Avant de lire un de ces brillants et très informés articles dont The Newyorker a le secret regardez bien la date de sa parution sur “papier” le 30 mars 2015, nous sommes encore dans l’ère Obama et ce n’est pas un hasard si on ressort l’article sous Biden. Avant Trump, son agressivité sans limite, son assaut économique, la pandémie et les différents mode de gestion, la confiance dans “la socialdémocratisation” des élites. Est-ce que Biden pourra reprendre comme si rien ne s’était passé? Par ailleurs la vision du communiste sincère que l’auteur veut limiter à la seule défense du parti mais dont il laisse entrevoir la complexité des valeurs mérite le détour. La question que je ne cesse de poser “comment les partis communistes se retrouvent-ils avec à leur tête des gens qui n’ont rien de communiste” est ici au centre de la démonstration par un journaliste qui n’est certainement pas communiste. Xi est communiste et notre journaliste a beau prendre le problème à travers ses propres critères (ambition personnelle, intérêt d’organisation que serait le parti), cela part dans tous les sens et ne trouve aucune explication. Cette question de ce qu’est un dirigeant communiste et pourquoi le parti communiste peut aboutir à ne pas être dirigé par des communistes comme Gorbatchev ou d’autres, face à la crise du capitalisme cette question paradoxale est destinée à prendre de plus en plus de pertinence. (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Comment Xi Jinping, administrateur provincial banal, est devenu le dirigeant le plus autoritaire de Chine depuis Mao.
Par Evan Osnos le 30 mars 2015
En prévision de la Saint-Sylvestre 2014, Xi Jinping, président de la Chine et secrétaire général du Parti communiste chinois, a permis à une équipe de tournage de venir dans son bureau et d’enregistrer un message au peuple. Adolescent, Xi avait été envoyé travailler dans une ferme; il était si délicat que d’autres ouvriers lui aient attribué un six sur une échelle de dix points, « moins que les femmes, dit-il plus tard, avec un certain embarras. Aujourd’hui, à soixante et un ans, Xi a cinq pieds onze pouces, et il est plus grand que n’importe quel dirigeant chinois depuis près de quatre décennies, avec un baryton riche et une lourdeur confiante. Quand il reçoit un invité, il se tient immobile, les bras ballants le long du corps, les cheveux plaqués, il est la figure incarnée d’un “c’est-à prendre ou à laisser” qui incite son visiteur à traverser la salle pour quémander une poignée de main.
Le prédécesseur de Xi, Hu Jintao, a lu son salut annuel du Nouvel An appuyé sur un lutrin dans une salle de réception antiseptique. Xi, qui a pris ses fonctions en novembre 2012, s’est associé à une génération plus terre-à-terre de communistes, une caste militaire qui mettait l’accent sur « le travail acharné et la vie ordinaire ». Il a livré son message du Nouvel An installé à son bureau. Derrière lui, des étagères avec des photographies qui le dépeignaient comme commandant en chef et père de famille. Sur une photo, il portait un uniforme de l’armée et un chapeau de fourrure, il était en train de rendre visite à des soldats dans un champ de neige; dans une autre, il se promenait avec sa femme et sa fille, et escortait son père, Xi Zhongxun, un révolutionnaire historique, dans un fauteuil roulant. Les étagères étaient également pleines d’un assortiment de livres. L’instruction de Xi a été interrompue pendant près d’une décennie par la Révolution culturelle, et il a de ce fait l’habitude de l’autodidacte de présenter ses lettres de créance littéraires. Il cite souvent des classiques chinois, et dans une interview à la presse russe l’année dernière, il s’est porté volontaire pour lire Krylov, Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourguenev, Dostoïevski, Nekrassov, Tchernychevski, Tolstoï, Tchekhov et Cholokhov. Lors de sa visite en France, il a mentionné qu’il avait lu Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Saint-Simon, Fourier, Sartre et douze autres. Dans ses remarques du Nouvel An, Xi oscillait entre les slogans socialistes (« Lever haut l’épée contre la corruption ») et les slogans des médias sociaux chinois (« Je voudrais cliquer sur le bouton thumbs-up pour notre grand peuple »). Il s’est engagé à lutter contre la pauvreté, à améliorer l’État de droit et à inscrire son action dans l’histoire. Lorsqu’il a énuméré les réalisations de l’année écoulée, il a salué la création d’un jour férié consacré à la Seconde Guerre mondiale : « Jour de la victoire de la guerre populaire chinoise de résistance contre l’agression japonaise ».
Xi est le sixième homme à gouverner la République populaire de Chine, et le premier qui est né après la révolution, en 1949. Il est assis au sommet d’une pyramide de quatre-vingt-sept millions de membres du Parti communiste, une organisation plus grande que la population de l’Allemagne. Le Parti ne se terre plus dans tous les recoins de la vie chinoise, comme cela était le cas dans les années 1970, mais Xi préside néanmoins à une économie qui, d’une certaine mesure, a récemment dépassé l’économie américaine en taille; il détient l’autorité ultime sur chaque général, il est juge, rédacteur en chef et chef de la société d’État. Comme Lénine l’a ordonné, en 1902, « Il faut un Centre . . . pour diriger l’orchestre, il faut qu’il sache qui joue du violon et où, qui joue une fausse note et pourquoi.
Le message du Nouvel An de Xi a été diffusé sur les chaînes de télévision et de radio publiques à 18h30, juste avant le journal du soir. Quelques heures plus tard, la nouvelle a brusquement échappé hors de son contrôle. A Shanghai, une foule nombreuse s’était rassemblée pour célébrer sur le Bund, la promenade au bord de la rivière Huangpu, avec une vue splendide sur la ligne d’horizon. La foule s’est densifiée plus vite que l’espace ne pouvait le supporter. Vers 23h30, la police a envoyé des centaines d’agents supplémentaires pour maintenir l’ordre, mais il était trop tard; un escalier était coincé, et les gens criaient et poussaient. Une bousculade s’en est suivie. Au total, trente-six personnes ont suffoqué ou ont été piétinées à mort.
La catastrophe s’est produite dans l’un des endroits les plus modernes et prospères de Chine, et le public a été consterné. Dans les jours qui ont suivi, le gouvernement de Shanghai a tenu un mémorial pour les victimes, et a encouragé les gens à aller de l’avant; les censeurs d’Internet ont annulé la discussion sur qui était responsable; la police a interrogé des internautes qui ont publié des critiques à l’égard de l’État. Lorsque des proches des victimes se sont rendus sur les lieux de la bousculade, la police les a surveillés de près, puis a érigé des barrières métalliques pour les rendre inaccessibles. Caixin, une organisation de médias d’investigation, a révélé que, pendant la bousculade, les responsables locaux en charge du quartier profitaient d’un banquet de sushi et de saké, aux frais du gouvernement, dans une salle privée de la Cigale vide, un restaurant de luxe à proximité. C’était une nouvelle embarrassante, parce que l’un des premiers diktats du Président avait été les « huit règles » pour les fonctionnaires, pour éliminer l’extravagance et la corruption. La campagne a notamment appelé les responsables à se limiter à “quatre plats et une soupe” . (Finalement, onze fonctionnaires ont été punis pour avoir mal utilisé des fonds publics et pour ne pas avoir empêché ce risque pour le public.)
Quelques semaines après l’incident de Shanghai, j’ai fait appel aux lumières d’ un rédacteur en chef aguerri de Pékin, son travail lui donnant une vue sur le fonctionnement du Parti. Quand je suis arrivé à son appartement, ses enfants étaient en train de jouer dans le salon, alors nous nous sommes retirés dans sa chambre pour parler. Quand je lui ai demandé comment allait le président Xi, il a mentionné le banquet à la Cigale vide. Il pensait que cet événement signalait un problème beaucoup plus profond que les foucades de quelques bureaucrates de haut niveau. « Le gouvernement central a émis un ordre leur interdisant absolument de dîner avec des fonds publics. Et ils l’ont fait quand même ! « Ce que cela signifie , c’est que les responsables locaux trouvent leurs moyens de résister au changement. Il y a un dicton : « Quand une règle est imposée par en haut, il y a un moyen de la contourner par dessous. » « La lutte entre un empereur et sa bureaucratie suit un modèle classique dans la politique chinoise, et elle finit rarement bien pour l’empereur. Mais l’éditeur pariait aussi sur Xi. « Il ne craint ni le Ciel ni la Terre. Et il est, comme nous le disons, rond à l’extérieur et carré à l’intérieur; il a l’air flexible, mais à l’intérieur, il est très dur.
Avant son arrivée au pouvoir Xi, était décrit, en Chine et à l’étranger, comme un administrateur provincial banal, un fan de la culture pop américaine (« Le Parrain », « Sauver le soldat Ryan ») qui se souciait plus des affaires que de la politique, et il a été choisi principalement parce qu’il s’était mis à dos moins de pairs que ses concurrents. Le portrait était incomplet. Il avait passé plus de trois décennies dans la vie publique, mais la politique chinoise l’avait soumis à un examen minutieux. Lors d’une conférence de presse, un journaliste local a demandé un jour à Xi d’évaluer sa performance : « Voulez-vous vous donner une note de cent ou un score de quatre-vingt-dix ? » (Ni l’un ni l’autre, a dit Xi; un nombre élevé ferait de moi un « vantard », et un nombre bas refléterait « la basse estime de soi. »)
Mais, après un quart du chemin de son mandat de dix ans, il est apparu comme le leader le plus autoritaire depuis le président Mao. Au nom de la protection et de la pureté, il a enquêté sur des dizaines de milliers de ses compatriotes, accusés de corruption, de fuite de secrets d’État et d’incitation au renversement de l’État. Il a acquis ou créé dix titres pour lui-même, y compris non seulement chef d’État et chef de l’armée, mais aussi chef des comités les plus puissants du Parti sur la politique étrangère, Taiwan, et l’économie. Il s’est installé à la tête de nouveaux organes supervisant l’Internet, la restructuration du gouvernement, la sécurité nationale et la réforme militaire, et il a effectivement pris en charge les tribunaux, la police et la police secrète. « Il est au centre de tout », m’a dit Gary Locke, l’ancien ambassadeur des États-Unis à Pékin.
Dans le Parti communiste chinois, vous faites campagne après avoir fait le travail, pas avant, et dans sa construction du soutien public et l’affûtage d’un message Xi a révélé un puissant désir de transformation. Il appelle la Chine à poursuivre le rêve chinois : le « grand rajeunissement de la nation », un mélange de prospérité, d’unité et de force. Il a proposé au moins soixante changements sociaux et économiques, allant de l’assouplissement de la politique de l’enfant unique à l’élimination des camps de « rééducation par le travail » et à la limitation des monopoles d’État. Il a cherché du prestige à l’étranger; lors de son premier voyage à l’étranger (à Moscou), il était accompagné de sa femme, une soprano célèbre nommée Peng Liyuan, qui a fourni l’occasion d’une publicité somptueuse du premier couple présidentiel moderne de La Chine. Peng est apparue bientôt sur la liste des femmes les mieux habillés de Vanity Fair.
Après Mao, la Chine a encouragé l’image d’une « présidence collective » qui doit prendre le pas sur l’importance des dirigeants individuels. Xi a révisé cette approche, et son gouvernement, en utilisant des outils anciens et nouveaux, a donné du poids à son image. Dans l’esprit du Petit Livre Rouge de Mao, les éditeurs ont produit huit volumes de discours et d’écrits de Xi; le plus récent, intitulé « Les remarques de Xi Jinping », dissèque ses déclarations, classe ses phrases préférées, et explique ses références culturelles. Une étude du Quotidien du Peuple a révélé qu’à son deuxième anniversaire au pouvoir, Xi apparaissait dans le journal plus de deux fois plus souvent que son prédécesseur au même moment. Il tient le premier rôle dans une série de dessins animés destinés aux jeunes, à commencer par « Comment faire un leader », qui le décrit, malgré son pedigree familial, comme un symbole de méritocratie , « l’un des secrets du miracle chinois ». L’agence de presse d’État a pris la mesure sans précédent d’adopter un surnom pour le secrétaire général: Xi Dada, à peu près, Big Uncle Xi. En janvier, le ministère de la Défense a publié des peintures à l’huile le représentant dans des poses héroïques; des milliers d’étudiants en art postulant à l’Université de technologie de Pékin avaient été jugés sur leur capacité à esquisser sa ressemblance. Le Beijing Evening News a rapporté qu’une requérante admirait tellement le président qu’« elle a dû travailler dur pour empêcher ses mains de trembler »
VIDÉO DU NEW YORKER L’homme qui a inventé plus de huit cents jouets emblématiques
Pour les étrangers, Xi a été un sujet en or. Les librairies de Hong Kong, qui sont à l’abri du contrôle du continent, offrent des portraits de qualité variable – les plus fiables comprennent « La nouvelle biographie de Xi Jinping », de Liang Jian, et « L’avenir de la Chine », par Wu Ming- mais la plupart sont écrits par des opposants, sous des pseudonymes. Le récit le plus clair de la vie et des influences de Xi vient de ses propres paroles et décisions, dispersées tout au long d’une longue montée au pouvoir.
Kevin Rudd, l’ancien Premier ministre de l’Australie, un orateur mandarin qui a longuement parlé avec Xi au fil des ans, m’a dit: « Ce qu’il dit est ce qu’il pense. Mon expérience de lui est qu’il n’y a pas en lui beaucoup d’artifice.”
Dans un leadership connu pour toilettage apparatchiks incolores, Xi projette une image de vigueur virile. Il se moque des « têtes d’oeufs » et loue « l’esprit d’équipe d’un groupe de chiens mangeant un lion ». Lors d’une réunion en mars 2013, il a déclaré au président russe, Vladimir Poutine: « Nous sommes de même caractère », bien que Xi est moins enclin au machisme torse nu. Xi admire Song Jiang, un hors-la-loi fictif du roman « Au bord de l’eau », un classique chinois du XIVe siècle, pour sa capacité à « unir des gens capables ». Ni brillant ni beau, Song Jiang a dirigé une bande de rebelles héroïques. Dans un passage célèbre, il parle de la rivière Xunyang: « Je vais avoir ma revanche un jour / Et teindre rouge avec du sang le flux du Xunyang. »
Xi décrit son projet essentiel comme un sauvetage : il doit sauver la République populaire et le Parti communiste avant qu’ils ne soient submergés par la corruption ; pollution de l’environnement; troubles à Hong Kong, au Xinjiang et dans d’autres régions; et les pressions imposées par une économie qui croît plus lentement qu’à n’importe quel autre moment depuis 1990 (bien qu’elle soit encore à environ 7 %, le rythme le plus rapide de tous les grands pays). « Les tâches de notre Parti en matière de réforme, de développement et de stabilité sont plus lourdes que jamais, et les conflits, les dangers et les défis sont plus nombreux que jamais », a déclaré M. Xi au Politburo, en octobre. En 2014, le gouvernement a arrêté près d’un millier de membres de la société civile, soit plus qu’au milieu des années 1990, à la suite du massacre de la place Tian’anmen, selon Chinese Human Rights Defenders, un groupe de défense basé à Hong Kong.
Xi s’oppose sans ambiguïté aux notions démocratiques américaines. En 2011 et 2012, il a passé plusieurs jours avec le vice-président Joe Biden, son homologue officiel de l’époque, en Chine et aux États-Unis. Biden m’a dit que Xi lui avait demandé pourquoi les États-Unis mettaient « autant l’accent sur les droits de l’homme ». Biden a répondu à Xi: « Aucun président des États-Unis ne pourrait représenter les États-Unis s’il n’était pas engagé dans les droits de l’homme », et a poursuivi: « Si vous ne comprenez pas cela, vous ne pouvez pas traiter avec nous. Le président Barack Obama ne pourrait pas rester au pouvoir s’il n’en parlait pas. Donc, regardez ça comme un impératif politique. Ça ne nous rend ni meilleurs ni pires. C’est ce que nous sommes. Vous avez vos critères de décisions. Nous allons établir le nôtre a répondu Xi.
Dans les premiers mois de Xi, les partisans de l’Occident ont spéculé qu’il voulait faire taire les critiques dures, et s’ouvrirait plus tard, peut-être dans son second mandat, qui commence en 2017. Ce point de vue a largement disparu. Henry Paulson, l’ancien secrétaire au Trésor, dont le prochain livre, « Dealing with China », décrit une décennie de contact avec Xi, m’a dit : « Il a été très franc — en privé et en public — sur le fait que les Chinois rejettent les valeurs occidentales et la démocratie multipartite. » Il a ajouté: « Pour les Occidentaux, il semble très incongru d’être, d’une part, si déterminé à promouvoir plus de concurrence et de flexibilité axée sur le marché dans l’économie et, d’autre part, à chercher plus de contrôle dans la sphère politique, les médias et l’Internet. Mais c’est la clé : il considère qu’un Parti fort est essentiel à la stabilité et la seule institution suffisamment forte pour l’aider à atteindre ses autres objectifs.
Dans sa détermination à prendre le contrôle et à protéger le Parti, Xi a peut-être généré un autre type de menace : il a déchiré les lignes de faille internes et ébranlé l’équilibre qui, pendant une génération, a marqué l’ascension de la nation. Avant l’arrivée au pouvoir de Xi, de hauts responsables ont présumé qu’ils étaient protégés. Yu Hua, le romancier, m’a dit: « De la manière dont la Chine a grandi, ce qui est vraiment devenu important sont les « règles non écrites. Lorsque les règles réelles n’étaient pas suffisamment précises ou claires, lorsque les politiques et les lois étaient en retard par rapport à la réalité, vous vous fiiez toujours aux règles non écrites. Elles ont tout dicté, de la quantité de pourboire d’un chirurgien à la limite jusqu’à laquelle une O.N.G. pourrait aller avant qu’elle ne soit supprimée. « Les règles non écrites ont été enfreintes », a déclaré Yu. « C’est ainsi qu’il voulait faire, bien sûr, mais les lois ne sont pas encore arrivées. »
Le Parti communiste s’est consacré à construire une société sans classe, mais s’est organisé dans une hiérarchie rigide, et Xi a commencé la vie près du sommet. Il est né à Pékin en 1953, le troisième d’une fratrie de quatre enfants. Son père, Xi Zhongxun, ministre chinois de la propagande à l’époque, fomentait la révolution depuis l’âge de quatorze ans, lorsque lui et ses camarades de classe essayaient d’empoisonner un professeur qu’ils considéraient comme contre-révolutionnaire. Il a été envoyé en prison, où il a rejoint le Parti communiste, et finalement il est devenu un commandant de haut rang, ce qui l’a plongé dans les querelles internes du Parti. En 1935, une faction rivale accuse Xi de déloyauté et ordonne qu’il soit enterré vivant, mais Mao désamorce la crise. Lors d’une réunion du Parti en février 1952, Mao a déclaré que la « suppression des contre-révolutionnaires » exigeait, en moyenne, l’exécution d’une personne pour mille à deux mille citoyens. Xi Zhongxun a approuvé « la répression sévère et la punition », mais dans sa région « tuer était à un taux relativement inférieur », selon sa biographie officielle.
Xi Jinping a grandi avec les histoires de son père. « Il a parlé de la façon dont il a rejoint la révolution, et il disait: « Vous allez certainement faire la révolution à l’avenir », a rappelé Xi dans une interview 2004 avec le Xi’an Evening News, un journal d’État. Il expliquait ce qu’est la révolution. Nous avons tellement entendu parler de cela que nos oreilles en ont eu des callosités. En six décennies de politique, son père avait vu ou déployé toutes les tactiques. Lors d’un dîner avec l’aîné Xi en 1980, David Lampton, spécialiste de la Chine à l’École d’études internationales avancées de Johns Hopkins, s’émerveillait de le voir pouvoir tenir tête à des dizaines d’invités, sur des verres de Maotai, sans effets visibles. « Il est devenu évident qu’il buvait de l’eau », a dit Lampton.
Quand Xi Jinping avait cinq ans, son père a été promu vice-premier ministre, et le fils lui rendait souvent visite à Zhongnanhai, l’enceinte isolée pour les dirigeants. Xi a été admis à l’école exclusive du 1er août, nommée par la date d’une célèbre victoire communiste. L’école, qui occupait l’ancien palais d’un prince de la dynastie Qing, était surnommée le lingxiu yaolan, le « berceau des dirigeants ». Les élèves formaient une petite élite soudée; ils vivaient dans les mêmes dortoirs, ils étaient en été dans les mêmes lieux de vacances, et partageaient un sentiment de noblesse oblige. Pendant des siècles avant la République populaire, une liste évolutive de clans d’élite a combiné richesse et politique. Certains fils s’occupaient des affaires; d’autres ont poursuivi des carrières dans la bureaucratie. Les élites ont changé au fil du temps, et, lorsque les dirigeants communistes ont prévalu, en 1949, ils ont acquis le rôle dynastique. « Le langage courant utilisé pour décrire cela était qu’ils avaient « conquis la tianxia», m’a dit Yang Guobin, sociologue à l’Université de Pennsylvanie. Ils croyaient qu’ils avaient une prétention naturelle au leadership. Ils en étaient propriétaires. Et leurs enfants pensaient, naturellement, qu’ils seraient eux-mêmes, et devraient être, les futurs propriétaires. Comme l’observe l’historien Mi Hedu dans son livre de 1993, « La génération de la Garde rouge », les élèves de l’école du 1er août « se comparaient sur la base de déterminer si le père occupait un rang supérieur, celui dont le père montait dans une meilleure voiture. Certains diront: « Obéissez à celui dont le père a la plus haute position. « Quand la révolution culturelle a commencé, en 1966, les étudiants de Pékin qui étaient zilaihong (« né rouge ») ont promu un slogan: « Si le père est un héros, le fils est aussi un héros; si le père est réactionnaire, le fils est un bâtard. Les Gardes rouges ont cherché à nettoyer la capitale de l’opposition, pour la rendre « aussi pure et propre que le cristal », ont-ils dit. De fin août à fin septembre 1966, près de deux mille personnes ont été tuées à Pékin, et au moins quarante-neuf cents sites historiques ont été endommagés ou détruits, selon Yiching Wu, l’auteur de « La révolution culturelle à la marge ».
Mais Xi Jinping ne s’inscrivait pas parfaitement dans le rôle d’agresseur ou de victime. En 1962, son père a été accusé de soutenir un roman auquel Mao s’opposait, et il a été envoyé travailler dans une usine; sa mère, Qi Xin, a été affectée à un dur labeur dans une ferme. En janvier 1967, après que Mao ait encouragé des étudiants à cibler des « ennemis de classe », un groupe de jeunes a traîné Xi Zhongxun devant une foule. Il a notamment été accusé d’avoir regardé du côté de Berlin-Ouest par l’intermédiaire de jumelles lors d’une visite en Allemagne de l’Est des années plus tôt. Il a été détenu dans une garnison militaire, où il a passé des années en marchant en rond, a-t-il dit plus tard, dix mille tours, puis dix mille à pied en arrière. Le fils était trop jeune pour être un garde rouge officiel, et le statut de son père le rendait indésirable. En outre, être né rouge devenait un handicap. Les académies d’élite ont été accusées d’être des xiao baota— « petites pagodes au trésor » — et fermées. Xi et les fils d’autres responsables ciblés sont restés ensemble, se renforçant dans des combats de rue et allant chaparder des livres des bibliothèques fermées. Plus tard, Xi a décrit cette période comme un effondrement dystopique du contrôle. Il a été arrêté « trois ou quatre fois » par des groupes de gardes rouges, et forcé de dénoncer son père. En 2000, il a raconté au journaliste Yang Xiaohuai avoir été capturé par un groupe loyal à l’épouse du chef de la police secrète chinoise :
Je n’avais que quatorze ans. Les Gardes Rouges m’ont demandé : « À quel point pensez-vous que vos crimes sont graves ? »
« Vous pouvez l’estimer vous-mêmes. Est-ce suffisant pour m’exécuter?
« Nous pouvons vous exécuter cent fois. »
À mon avis, il n’y avait pas de différence entre être exécuté cent fois ou une fois, alors pourquoi avoir peur d’une centaine de fois? Les Gardes Rouges voulaient me faire peur, en disant que maintenant je devais sentir la dictature démocratique du peuple, et qu’il ne me restait que cinq minutes. Mais à la fin, ils m’ont dit, qu’au lieu de m’exécuter, il me suffirait de lire des citations du président Mao tous les jours jusque tard dans la nuit.
En décembre 1968, dans le but de reprendre le contrôle, Mao ordonne que les Gardes rouges et d’autres étudiants soient envoyés à la campagne pour être « rééduqués par les paysans pauvres et de la classe moyenne inférieure ». Les familles d’Élite envoyaient leurs enfants dans des régions qui avaient des alliés ou de la famille, et Xi se rendait dans l’ancien fief de son père dans le Shaanxi. Il a été affecté à Liangjiahe, un village flanqué de falaises jaunes. « L’intensité du travail m’a choqué », se souvient Xi lors d’une interview télévisée en 2004. Pour éviter le travail, il a commencé à fumer — personne ne dérangeait un homme qui fumait — et s’est attardé dans la salle de bain. Au bout de trois mois, il s’enfuit à Pékin, mais il fut arrêté et renvoyé dans le village. Dans ce qui devint plus tard la pièce maîtresse de son récit officiel, Xi renaît. Un article récent du service d’information de l’État dit la mythologie : « Xi vivait dans une grotte avec des villageois, dormait sur un kang, un lit traditionnel chinois fait de briques et d’argile, endurait des morsures de puces, transportait du fumier, construisait des barrages et réparait des routes. » Il laisse de côté quelques détails brutaux. À un moment donné, il a reçu une lettre l’informant que sa demi-sœur aînée Xi Heping était morte. Le journaliste australien John Garnaut, auteur d’un livre à venir sur la montée de Xi et de sa cohorte, a déclaré: « C’était un suicide. Des proches collaborateurs m’ont dit, au compte rendu, qu’après une décennie de persécution, elle s’était pendue à un rail de douche.
Xi a choisi de rejoindre la Ligue de la jeunesse du Parti communiste. En raison du statut de son père, sa demande a été rejetée sept fois, par son chef. Après que Xi se soit lié d’amitié avec un fonctionnaire local, il a été accepté. En janvier 1974, il devient secrétaire du village. Sa volonté de rejoindre le Parti a déconcerté certains de ses pairs. Un ami de longue date qui est devenu professeur plus tard a dit à un diplomate américain qu’il se sentait « trahi » par l’ambition de Xi de « rejoindre le système ». Selon un câble diplomatique américain racontant ses vues, beaucoup dans la cohorte d’élite de Xi étaient désespérés et voulaient échapper à la politique ; ils sortaient, buvaient et lisent la littérature occidentale. Ils « essayaient de rattraper leur retard pendant des années perdues en s’amusant », a déclaré le professeur. Il a finalement conclu que Xi était « exceptionnellement ambitieux » et savait qu’il « n’aurait pas de destin exceptionnel » en dehors de la Chine, alors il « a choisi de survivre en devenant plus rouge que le rouge ». Après tout, Yang Guobin m’a dit, se référant aux fils des anciens dirigeants, « le sentiment d’appartenance n’est pas mort. Un sentiment de fierté et de supériorité persistait, et il y avait une certaine confiance que l’adversité de leurs pères serait temporaire et tôt ou tard ils feraient un retour. C’est exactement ce qui s’est passé.
L’année suivante, Xi s’inscrit à l’Université de Tsinghua en tant qu’étudiant «ouvrier-paysan-soldat » (candidats admis sur la base du mérite politique plutôt que des résultats aux tests). Ce printemps-là, Xi Zhongxun fut réhabilité, après seize ans de persécution. Lorsque la famille se réunit, il ne pouvait pas reconnaître ses fils adultes. Sa foi n’a jamais faibli. En novembre 1976, il écrit à Hua Guofeng, le chef du parti, pour lui demander une réaffectation, afin de « consacrer le reste de ma vie au Parti et de s’efforcer d’en faire plus pour le peuple ». Il l’a signé, « Xi Zhongxun, un disciple du président Mao et un membre du parti qui n’a pas regagné l’admission aux activités régulières du parti. »
Le pedigree de Xi Jinping l’avait exposé à une politique brutale — purges, représailles, réhabilitation — et il en avait tiré des leçons brutales. Dans une interview accordée en 2000 au journaliste Chen Peng, du Chinese Times, basé à Pékin, Xi a déclaré : « Les gens qui ont peu d’expérience du pouvoir, ceux qui en sont loin, ont tendance à considérer ces choses comme mystérieuses et nouvelles. Mais je regarde au-delà des choses superficielles: la puissance et les fleurs et la gloire et les applaudissements. Je vois les maisons de détention, l’inconstance des relations humaines. Je comprends la politique à un niveau plus profond. La Révolution culturelle et ses années à Yan’an, la région où il a été envoyé comme un adolescent, l’avait créé. « Yan’an est le point de départ de ma vie, dit-il en 2007. « Bon nombre des idées et des qualités fondamentales que j’ai aujourd’hui ont été formées à Yan’an. » Rudd, l’ancien Premier ministre australien, m’a dit: « L’essentiel dans toute compréhension de qui est Xi Jinping doit commencer par son dévouement au Parti en tant qu’institution, malgré le fait que par sa vie personnelle, et sa vie politique, il a connu le meilleur du Parti et le pire du Parti. »
Les frères et sœurs de Xi se sont dispersés : son frère et sa sœur sont devenus des gens d’affaires à Hong Kong, l’autre s’est installée au Canada. Mais Xi resta et, année après année, il s’est investi plus profondément dans le Parti. Après avoir obtenu son diplôme, en 1979, il a pris un emploi convoité en tant qu’assistant de Geng Biao, un haut responsable de la défense que le père de Xi a appelé « mon plus proche compagnon d’armes » de la révolution. Xi portait un uniforme militaire et a construit des liens précieux au siège du Parti. Peu de temps après l’université, il épousa Ke Xiaoming, la fille cosmopolite de l’ambassadeur de Chine en Grande-Bretagne. Mais ils se battaient « presque tous les jours », selon le professeur, qui vivait de l’autre côté de la salle. Il a dit au diplomate que le couple a divorcé quand Ke a décidé de déménager en Angleterre et Xi lui est resté en Chine.
Les révolutionnaires chinois vieillissaient, et le Parti devait préparer de nouveaux dirigeants. Xi a dit à son professeur que se rendre dans les provinces était la « seule voie vers le pouvoir central ». Rester au siège du Parti à Pékin rétrécirait son réseau et inviterait les pairs moins nés à s’en méfier. En 1982, peu avant l’âge de trente ans, Xi demanda à être renvoyé à la campagne et fut affecté à un comté de charrettes à chevaux dans la province du Hebei. Il voulait être le secrétaire du comté, le patron, mais le chef provincial en voulait aux descendants privilégiés du siège du Parti et a fait de Xi le n° 2. C’était l’équivalent chinois de la négociation pour un haut rang du Pentagone à un poste de niveau intermédiaire dans la Virginie rurale.
En moins d’un an, Cependant, Xi a été promu, et il a perfectionné ses compétences politiques. Il s’est occupé avec dévouement des cadres à la retraite qui pouvaient façonner sa réputation; il s’arrangea pour qu’ils reçoivent la priorité dans les cabinets de médecins; lorsqu’il acheta la première voiture importée du comté, il en fit don au « bureau des cadres anciens combattants » et en 1997 Il a conservé son pantalon vert de l’’armée en manifestant son humilité, et il a appris la valeur de la théatralité politique : parfois, « si vous ne frappez pas sur la table, ce n’est pas assez effrayant, et les gens ne le prennent pas au sérieux, » a-t-il dit à un interviewer chinois en 2003. Il a expérimente l’économie de marché, en permettant aux agriculteurs d’utiliser plus de terres pour élever des animaux au lieu de cultiver du grain pour l’État, et il a fait avancer de modestes projets locaux, y compris la construction d’un studio de télévision diffusant le roman classique « Le rêve du Pavillon rouge. »
En 1985, il a passé deux semaines dans l’Iowa dans le cadre d’une délégation agricole. Dans la ville de Muscatine, il est resté avec Eleanor et Thomas Dvorchak. « Les garçons étaient allés à l’université, alors nous pouvions loger des amis », m’a dit Eleanor. Xi dormait dans une chambre avec du papier peint sur le thème du football et des figurines « Star Trek ». « Il regardait par la fenêtre, et il me semblait qu’il disait: « Oh, mon Dieu », et j’ai pensé, Qu’est-ce qui est si inhabituel? C’est juste la différence ». Xi ne se présenta pas comme secrétaire du Parti communiste; sa carte de visite l’avait identifié comme étant le chef de la Shijiazhuang Feed Association. En 2012, lors d’un voyage aux États-Unis avant de devenir le président, il était retourné à Mascate, pour voir les Dvorchak et d’autres, suivi par la presse mondiale. Elle a dit: « Personne de sensé n’aurait pensé que ce gars qui est resté dans ma maison deviendrait le président. Je me fiche du pays dont vous parlez.
En 1985, Xi était prêt pour une autre promotion, mais le chef du parti provincial l’a bloqué à nouveau, alors il a déménagé dans la province méridionale du Fujian, où l’un des amis de son père était le secrétaire du Parti, et pourrait l’aider. Peu de temps après son arrivée, il a rencontré Liao Wanlong, un homme d’affaires taïwanais, qui s’en souvient: « Il était grand et trapu, et il avait l’air un peu mou. Liao, qui a visité Xi à plusieurs reprises dans les décennies qui ont suivi, m’a dit: « Il semblait être rusé, honnête. Il venait du nord et il ne comprenait pas bien le sud. Liao a poursuivi: « Il ne parlerait que s’il avait vraiment quelque chose à dire, et il n’a pas fait de promesses occasionnelles. Il réfléchissait avant d’ouvrir la bouche. Il parlait rarement de sa famille, parce qu’il avait un passé difficile et un mariage décevant. Xi n’avait pas d’esprit de conquête, mais il excellait dans la gestion de son image et de ses relations; il rencontrait maintenant des investisseurs étrangers, alors il a cessé de porter des tenues de l’armée et a adopté une garde-robe de costumes occidentaux. Liao a dit: « Tout le monde ne pouvait pas obtenir un rendez-vous avec lui ; il choisissait ceux qui pouvaient le rencontrer. C’était un bon juge des gens.
L’année suivante, alors que Xi avait trente-trois ans, un ami le présenta à Peng Liyuan, qui, à vingt-quatre ans, était déjà l’une des chanteuses d’opéra et de folk les plus célèbres de Chine. Xi lui a dit qu’il ne regardait pas la télévision, se souvenait vaguement d’elle dans une interview en 2007. « Quel genre de chansons chantez-vous? » Peng pensait qu’il avait l’air « inculte et faisait beaucoup plus âgé que son âge », mais il lui a posé des questions sur la technique du chant, qu’elle a pris comme un signe d’intelligence. Xi dit plus tard qu’il décida dans les quarante premières minutes de leur rencontre de lui demander de l’épouser. Ils se sont mariés l’année suivante, et en 1989, après la répression contre les manifestants étudiants, Peng a été parmi les chanteuses militaires qui ont été envoyés sur la place Tiananmen pour sérénade des troupes. (Les images de cette scène, ainsi que des informations sur la vie privée de Peng et ses transactions commerciales, ont été largement effacées du Web.) En 1992, ils ont eu une fille. Comme il est devenu clair que Xi serait un leader de haut niveau, Peng a abandonné les robes diva et coiffures élaborées en faveur de costumes pantalons et l’uniforme militaire occasionnel. Les fans l’assaillaient encore, alors que lui se tenait patiemment sur le côté, mais peu à peu elle a cessé de jouer et elle a tourné son attention vers l’activisme autour du H.I.V., la lutte antitabac, et l’éducation des femmes. Pendant des années, Xi et Peng ont passé la plupart de leur temps séparés. Mais, dans la vague d’attention autour de Big Uncle Xi, les médias d’État ont promu une chanson pop intitulée « Xi Dada Loves Peng Mama, » qui défend la ligne « Les hommes devraient apprendre de Xi et les femmes devraient apprendre de Peng. »
L’affectation vers le sud a rapproché Xi de son père. Depuis 1978, son père était employé dans le Guangdong voisin, où se sont menées les expériences de la Chine avec le marché libre, et l’aîné Xi était devenu un croyant zélé dans la réforme économique comme réponse à la pauvreté. C’était une position risquée : lors d’une réunion du Politburo en 1987, la Vieille Garde s’en est prise au porte-étendard libéral Hu Yaobang. Le père de Xi était le seul haut fonctionnaire à avoir pris la parole pour sa défense. « Que faites-vous ? Ne répétez pas ce que Mao nous a fait », a-t-il dit, selon la chronique de Richard Baum de 1994 sur la politique de l’élite, « Enterrer Mao ». Mais le père de Xi a perdu et a été dépouillé du pouvoir pour la dernière fois. Il a été autorisé à vivre dans l’obscurité confortable jusqu’à sa mort, en 2002, et on s’en rappelle affectueusement comme « un homme de principe, pas de stratégie », comme le rédacteur en chef à Pékin me l’a dit.
Son fils a évité des réformes trop controversées alors qu’il montait dans les rangs. « Mon approche est de chauffer une casserole avec un petit feu continu, versant dans l’eau froide pour l’empêcher de bouillir », a-t-il dit. En 1989, un responsable local de la propagande, Kang Yanping, a présenté une proposition pour une mini-série télévisée faisant la promotion de la réforme politique, mais Xi l’a accueilli avec scepticisme. Selon « L’avenir de la Chine », a-t-il demandé, « Y a-t-il là une source d’espoir pour l’opinion? Est-ce raisonnable? Le spectacle, qui selon la prédiction de Xi laisserait les gens « découragés », n’a pas été produit. Il a également accordé une attention particulière aux unités militaires locales; il a amélioré l’équipement, augmenté les subventions pour les frais de subsistance des soldats et trouvé un emploi pour les officiers qui prennent leur retraite. Il aimait à dire : « Pour répondre aux besoins de l’armée, rien n’est excessif. »
Xi a poursuivi la corruption à certains moments et l’a ignorée à d’autres. Un cadre chinois a déclaré à l’ambassade des États-Unis à Pékin que Xi était considéré comme « M. Clean » pour avoir refusé un pot-de-vin, et pourtant, pendant les nombreuses années que Xi a travaillé dans le Fujian, le groupe Yuanhua, l’une des plus grandes entreprises corrompues de la Chine, a continué à faire passer en contrebande des milliards de dollars de pétrole, voitures, cigarettes et appareils en Chine, avec l’aide de l’armée et de la police du Fujian. Xi a également trouvé un moyen de co-exister avec Chen Kai, un magnat local qui dirigeait des casinos et des bordels dans le centre de la ville, protégé par le chef de la police. Plus tard, Chen a été arrêté, jugé et condamné à mort, et cinquante fonctionnaires du gouvernement ont été poursuivis pour avoir accepté des pots-de-vin de sa part. Xi n’a jamais été lié à ces affaires, mais elles ont laissé une tache sur son mandat. « Parfois, j’ai placé des collègues dans des postes à tort », a-t-il déclaré en 2000. « Certains ont été postés à tort parce que je pensais qu’ils étaient meilleurs qu’ils ne l’étaient réellement, d’autres parce que je pensais qu’ils étaient pires qu’ils ne l’étaient réellement. »
Xi s’est avéré habile à naviguer dans les querelles et les alliances internes. Après avoir repris la province économiquement dynamique du Zhejiang, en 2002, il a créé des politiques destinées à promouvoir les entreprises privées. Il a encouragé les services de taxi à acheter auprès de Geely, la société automobile qui a plus tard acheté Volvo. Il apaisé les conservateurs, en partie en récitant des incantations socialistes. « L’économie privée est devenue une fleur exotique dans le jardin du socialisme avec des caractéristiques chinoises, a-t-il déclaré. En 2007, il a eu l’occasion de montrer ses compétences politiques : un scandale de corruption à Shanghai a mis en cause des associés de Jiang Zemin, le puissant ancien président, qui a servi de 1989 à 2002. Xi a été envoyé à Shanghai pour prendre la relève. Il donnait une image de dureté au public sans attaquer Jiang. Il a refusé la villa qui avait été aménagée pour lui, annonçant qu’elle serait mieux utilisé comme une maison de retraite pour les camarades vétérans.
Son timing a été marqué par la chance : quelques mois plus tard, alors qu’il s’avérait que de hauts responsables du Parti choisissaient la prochaine génération de hauts dirigeants, Xi devait perdre contre Li Keqiang, un camarade qui n’avait pas de pedigree familial révolutionnaire, et avait des diplômes de troisième cycle en droit et en économie de l’Université de Pékin. Depuis 2002, les plus hauts échelons de la politique chinoise étaient dominés par des hommes sélectionnés sur la base du mérite académique ou technocratique. Le père du président Hu dirigeait un salon de thé, et le premier ministre, Wen Jiabao, était le fils d’un enseignant, mais Chen Yun, le défunt tsar économique, avait informé ses pairs que les rouges nés, maintenant connus sous le nom de « rouges de deuxième génération », ou princelings, devenaient plus fiables en tant qu’intendants de l’avenir du Parti. Un princeling a dit à un diplomate occidental: « Le sentiment parmi nous est: « Hu Jintao, Wen Jiabao, vos pères vendaient des lacets alors que nos pères mouraient pour cette révolution. « En privé, certains princelings ont qualifié le président et le premier ministre de huoji — «mains engagées ». En octobre 2007, Xi a été dévoilé comme l’héritier probable apparent. Ce n’était pas tout à fait un compliment. « Les dirigeants du parti préfèrent les successeurs faibles, afin qu’ils puissent gouverner dans les coulisses », a déclaré Ho Pin, le fondateur de Mingjing News, un site chinois d’outre-mer. L’ascension de Xi avait été si abrupte, aux yeux du grand public, que les gens plaisantaient: « Qui est Xi Jinping? C’est le mari de Peng Liyuan.
Xi a été testé face à une crise qui a éclaté à l’avant-première de ses débuts en tant que Secrétaire général, en 2012. En février, Wang Lijun, un ancien chef de la police, a tenté de faire défection aux États-Unis et a accusé la famille de son ancien patron, Bo Xilai, le secrétaire du parti de Chongqing, de meurtre et de détournement de fonds. Les dirigeants du parti craignaient que Bo ne se protège avec les services de sécurité à son commandement, qu’il perturbe la transition du pouvoir et qu’il déchire le Parti. En septembre, Ling Jihua, le chef de cabinet du président sortant, a été brusquement rétrogradé, et il a ensuite été accusé d’avoir tenté de couvrir la mort de son fils, qui était mort dans un accident dans une Ferrari noire alors qu’il était accompagné de deux femmes.
Assailli par les crises, Xi a soudainement disparu. Le 4 septembre 2012, il a annulé une rencontre avec la secrétaire d’État Hillary Clinton et des visites avec d’autres dignitaires. Au fur et à mesure que les jours passaient, des rumeurs sinistres ont émergé, allant d’une maladie grave à une tentative d’assassinat. Lorsqu’il est réapparu, le 19 septembre, il a déclaré aux autorités américaines qu’il s’était blessé au dos. Les analystes de la politique chinoise soulèvent encore le sujet de la disparition de Xi dans la conviction qu’une explication plus complète de pourquoi il a disparu pourrait éclairer la profondeur, ou la fragilité, de son soutien. Dans des dizaines de conversations cet hiver, des universitaires, des fonctionnaires, des journalistes et des cadres m’ont dit qu’ils soupçonnaient qu’il avait un problème de santé, et aussi des raisons de l’exploiter. Ils spéculent que Xi, en effet, s’est mis en grève; il voulait installer des alliés clés, et éliminer les opposants, avant de prendre le pouvoir, mais les anciens du Parti lui ordonnaient d’attendre. Un ancien responsable du renseignement m’a dit: « Xi a dit sur le fond: « Ok, va te faire foutre, voyons si tu trouves quelqu’un d’autre pour ce travail. Je vais disparaître pendant deux semaines et manquer le secrétariat d’État. Et c’est ce qu’il a fait. Il a causé un émoi, et ils lui ont couru derrière et dit: « Whoa, whoa, whoa. « Le transfert s’est passé comme prévu. Le 15 novembre 2012, Xi devient secrétaire général.
Xi a dirigé un Comité permanent du Politburo de sept hommes: quatre étaient considérés comme des princelings par naissance ou par mariage, un ratio plus élevé que dans n’importe quel Politburo dans l’histoire de la République populaire. Les politiciens occidentaux notent souvent que Xi a les habitudes d’un politicien qui surveille les détails : confort sur la corde, questions douces pour chaque visiteur, anecdotes maison. Lors d’un voyage à Los Angeles, il a dit aux élèves qu’il aime nager, lire et regarder le sport à la télévision, mais qu’il a rarement le temps. « Pour emprunter un titre à un film américain, c’est comme « Mission Impossible », a-t-il dit. Mais les observateurs chinois ont tendance à mentionner autre chose : son guizuqi, ou « air de noblesse ». Cela peut être perçu comme un lien rassurant avec le passé ou, parfois, comme une distance par rapport à ses pairs. Lors d’une réunion à la Grande Salle du Peuple l’année dernière, les responsables du Parti discutaient et se réjouissaient pendant une longue pause, mais Xi n’a jamais bougé. « Cela a continué pendant des heures, et il s’est assis là, regardant droit devant lui », m’a dit un participant étranger. « Il n’est jamais descendu du podium pour dire: « Comment ça se passe à Ningxia? “
Xi croyait qu’il y avait une grave menace pour la Chine de l’intérieur. Selon des diplomates américains, l’ami de Xi, le professeur, a décrit Xi comme «étant dégoûté par la commercialisation globale de la société chinoise, avec ses nouvelles richesses connexes, la corruption officielle, la perte de valeurs, de la dignité et du respect de soi, et des « maux moraux » tels que la drogue et la prostitution. S’il devenait un jour le plus haut dirigeant de la Chine, le professeur avait prédit qu’il tenterait probablement agressivement de s’attaquer à ces maux, peut-être au détriment de la nouvelle classe monétaire. Bien que les princelings et leurs frères et sœurs aient profité confortablement de l’ascension de la Chine (qi Qiaoqiao, la sœur de Xi, aurait de grands actifs corporatifs et immobiliers), les familles révolutionnaires considéraient leurs gains comme des dûs légitimes, et ils reprochaient aux “mains engagées” d’avoir permis la corruption et l’extravagance, ce qui a suscité la colère de la population et menacé l’avenir du Parti.
La première étape vers une solution a été de rétablir le contrôle. La «présidence collective », qui avait étendu le pouvoir à l’ensemble du Comité permanent, avait tellement contraint Hu Jintao qu’il avait été surnommé la Femme aux pieds liés. Xi s’est entouré d’un cabinet fantôme qui a été défini moins par une seule idéologie que par les liens scolaires et la fiabilité politique. Parmi les membres figuraient Liu He, un camarade de jeu de l’enfance devenu économiste réformiste, et Liu Yuan, général faucon et fils de l’ancien président Liu Shaoqi. Le plus important a été Wang Qishan, un ami depuis des décennies, qui a été placé en charge de la Commission centrale de discipline et d’inspection, l’agence qui a lancé la vaste campagne anticorruption.
Le Parti cultivait depuis longtemps une image d’unanimité vertueuse. Mais, au cours des deux années suivantes, les enquêteurs de Wang, qui se sont vu accorder de larges pouvoirs pour détenir et interroger, ont attaqué des organisations qui pourraient contrer l’autorité de Xi, les accusant de complots et d’abus. Ils ont porté plainte pour corruption contre des fonctionnaires des commissions de planification de l’État et des biens de l’État, qui protègent les privilèges des grands monopoles gérés par le gouvernement. Ils ont arrêté le chef de la sécurité de la Chine, Zhou Yongkang, un ancien baron du pétrole avec les bajoues d’une statue de l’île de Pâques, qui avait construit la police et l’armée dans un royaume personnel qui a reçu plus de fonds chaque année pour l’espionnage domestique et la police qu’il ne l’a fait pour la défense étrangère. Ils sont intervenus dans les rangs de l’armée, où la corruption flamboyante a non seulement bouleversé le public – les piétons avaient appris à faire attention aux berlines de luxe avec des plaques d’immatriculation militaires, qui ont fait carrière autour de Pékin en toute impunité – mais aussi saper la défense nationale de la Chine. Lorsque la police a fouillé des maisons appartenant à la famille du lieutenant-général Gu Junshan, un chef supérieur de la logistique, ils ont retiré quatre camions remplis de vin, d’art, d’argent et d’autres luxes. Selon un diplomate à Pékin, l’ameublement de Gu comprenait une réplique en or du premier porte-avions chinois. « Interrogé à ce sujet, il a dit que c’était un signe de patriotisme », a déclaré le diplomate.
Fin 2014, le Parti avait annoncé la sanction de plus de cent mille fonctionnaires pour corruption. De nombreux observateurs étrangers se sont demandé si la croisade de Xi était vraiment destinée à éradiquer la corruption ou si c’était un outil pour attaquer ses ennemis. Ce n’était pas seulement l’un ou l’autre : la corruption était devenue si menaçante pour la légitimité du Parti que seul le dirigeant le plus isolé aurait pu éviter de le forcer à revenir à un niveau plus gérable, mais la lutte contre la corruption était aussi un instrument éprouvé de consolidation politique, et au plus haut niveau Xi l’a déployé en grande partie contre ses adversaires. Geremie Barme, l’historienne qui dirige le Centre australien sur la Chine dans le monde, a analysé les quarante-huit arrestations les plus médiatisées, et a découvert qu’aucun d’entre eux n’était rouge de deuxième génération. « Je n’appelle pas cela une campagne anticorruption », m’a dit un diplomate occidental. « C’est le broyage d’une guerre de tranchées. »
Peu après sa prise de pouvoir, Xi demanda : « Pourquoi le Parti communiste soviétique s’est-il effondré ? » et déclara : « C’est une leçon que nous devons analyser en profondeur. » Les érudits chinois avaient étudié ce puzzle sous des dizaines d’angles, mais Xi en voulait plus. « En 2009, il a commandé une longue étude de l’Union soviétique à quelqu’un qui travaille au bureau de recherche sur les politiques », m’a dit le diplomate à Pékin. « Il a conclu que la pourriture a commencé sous Brejnev. Dans le journal, le gars a cité une blague: Brejnev amène sa mère à Moscou. Il lui montre fièrement les appartements d’État au Kremlin, sa limousine Zil, et la vie de luxe qu’il vit maintenant. « Eh bien, qu’en pensez-vous, maman, dit Brejnev. « Vous n’aurez jamais à vous soucier de rien, plus jamais. « Je suis si fière de toi, Leonid Ilyich, dit maman, mais que se passera-t-il si les communistes le trouvent ? » Xi a adoré l’histoire. Xi a éprouvé un mépris particulier pour Gorbatchev, pour ne pas avoir défendu le Parti contre ses adversaires, et il a dit à ses collègues: « N’y avait-il pas un seul individu assez homme pour se lever et résister? »
L’année suivant l’entrée en fonction de Xi, les cadres étaient contraints de regarder un documentaire en six parties sur l’effondrement de l’Union soviétique, qui montrait des scènes violentes de troubles et décrivait une conspiration américaine visant à renverser le communisme par une « évolution pacifique » : l’infiltration constante d’idées politiques occidentales subversives. Depuis les premières manifestations, lorsque des « révolutions de couleurs » ont éclaté dans l’ancien bloc soviétique, les communistes chinois ont cité le risque de contagion comme une raison de restreindre la vie politique. Cette crainte a été exacerbée par une vague de troubles au Tibet en 2008, au Xinjiang en 2009 et dans le monde arabe en 2011. En septembre dernier, lorsque des manifestations en faveur de la démocratie ont éclaté à Hong Kong, un article d’opinion du Global Times, un quotidien d’État, a accusé le National Endowment for Democracy et la C.I.A. d’être des « mains noires » derrière les troubles, déterminés à « stimuler l’indépendance taïwanaise, l’indépendance du Xinjiang et l’indépendance tibétaine ». (Les États-Unis ont nié toute implication.)
Le gouvernement de Xi n’a pas de place pour une opposition loyale. Lorsqu’il a lancé la campagne anticorruption, des militants, comme l’avocat Xu Zhiyong, qui avait été législateur local à Pékin, se sont joints à eux pour demander aux responsables de divulguer leurs revenus. Mais Xu et bien d’autres ont été arrêtés. (Il a ensuite été condamné à quatre ans de prison pour « rassemblement de foules pour perturber l’ordre public.) L’un des anciens collègues de Xu, Teng Biao, m’a dit : « Pour le gouvernement, « l’évolution pacifique » n’était pas seulement un slogan. C’était réel. L’influence des États occidentaux devenait de plus en plus évidente et plus puissante. Teng était à une conférence en Allemagne peu de temps après Xu et un autre collègue ont été arrêtés. « Les gens m’ont conseillé de ne pas retourner en Chine, ou je serais arrêté, aussi », a déclaré Teng. Il est maintenant chercheur invité à la Harvard Law School.
Un rédacteur en chef éminent à Pékin m’a dit que les philanthropes chinois ont été avertis, « vous ne pouvez pas donner l’argent à ce N.G.O. ou à ce N.G.O.—fondamentalement tous les N.G.O.s. » En décembre, le Comité pour la protection des journalistes a compté quarante-quatre journalistes dans les prisons chinoises, plus que dans tout autre pays. Des avocats bien connus des droits de l’homme – Pu Zhiqiang, Ding Jiaxi, Xia Lin – ont été emprisonnés. Plus tôt ce mois-ci, Human Rights Watch a qualifié cette répression de la dissidence la plus sévère depuis dix ans.
Bien que Vladimir Poutine ait asphyxié la société civile russe et stérilisé la presse, les magasins de Moscou vendent encore des livres qui lui sont critiques, et quelques blogs qui souffrent depuis longtemps trouvent encore des moyens de l’attaquer. Xi est moins tolérant. En février 2014, Yiu Mantin, rédacteur en chef de Morning Bell Press à Hong Kong, qui avait prévu de publier une biographie critique de Xi, par l’écrivain exilé Yu Jie, a été arrêté lors d’une visite sur le continent. Il avait reçu un appel téléphonique l’avertissant de ne pas procéder à la publication. Il a été condamné à dix ans de prison pour contrebande de sept canons de peinture.
Pendant des années, les intellectuels chinois ont fait la distinction entre les mots et les actions : les idées politiques occidentales pouvaient être discutées en Chine tant que personne n’essayait de les promulguer. En 2011, le ministre chinois de l’Éducation, Yuan Guiren, a vanté les avantages des échanges avec des pays étrangers. « Qu’ils soient riches ou pauvres, socialistes ou capitalistes, tant qu’ils sont bénéfiques pour notre développement, nous pouvons apprendre de tous », a-t-il déclaré au Jinghua Times, un journal d’État. Mais en janvier Yuan a déclaré lors d’une conférence, « Les jeunes enseignants et les étudiants sont des cibles clés de l’infiltration par les forces ennemies. » Il a dit: « Nous ne devons en aucun cas permettre dans nos salles de classe du matériel qui propage les valeurs occidentales. Un article sur le site Web de Seeking Truth, un journal officiel du Parti, a mis en garde contre les professeurs qui « noircissent le nom de la Chine », et il a pointé du côté du professeur de droit He Weifang en le désignant par son nom. Lorsque je lui ai parlé, quelques jours plus tard, il m’a dit : « J’ai toujours été impopulaire auprès des conservateurs, mais récemment la situation est devenue plus grave. Le point de vue politique de cette nouvelle liste de dirigeants n’est pas comme celui de l’ère Hu ou Jiang. Ils sont plus sobres. Ils ne sont pas aussi disposés à permettre une discussion active.
Fermer la Chine aux idées occidentales pose quelques problèmes pratiques. Le Parti a annoncé des réformes de l’«État de droit » visant à renforcer le contrôle descendant sur le système juridique et à protéger les tribunaux contre l’ingérence locale. Le professeur a déclaré: « Beaucoup de collègues qui travaillent sur le droit civil et ce genre de chose ont une grande partie de leurs conférences sur le droit allemand ou français. Donc, si vous voulez empêcher les valeurs occidentales de se répandre dans les universités chinoises, une chose que vous devriez faire est de fermer les facultés de droit et de s’assurer qu’elles n’existent plus jamais. Xi, pour sa part, ne voit aucune contradiction, car la préservation du Parti passe avant la préservation de la loi. En janvier, il a déclaré que la Chine devait « nourrir un corps juridique loyal au Parti, loyal au pays, loyal au peuple et loyal à la loi ». Faisant écho à Mao, il a ajouté: « Assurez-vous que la poignée du couteau est fermement dans la main du Parti et du peuple. »
La méfiance de Xi à l’influence occidentale se reflète dans sa politique étrangère. Sur le plan personnel, il raconte ses chaleureux souvenirs de l’Iowa, et il envoie sa fille, Xi Mingze, à Harvard. (Elle a obtenu son diplôme l’année dernière, sous un pseudonyme, et est retournée en Chine.) Mais Xi a également exprimé une vision essentialiste des caractéristiques nationales de telle sorte que, dans son récit, l’histoire et la composition sociale de la Chine la rendent impropre à la démocratie multipartite ou à une monarchie ou à tout autre système non communiste. « Nous les avons considérés, essayés, mais aucun n’a fonctionné », a-t-il déclaré lors d’une audience au Collège d’Europe, à Bruges, au printemps dernier. L’adoption d’une alternative, a-t-il dit, « pourrait même entraîner des conséquences catastrophiques ». Sous sa surveillance, les médias d’État ont accentué la menace d’une « évolution pacifique » et ont accusé des entreprises américaines, dont Microsoft, Cisco et Intel, d’être des « guerriers » pour le gouvernement américain.
Quant à une vision diplomatique large, les dirigeants chinois depuis Deng Xiaoping ont adhéré à un principe connu sous le nom de « Cachez votre force, attendez votre temps. » Xi a effectivement remplacé ce concept par des déclarations sur l’arrivée de la Chine. À Paris l’année dernière, il a invoqué la remarque de Napoléon selon laquelle la Chine était « un lion endormi » et a déclaré que le lion « s’est déjà réveillé, mais c’est un lion paisible, agréable et civilisé ». Il a déclaré au Politburo en décembre qu’il avait l’intention de « faire entendre la voix de la Chine et d’injecter davantage d’éléments chinois dans les règles internationales ». En tant qu’alternative à la Banque mondiale et au Fonds monétaire international basés à Washington, le gouvernement Xi a créé la Nouvelle Banque de développement, le Fonds d’infrastructure silk road et la Banque asiatique d’investissement dans les infrastructures, qui, ensemble, ont l’intention d’amasser deux cent quarante milliards de dollars de capitaux. Xi a été beaucoup plus audacieux que ses prédécesseurs en affirmant le contrôle chinois sur l’espace aérien et la terre, l’envoi d’une plate-forme pétrolière dans les eaux contestées, et l’érection de bâtiments, héliports, et d’autres installations sur les récifs qui sont revendiqués par plusieurs nations. Il a également profité de l’isolement économique croissant de Poutine; Xi a rencontré Poutine plus que tout autre dirigeant étranger, et, en mai dernier, alors que la Russie faisait face à de nouvelles sanctions sur l’annexion de la Crimée, Xi et Poutine se sont mis d’accord sur un accord de quatre cents milliards de dollars pour fournir du gaz à la Chine à des taux favorables à Pékin. Selon l’éminent rédacteur en chef, Xi a dit aux gens qu’il a été impressionné par la prise de la Crimée par Poutine – « Il a obtenu un grand morceau de terre et de ressources » et a augmenté son soutien populaire chez lui. Mais, comme la guerre en Ukraine a traîné en longueur, Xi est devenu moins élogieux de Poutine.
Aucune relation diplomatique n’a plus d’importance pour l’avenir de la Chine que ses relations avec les États-Unis, et Xi a exhorté les États-Unis à adopter un « nouveau type de relation de grande puissance », à considérer la Chine comme un pays égal et à reconnaître ses prétentions aux îles contestées et à d’autres intérêts. (L’administration Obama a refusé d’adopter l’expression.) Xi et Obama se sont longuement rencontrés, cinq fois. Les responsables américains décrivent la relation comme parfois franche, mais jamais proche. Ils ont « des échanges brutalement francs sur des questions difficiles, et cela ne bouleverse pas le chariot à pommes », m’a dit un haut fonctionnaire de l’administration. « C’est donc différent de l’époque de Hu Jintao, où il y avait très peu d’échanges. » Hu n’a presque jamais quitté ses notes, et ses homologues américains se demandaient à quel point il croyait à ses points de discussion. « Xi lit ce sur quoi il est convaincu xi y croit », a déclaré le fonctionnaire, bien que leurs engagements restent sur pilotis: « Il y a encore une cadence sont il est très difficile de sortir dans ces échanges . . . Nous voulons avoir une conversation.
Pendant des années, les chefs militaires américains se sont inquiétés du risque croissant d’affrontement accidentel entre la Chine et les États-Unis, en partie parce que Pékin a protesté contre les politiques américaines en refusant les réunions entre commandants supérieurs. En 2011, Mike Mullen, alors président des chefs d’état-major interarmées, est allé voir Xi à Pékin et a fait appel à son expérience militaire, lui disant, comme il me l’a rappelé : « J’ai juste besoin que vous arrêtiez de rompre les relations militaires comme première étape, chaque fois que vous avez un problème. » Cela s’est amélioré. À Pékin en novembre dernier, Xi et Obama ont passé cinq heures à dîner et à des réunions et ont annoncé leur coopération sur le changement climatique, un accord de libre-échange de haute technologie à qui la Chine avait déjà résisté, et deux accords militaires visant à encourager la communication entre les forces opérant près l’une de l’autre dans les mers de Chine méridionale et de Chine orientale. Mullen, qui a rencontré Xi à nouveau depuis leur première rencontre, est encouragé: « Ils sont encore vexés, ils prennent des mesures, mais ils ne le coupent pas les relations. »
Alors que la Chine se débarrasse des idées occidentales, Xi tente de combler ce vide avec un ensemble affirmatif d’idées à offrir au pays et à l’étranger. Récemment, j’ai pris la ligne de métro n° 1 en direction est, sous l’avenue de la Paix Éternelle — sous le siège du Parti, le Département central de la propagande et les ministères du Commerce et de la Sécurité publique — et je suis sorti du train à la deuxième rocade, où se trouvait autrefois l’ancien mur de la ville. Près de la gare, dans un Starbucks, j’ai rencontré Zhang Lifan, un historien bien connu. À soixante-quatre ans, il défie le stéréotype froissé habituel de l’intelligentsia libérale; il est grand, avec d’élégantes traces de cheveux gris, et il portait une veste à col mandarin noir et une casquette d’hiver recouverte de fourrure noire lisse. Zhang a grandi autour de la politique; son père, banquier avant la révolution, a servi comme ministre dans les premières années du gouvernement de Mao. Je lui ai demandé quel message Xi espérait faire connaître au monde sur la Chine. Il a dit: « Depuis le temps de Mao, et depuis le début de la réforme et de l’ouverture, nous parlons tous d’une « crise de la foi », le sentiment que la croissance rapide et les troubles politiques ont coupé la Chine de son histoire morale. Il essaie de résoudre ce problème, afin qu’il puisse y avoir une autre nouvelle idéologie.
Zhang écrit sur la politique, et il est parfois visité par la police qui lui rappelle d’éviter les sujets sensibles. « Parfois, ils passent mais je leur dis que la porte d’entrée est fermée », a dit Zhang. Il a commenté: « Ils ont essayé de m’empêcher de venir aujourd’hui. Ils m’ont suivi jusqu’ici ici. Il a indiqué un jeune homme mince dans un brise-vent, nous regardant d’une table voisine. Dans les zones reculées, où la police n’est pas habituée à la présence d’étrangers, les autorités tentent souvent d’empêcher les gens de rencontrer des journalistes. Mais, en une décennie d’écriture sur la Chine, c’était la première fois que je rencontrais cette situation dans la capitale. J’ai suggéré que nous reportions notre discussion. Il secoua la tête. Dans un murmure de scène, il a dit: « Ce que je dis et ce que j’écris sont les mêmes choses. Il n’y a pas de différence.
La chose la plus surprenante à propos de l’ère de Xi Jinping est la décision de fermer les marges, ces mutineries mineures et ces indulgences qui étaient tolérées comme un moyen d’éviter de faire fuir les citoyens les plus prospères et les plus instruits de la Chine à l’étranger. Pendant des années, le gouvernement a tacitement permis aux gens d’accéder à des réseaux privés virtuels, ou V.P.N.s, qui permettent aux utilisateurs d’atteindre les sites Web qui sont bloqués en Chine. Les risques semblaient gérables; la plupart des utilisateurs chinois avaient moins d’intérêt pour la politique que pour atteindre le fil Instagram d’une célébrité (Instagram, comme Facebook, Twitter, Bloomberg, Reuters et le Times, est bloqué). En les gardant ouverts, la théorie est allée, a permis aux utilisateurs sophistiqués d’obtenir ce qu’ils voulaient ou avaient besoin – par exemple, les chercheurs accédant à Google Scholar, ou les entreprises qui font des transactions – tout en empêchant les masses d’utiliser la technologie qui inquiète le Parti. Mais le 23 janvier, alors que j’étais à Pékin, le gouvernement a brusquement bloqué les vice-présidents, et les médias d’État ont réaffirmé qu’ils étaient illégaux. Du jour au lendemain, il est devenu radicalement plus difficile d’atteindre quoi que ce soit sur Internet en dehors de la Chine. Avant que les commentaires ne soient arrêtés sur le site Web Computer News, douze mille personnes avaient laissé leur point de vue. « De quoi as-tu peur ? » demanda l’un d’eux. «Un Grand pas vers le devenir une nouvelle Corée du Nord », a écrit un autre. Un autre a écrit: « Une publicité de plus pour l’émigration. »
A decade ago, the Chinese Internet was alive with debate, confession, humor, and discovery. Month by month, it is becoming more sterilized and self-contained. To the degree that China’s connection to the outside world matters, the digital links are deteriorating. Voice-over-Internet calls, viral videos, podcasts—the minor accessories of contemporary digital life—are less reachable abroad than they were a year ago. It’s an astonishing thing to observe in a rising superpower. How many countries in 2015 have an Internet connection to the world that is worse than it was a year ago?
Le Secrétaire général, en sa qualité de Grand Oncle Xi, a pris l’habitude d’offrir des conseils sur des questions apolitiques : l’automne dernier, il a déploré une tendance trop « sensuelle » dans la société. (En réponse, les cadres chinois de l’automobile ont cessé d’avoir des modèles légèrement vêtus autour des véhicules lors de salons de l’automobile.) En janvier, il a exhorté les gens à dormir davantage, « aussi enthousiastes que vous soyez au sujet du travail », disant qu’il se couche avant minuit. En ligne, les gens plaisantaient en leur d’oscillant sur le fait que cela semblait invraisemblable : depuis sa prise de fonction, Xi a acquis des poches sous les yeux et un regard d’irritation quasi constante.
Pendant une génération, le Parti communiste a forgé un consensus politique construit sur la croissance économique et l’ambiguïté juridique. Les militants libéraux et les bureaucrates corrompus ont appris à contourner (ou à bafouer) les limites légales, parce que le Parti ne s’y opposait que par intermittence. Aujourd’hui, Xi a indiqué que le consensus, au-delà de l’élite du Parti, est superflu ou, du moins, moins fiable qu’une frontière dure entre ennemis et amis.
Il est difficile de savoir exactement combien de soutien Xi jouit. Les sondeurs privés ne sont pas autorisés à mesurer explicitement son soutien public, mais Victor Yuan, le président d’Horizon Research Consultancy Group, une firme de sondage de Beijing, m’a dit: « Nous avons fait des recherches indirectes, et son soutien semble être d’environ quatre-vingts pour cent. Elle vient de deux domaines: l’un est la politique anticorruption et l’autre est la politique étrangère. Le domaine où il n’est pas clair est l’économie. Les gens disent qu’ils devront attendre et voir.
L’économie chinoise est susceptible d’être le plus grand obstacle de Xi. Après une croissance économique de près de dix pour cent par an en moyenne pendant plus de trois décennies, le Parti s’attendait à ce que la croissance ralentisse à un rythme soutenable d’environ 7 pour cent, mais elle pourrait chuter plus fortement. La Chine reste le premier fabricant mondial, avec quatre billions de dollars de réserves de change (une somme équivalente à la quatrième économie mondiale). En novembre 2013, le Parti a annoncé son intention de relancer la concurrence en élargissant le rôle des banques privées, en permettant au marché (au lieu de bureaucrates) de décider où sont dirigées l’eau, le pétrole et d’autres ressources précieuses, et en forçant les entreprises d’État à renoncer à des dividendes plus importants et à concurrencer les entreprises privées. Au printemps dernier, la Chine a aboli les exigences en matière de capital enregistré et d’autres exigences pour les nouvelles sociétés et, en novembre, elle a permis aux investisseurs étrangers d’échanger des actions directement sur le marché boursier de Shanghai pour la première fois. « Un jugement juste est que le gouvernement de Xi a réalisé plus de progrès, dans plus de domaines, au cours des dix-huit derniers mois que le gouvernement Hu a fait dans l’ensemble de son deuxième mandat », Arthur Kroeber, un économiste de longue date basé à Pékin à Gavekal Dragonomics, un cabinet de recherche, m’a dit. Et pourtant, a ajouté Mme Kroeber, « mon niveau de confiance n’est que légèrement supérieur à cinquante pour cent » que les réformes seront suffisantes pour sortir d’une récession.
Les risques pour l’économie chinoise ont rarement été plus visibles. La main-d’œuvre vieillit plus rapidement que dans d’autres pays (en raison de la politique de l’enfant unique), et les entreprises empruntent de l’argent plus rapidement qu’elles ne le gagnent. David Kelly, un co-fondateur de China Policy, un cabinet de recherche et de conseil basé à Pékin, a déclaré: « Le tournant dans l’économie a vraiment été d’environ quatre, cinq ans, et maintenant ils connaissent le problème classique de la baisse de la productivité du capital. Pour chaque dollar que vous investissez, vous obtenez beaucoup moins de bang pour votre argent. La croissance de la demande d’énergie et de matières premières a ralenti, plus de maisons et de centres commerciaux sont vides, et les épargnants chinois nerveux envoient de l’argent à l’étranger, pour le protéger en cas de crise. Certaines usines n’ont pas payé de salaires et, au cours du dernier trimestre de 2014, les travailleurs ont organisé des grèves, ou d’autres formes de protestation, soit trois fois le taux de la même période un an plus tôt.
La capacité de Xi à éviter une crise économique dépend en partie de sa force politique pour l’emporter sur les entreprises d’État, les gouvernements locaux et d’autres intérêts puissants. Lors de ses rencontres avec Rudd, l’ancien Premier ministre australien, Xi a mentionné les tentatives frustrées de son père pour réaliser des réformes axées sur le marché. « Xi Jinping est légitimement fier de son père », a déclaré Rudd, ajoutant: « Son père avait un bilan de réalisation réelle et était, franchement, une personne qui a payé un prix politique et personnel énorme pour être un homme dévoué du Parti et un réformateur économique dévoué. »
Historiquement, le Parti n’a jamais perçu de contradiction entre la répression politique et la réforme économique. En 2005, le premier ministre Wen Jiabao a rencontré une délégation du Congrès des États-Unis, et un membre de cette délégation a cité le cas d’un professeur qui avait récemment été congédié pour des raisons politiques, a demandé au premier ministre pourquoi. Wen a été déconcerté par l’interrogation; le professeur était un « petit problème », a-t-il dit. « Je ne connais pas la personne dont vous avez parlé, mais en tant que premier ministre, j’ai 1,3 milliard de personnes en tête. »
Pour maintenir la croissance économique, la Chine met à rude épreuve la promotion de l’innovation, en faisant respecter un froid politique sur les campus chinois Xi risque de supprimer précisément la pensée perturbatrice dont le pays a besoin pour l’avenir. Parfois, la politique l’emporte sur des calculs rationnels. En 2014, après que la Chine a passé des années à investir dans la science et la technologie, la part de son économie consacrée à la recherche et au développement a dépassé celle de l’Europe. Mais, lorsque le gouvernement a annoncé les bénéficiaires de subventions pour la recherche en sciences sociales, sept des dix principaux projets ont été consacrés à l’analyse des discours de Xi (officiellement connu sous le nom de « Série de discours importants du Secrétaire général Xi ») ou son slogan signature: le rêve chinois.
L’ère de Xi Jinping a défié l’hypothèse selon laquelle l’ouverture de la Chine au monde est trop critique et productive pour stagner. Le Parti perçoit aujourd’hui une série de menaces qui, de l’avis de He Weifang, le professeur de droit, ne feront qu’augmenter dans les années à venir. Avant le Web, le professeur a dit, « il n’y avait vraiment pas beaucoup de gens qui ont pu accéder à l’information de l’extérieur, donc à l’époque de Deng Xiaoping le Parti pouvait se permettre d’être beaucoup plus ouvert. » Mais maintenant, si l’Internet était sans restriction, « je crois qu’il apporterait des choses que les dirigeants considéreraient comme très dangereux. »
Comme beaucoup d’autres que j’ai rencontrés cet hiver, He Weifang s’inquiète du fait que le Parti réduit l’éventail des adaptations acceptables au point qu’il risque un changement incontrôlable. Je lui ai demandé où il pense que le Parti en sera dans dix ou quinze ans. « Je pense qu’en tant qu’intellectuels, nous devons faire tout notre possible pour promouvoir une transformation pacifique du Parti, pour l’encourager à devenir un « parti de gauche » au sens européen, une sorte de parti social-démocrate. » Cela, a-t-il dit, aiderait ses membres à mieux respecter un véritable système de droit et de concurrence politique, y compris la liberté de la presse et la liberté de pensée. « S’ils refusent même ces changements fondamentaux, alors je crois que la Chine subira une autre révolution. »
Il s’agit d’une prédiction dramatique et étrangement banale de nos jours. Zhang Lifan, l’historien que j’ai vu chez Starbucks, n’a rien caché: « Devant beaucoup d’amis princier, j’ai dit que, si le Parti communiste ne peut pas prendre suffisamment de réformes politiques en cinq ou dix ans, il pourrait manquer l’occasion entièrement. En tant qu’érudits, nous dit-il, il vaut mieux avoir une réforme que la révolution, mais dans l’histoire chinoise ce cycle se répète. Mao a dit que nous devons nous débarrasser du cycle, mais en ce moment nous sommes toujours dedans. C’est très inquiétant.
Deux mois après les événements de la Saint-Sylvestre, le Parti a de nouveau été confronté à une collision entre son instinct de contrôle et la complexité de la société chinoise. Pendant des années, le gouvernement avait minimisé la gravité de la pollution de l’environnement, la décrivant comme un coût inévitable de la croissance. Mais, d’année en année, la classe moyenne devenait de moins en moins accommodante; dans les sondages, les citadins ont décrit la pollution comme leur principale préoccupation et, à l’aide de smartphones, ils ont comparé les niveaux de pollution quotidiens aux normes établies par l’Organisation mondiale de la santé. Après une vague de smog en 2013, le gouvernement a intensifié ses efforts pour consolider les centrales électriques, fermer les petits pollueurs et renforcer le contrôle de l’État. L’année dernière, il a déclaré une « guerre contre la pollution », mais a admis que Pékin ne pourra probablement pas atteindre un air sain avant 2030. Dans un moment de candeur, le maire a déclaré la ville « invivable ».
En février, des sites vidéo chinois ont publié un documentaire financé par le secteur privé, intitulé « Under the Dome », dans lequel Chai Jing, une ancienne journaliste de la télévision d’État, a décrit son inquiétude croissante face aux risques que la pollution atmosphérique représente pour sa fille en bas âge. Il s’agissait d’une production sophistiquée : Chai, en jeans délavés à la mode et blouse blanche, a livré un discours rapide de style ted à un public de studio ravi, déballant des statistiques sombres et des scènes dans lesquelles les bureaucrates admettaient que de puissantes entreprises et agences les avaient rendus incapables de protéger la santé publique. Dans l’esprit, le film était compatible avec la « guerre contre la corruption » officielle, et les médias d’État ont répondu avec une gamme coordonnée de couverture flatteuse.
Le film a couru à travers les médias sociaux, et à la fin de la première semaine, il avait été vu deux cents millions de fois- un niveau habituellement réservé aux vidéos pop-music plutôt que dense, documentaires de deux heures. Le week-end suivant, les autorités ont ordonné aux sites vidéo de retirer le film, et les agences de presse ont retiré leur couverture. Aussi vite qu’il était apparu, le film a disparu du Web chinois.
Evan Osnos est rédacteur au New Yorker et auteur de JoeBiden: The Life, the Run, and What Matters Now.Plus:ChineCommunismeParti communisteMao ZedongRéveillon du Nouvel AnPrésidentsXi Jinping
Vues : 274
