Le côté obscur de la démocratie ukrainienne

Oui j’apprécie les publications du New Yorker, ces gens-là n’ont pas le moindre doute sur le bien fondé de la “cause” ukrainienne, pas le moindre doute sur les manœuvres de l’OTAN, sur le non respect des accords de Minsk et encore moins sur l’échec des négociations, l’exécution même de l’un des négociateurs par ses amis d’extrême-droite, directement managés par la Grande Bretagne, pas le moindre doute sur le faux charnier de Boutcha… etc… et à cause justement de ce parti pris c’est ici encore plus parlant, un peu comme la découverte de qui est Netanyahou… la référence à la guerre des étoiles et au côté obscur de la force est ici manifeste et les États-Unis ne renoncent jamais à se voir eux-mêmes dans un superproduction hollywoodienne dont parfois les codes se brouillent et personne n’a l’air d’être étonné de trouver là comme “patriotes” ukrainiens des afghans eux-mêmes issus de l’opération de soutien ‘opération Cyclone de la CIA, qui ont dépensé 3,3 milliards de dollars américains et l’Arabie saoudite presque autant durant les dix ans de la guerre d’Afghanistan, pour alimenter la résistance antisoviétique et anticommuniste incarnée par, entre autres, les moudjahidines de Hekmatyar et d’Oussama ben Laden… avec le désastreux épisode de la lutte contre le terrorisme, son soutien partout puis l’abandon des peuples devenus collabos, et… Quand on veut faire entrer la réalité de la France dans un tel scénario on a encore du mal, mais le néo-colonialisme, le gauchisme, créent le fond sur lequel la gauche atlantiste y compris à l’Huma, au secteur international accélère le boulot… parfois le doute me vient tant mes contemporains ont perdu toute mémoire, sont décérébrés et ne savent que bégayer une histoire dont ils ne peuvent même plus se considérer comme des acteurs déterminants, tout au mieux des acteurs obligés de faire avec, il ne leur reste alors plus que “le cul” et les faits divers en jouant du clairon pour rejoindre les lignes maginot de toutes les débâcles… (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Alors que les élections ont été reportées et que la fin de la guerre avec la Russie n’est pas en vue, Volodymyr Zelensky et ses alliés politiques sont en train de devenir comme les fonctionnaires qu’ils avaient promis d’éradiquer : retranchés.

Par Masha Gessen29 janvier 2024 « J’ai passé près de deux ans à vivre entièrement dans le présent », dit un sociologue en service actif. « Ça dévore toute votre énergie. » Photo d’illustration de Cristiana Couciero ;

La Révolution de la dignité en Ukraine a commencé, selon la légende, par un post Facebook. À l’automne 2013, après que le président Viktor Ianoukovitch se soit retiré d’un accord qui aurait approfondi les relations du pays avec l’Union européenne, le journaliste d’investigation Mustafa Nayyem a écrit un message appelant les gens à se rassembler sur la place de l’Indépendance, dans le centre de Kiev. Après trois mois de protestations ininterrompues, Ianoukovitch s’est enfui en Russie. Dix ans plus tard, la place de l’Indépendance est déserte presque tous les jours. Kiev a imposé un couvre-feu à minuit. La loi martiale, en vigueur depuis février 2022, date à laquelle la Russie a commencé son invasion à grande échelle de l’Ukraine, interdit les rassemblements de masse. Quant à Nayyem, il est aujourd’hui à la tête de l’agence fédérale pour la reconstruction, qui tente de reconstruire le pays aussi vite que les Russes le dévastent. À l’occasion du dixième anniversaire de la Révolution de la dignité, en novembre dernier, au lieu de prendre la parole lors d’un rassemblement, Nayyem devait présider un autre type de cérémonie : la réouverture d’un pont qui relie Kiev aux banlieues ouest de Boutcha et d’Irpin, où, dans les premières semaines de la guerre, certaines des pires atrocités commises par les forces russes ont eu lieu.

Quelques jours avant le dévoilement, j’ai parlé avec Nayyem dans son bureau. L’agence de reconstruction occupe une partie d’un bâtiment gouvernemental de la fin de l’Union soviétique. La suite de Nayyem a l’air d’avoir été rénovée de manière ambitieuse mais avec un budget limité, avec des stores verticaux, des panneaux en plastique et des imitations en vinyle des canapés de Le Corbusier dans la salle d’attente. Sur les murs, il avait accroché des tirages géants de la célèbre photographie « Déjeuner au sommet d’un gratte-ciel » et une vue panoramique de Manhattan. « New York est ma ville préférée », a-t-il expliqué. « Et c’est ce qui s’en rapproche le plus dans un avenir prévisible. »

Nayyem est né à Kaboul en 1981, la deuxième année de l’invasion soviétique de l’Afghanistan. Sa mère meurt trois ans plus tard, après avoir donné naissance à son frère, Masi. Lorsque les troupes soviétiques se sont retirées d’Afghanistan, en 1989, le père de Nayyem, un ancien fonctionnaire du gouvernement, a déménagé à Moscou. Deux ans plus tard, après avoir épousé une Ukrainienne, il a déménagé avec sa famille à Kiev. Nayyem s’est fait connaître dans la vingtaine en tant que journaliste en croisade, découvrant des histoires de corruption au plus haut niveau du gouvernement en Ukraine. Après la Révolution de la dignité, il a siégé au parlement et a joué un rôle clé dans la réforme des forces de police ukrainiennes, notoirement corrompues et violentes. Avant d’accepter son poste actuel, il était sous-ministre de l’Infrastructure.

Le gouvernement a lancé l’agence de reconstruction en janvier dernier, en annonçant que dix-huit immeubles d’habitation seraient restaurés à Irpin, où environ 70% des infrastructures civiles avaient été endommagées ou détruites. « Nous sommes tous pressés de donner de l’espoir aux gens », m’a dit Nayyem. « Mais cela occulte le fait que nous sommes un pays en guerre. Notre seul véritable objectif est de survivre. Il était sur le point de partir pour un voyage éprouvant, se rendant en voiture dans la ville portuaire d’Odessa, dans le sud du pays, pour constater les dégâts subis lors des récentes attaques, puis dans les territoires libérés du sud-est pour commencer un projet pilote dans le cadre duquel un village entier est en cours de reconstruction. « Vous allez à Kharkiv et vous vous rendez compte qu’un pont qui a explosé signifie qu’il faut trois heures de plus pour aller d’un point à un autre », a déclaré Nayyem. « Cela peut faire la différence entre la vie et la mort. »

Le frère de Nayyem, Masi, a été blessé au combat au début de la guerre et transporté à l’hôpital dans un état critique. La voiture qui le transportait a roulé sur un tronçon d’autoroute qui a été endommagé par la suite. Il a depuis été réparé par l’agence de Nayyem. « Nous devons reconstruire, même si elle doit être détruite à nouveau », a-t-il déclaré. « Nous n’avons pas le choix. » C’est construire pour le présent, pas pour l’avenir.

Un nouveau dicton s’est imposé en Ukraine : « Aucun d’entre nous ne reviendra de cette guerre. » Les gens peuvent émigrer ou se réinstaller, mais la guerre est là pour rester. Le dicton a aussi un sens littéral : sur les centaines de milliers de personnes qui se sont enrôlées dans les premiers jours de l’invasion, seules les plus gravement blessées ont été libérées. En octobre, une centaine de manifestants ont défié la loi martiale et se sont rassemblés à Kiev pour exiger une limite à la durée de la peine qu’une personne peut être censée purger. Le nombre exact de personnes actuellement en service militaire, comme le nombre de victimes et le nombre cible de la conscription, est secret. En août, le président Volodymyr Zelensky avait limogé les chefs de tous les bureaux régionaux de conscription, tant la corruption était répandue dans le système – et si forte, apparemment, le désir d’acheter son moyen d’échapper à la conscription. Néanmoins, les fonctionnaires continuent de distribuer des feuilles militaires. En décembre, il est apparu que le ministère de la Défense travaillait sur un plan pour commencer à enrôler des Ukrainiens vivant à l’étranger.

Jusqu’à il y a quelques mois, tout le monde en Ukraine semblait savoir comment la guerre se terminerait : l’Ukraine libérerait son territoire, y compris la Crimée, ce qui, supposait-on, ferait éclater la bulle de propagande russe et provoquerait l’effondrement du régime de Vladimir Poutine. Mais la contre-offensive ukrainienne tant attendue, qui a débuté au printemps dernier, n’a pas permis de réaliser de percées significatives. La Russie détient encore environ 20% de ce qui était auparavant le territoire ukrainien. Quand j’ai interrogé Nayyem sur la fin de la guerre, il m’a répondu : « J’ai peur d’y penser. » Il a poursuivi : « Je ne sais pas ce que cela signifierait la fin de la guerre. Je pense qu’il n’y aura pas un moment de mon vivant où je ne craindrai pas que la guerre ne recommence d’une minute à l’autre. Parce que la Russie ne nous lâche pas ».

J’ai entendu des notes similaires de lassitude de la part d’innombrables autres. « Pour quoi nous battons-nous : pour la terre ? » Katerina Sergatskova, une journaliste de renom qui a lancé un programme de formation à la sécurité pour les membres des médias, m’a dit. « Nous disons que nous continuerons à nous battre jusqu’à ce que l’empire russe s’effondre. Mais il ne va pas s’effondrer. Denys Kobzin, un sociologue de Kharkiv qui est en service militaire actif, m’a dit qu’avant la guerre, il avait l’habitude de suivre des cours sur la façon de vivre dans l’instant présent. « Cela fait maintenant presque deux ans que je vis entièrement dans le présent », a-t-il déclaré. « Cela consomme toute votre énergie. Vous ne pouvez pas rêver, vous ne pouvez pas vous plonger dans les souvenirs, vous êtes toujours un peu « allumé ». Cette vie d’incertitude totale, c’est comme si vous étiez allé courir mais que vous ne saviez pas jusqu’où vous courez. Parfois, il faut accélérer, mais la plupart du temps, il faut continuer à respirer ».

En novembre, l’ancien chef de l’Otan, Anders Fogh Rasmussen, qui avait longtemps tenté d’aider à faire avancer les négociations de paix, a suggéré que l’Otan pourrait accepter une Ukraine qui n’inclurait pas les territoires actuellement occupés par la Russie. Un tel arrangement pourrait effectivement transformer la ligne de front en frontière et mettre fin aux combats sans ouvrir de négociations avec les Russes. Nayyem pensait que la suggestion était raisonnable – après tout, après la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne de l’Ouest est devenue membre de l’OTAN alors que l’Est était toujours occupé par l’union soviétique. « Vous savez ce qu’il y avait de bon dans la Seconde Guerre mondiale ? » Demanda Nayyem avec nostalgie. « C’était fini ! »

A woman tries to remember her password through a series of impossible hints.

Il s’est avéré que la cérémonie de dévoilement de Nayyem a été éclipsée par une autre nouvelle. Andriy Odarchenko, un député du parti de Zelensky, a été arrêté pour avoir prétendument tenté de soudoyer Nayyem. Selon les procureurs, Odarchenko avait offert à Nayyem une incitation à acheminer des fonds de reconstruction vers une université de Kharkiv qu’Odarchenko avait été choisi pour diriger. Nayyem avait alerté les autorités anti-corruption, qui ont mis en place un piège. Une fois qu’il est apparu qu’Odarchenko avait obtenu le financement, Nayyem a reçu environ dix mille dollars en bitcoins en guise de pot-de-vin. Odarchenko a été arrêté quelques minutes avant une réunion prévue de la commission anti-corruption du Parlement, dont il était membre. (Il a plaidé innocent.)

Tel était l’état de l’Ukraine alors qu’elle entrait dans son troisième hiver consécutif de guerre : toujours aux prises avec le démon de la corruption, toujours défiante, mais visiblement réduite, visiblement fatiguée. Nayyem craignait que, si la guerre durait assez longtemps, l’Ukraine ne devienne comme la Russie : autocratique, corrompue, nihiliste. « La Russie est la Russie parce que la Russie ‘combat les nazis’ », a-t-il déclaré, faisant référence au faux prétexte de Poutine pour la guerre. Et nous risquons de devenir la Russie parce que nous combattons les nazis.

C’est un lieu commun de dire que l’Ukraine mène une guerre non seulement pour sa survie, mais aussi pour l’avenir de la démocratie en Europe et au-delà. Pendant ce temps, en Ukraine, la démocratie est en grande partie suspendue. Selon l’ordre habituel des choses, l’Ukraine devait avoir une élection présidentielle en mars. Jusqu’à la fin du mois de novembre, quelques semaines avant la date limite pour la programmation des élections, le bureau de Zelensky semblait ouvert à l’idée d’en organiser une, mais a finalement décidé de ne pas le faire. « Nous ne devrions pas avoir d’élections, parce que les élections créent toujours la désunion », m’a dit Andriy Zagorodnyuk, un ancien ministre de la Défense qui conseille maintenant le gouvernement. « Nous avons besoin d’être unis. »

On estime que quatre à six millions d’Ukrainiens vivent sous occupation russe. Au moins quatre millions de personnes vivent dans les pays de l’UE, un million d’autres vivent en Russie et au moins un demi-million vivent ailleurs en dehors de l’Ukraine. Quatre millions d’autres personnes ont été déplacées à l’intérieur du pays. Ces chiffres comprennent un nombre important de personnes qui sont devenues adultes après le début de la guerre et qui ne sont pas inscrites sur les listes électorales. « Les élections sont un débat public », m’a dit Oleksandra Romantsova, directrice exécutive du Centre ukrainien pour les libertés civiles, qui a partagé le prix Nobel de la paix en 2022. « Mais un tiers de la population est lié à l’armée. Un autre tiers est déplacé. Avec autant de personnes exclues du débat public, qu’est-ce qu’une élection signifierait ? Il y a aussi un problème plus pratique, a déclaré Romantsova : « Les élections amènent les gens à se rassembler » et, lorsque les Ukrainiens se rassemblent, la Russie les bombarde.

Le gouvernement actuel n’a jamais été destiné à durer. Zelensky, un ancien comédien qui a joué dans une sitcom sur un instituteur qui surfe naïvement sur une vague de sentiment anti-establishment dans le bureau du président, a été élu à un moment où les Ukrainiens voulaient quelqu’un, peut-être n’importe qui, qui n’était pas un politicien de carrière. Il a promis de ne servir qu’un seul mandat. Lors des élections législatives qui ont suivi l’investiture de Zelensky, en 2019, son Parti Serviteur du peuple n’a autorisé que des candidats qui se présentaient pour la première fois sur son ticket. « Que des nouveaux visages » était le slogan. Le parti obtint deux cent cinquante-quatre sièges sur quatre cent cinquante. Aujourd’hui, avec les élections reportées sine die, Zelensky et la génération de personnes qu’il a amenées en politique deviennent comme les fonctionnaires qu’ils avaient autrefois promis d’éradiquer : retranchés.

Au début de la guerre, alors que la Russie bombardait quotidiennement Kiev, le parlement a dû prendre en compte les risques de continuer à tenir des réunions dans son bâtiment, qui dispose d’une verrière. Il a décidé de le faire, mais de ne voter que sur les projets de loi qu’une majorité souhaitait présenter et de limiter la discussion des amendements. Cela a effectivement déplacé le centre du travail législatif vers le bureau du président. Entre autres projets de loi, le parlement a approuvé la déclaration de la loi martiale, introduite par Zelensky le premier jour de la guerre, et l’a régulièrement renouvelée. La loi martiale permet au cabinet des ministres de contrôler qui peut entrer et sortir du pays – depuis le début de la guerre, les hommes de moins de soixante ans n’ont pas le droit de sortir – et de réglementer le travail de tous les médias, imprimeries et sociétés de distribution.

Le bureau de Zelensky a créé le United News TV Marathon, un programme d’informations et de talk-shows sur la guerre, supplantant ce qui avait été un marché de l’information télévisée dynamique et varié. Les segments apparaissent sur six des principales chaînes ukrainiennes et, à tout moment, elles diffusent toutes la même chose. Malgré son nom, United Marathon a clairement été conçu pour être un sprint. Dans les premiers mois de la guerre, la programmation avait un sentiment d’urgence, de nouveauté et de choc. Aujourd’hui, même les pires jours – lorsque la Russie tire un barrage de roquettes qui tuent des civils à travers le pays – sont comme tous les autres jours terribles, où les gens sont tués de la même manière, plus ou moins aux mêmes endroits. Il n’y a plus grand-chose à analyser. « La seule chose sur laquelle tous les Ukrainiens sont d’accord, c’est que nous devons mettre fin au marathon », m’a dit Romantsova.

D’autres médias contrôlés par le gouvernement ciblent un public international. Gleb Gusev, un homme de quarante-quatre ans au crâne rasé et à la barbe taillée, dirigeait Babel, un site d’information de haut niveau. Après l’invasion, il décide de se joindre à l’effort de guerre. Au sein d’une équipe d’une quarantaine de personnes, il réalise des vidéos sur les réseaux sociaux pour United24 Media, une initiative de Zelensky visant à populariser les messages du gouvernement ukrainien pour le monde anglophone. « Pour le dire durement, c’est de la propagande », m’a dit Gusev autour d’un café dans une cafétéria et une galerie folkloriques à la mode appelés Avangarden. « Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est de la publicité. Notre travail consiste à illustrer le message que le gouvernement veut faire passer ».

Au cours de l’été, l’équipe de Gusev a promu la vision de Kiev pour une Ukraine victorieuse d’après-guerre. « Mais ensuite, la contre-offensive a fait long feu et nous avons changé de braquet », m’a-t-il dit en novembre. L’attention s’est déplacée vers les malheurs des importateurs et des exportateurs, puis vers les histoires d’intérêt humain sur les personnes touchées par la guerre. La chaîne YouTube de United24 compte plus de neuf cent mille abonnés ; trois cent quarante mille autres suivent son compte Instagram. « Mon instinct journalistique se rebelle », m’a dit Gusev. « Mais je me dis que ce travail peut faire la différence. »

La loi martiale a effectivement bloqué et même annulé certaines des réformes démocratiques les plus importantes adoptées après la Révolution de la dignité : la décentralisation et la création de gouvernements élus qui contrôlent les budgets locaux. Dans les villes et les villages où des maires élus ont disparu, démissionné ou ont été chassés – ou, comme dans le cas de Tchernihiv, une ville du nord de l’Ukraine, ont été accusés de détournement de fonds et suspendus par un tribunal – les administrations militaires sont intervenues. (À Tchernihiv, le parlement national est finalement intervenu au nom du gouvernement civil.) Il en résulte une mosaïque d’autorités gouvernementales qui varient d’une région à l’autre et d’une ville à l’autre. En novembre, après des mois de conflit entre les autorités militaires et les conseils communautaires pour contrôler les impôts sur le revenu payés par le personnel militaire, Zelensky a signé une loi détournant cet argent vers le budget militaire.

Oleksandr Solontay, un organisateur politique et ancien élu qui s’est battu contre les efforts visant à remplacer le régime civil par des administrations militaires, s’est demandé s’il devait poursuivre son travail. « Si nous ne nous battons pas pour la démocratie, alors pour quoi nous battons-nous ? » Solontay me dit. Dans le même temps, a-t-il poursuivi, la Russie « essaie de nous effacer en tant que nation. Nous devons donc nous demander si nous pouvons continuer à parler de démocratie alors que notre survie même en tant que peuple est en jeu. Peut-être ne devrions-nous pas perdre notre temps sur des questions comme l’inclusion ou les droits des minorités, sur toutes les choses qui nous différencient les uns des autres. Peut-être devrions-nous simplement envoyer tout le monde à l’armée ».

Pour Zelensky, l’automne a mal commencé et s’est terminé pire. Lui et son peuple ont passé la majeure partie de la guerre barricadés dans le bâtiment de l’administration présidentielle, rue Bankova à Kiev. Le bloc est entouré de postes de contrôle militaires. Le bâtiment lui-même est en grande partie sombre. Des rideaux plissés sont tirés sur des piles de sacs de sable qui recouvrent les fenêtres. En octobre, un portrait dans le Time a dépeint Zelensky comme épuisé et de plus en plus isolé, son administration démoralisée par une prise de conscience naissante que la guerre était ingagnable.

Deux jours plus tard, The Economist a publié une chronique du commandant des forces armées ukrainiennes, Valery Zaluzhny, décrivant ce qu’il faudrait pour que l’Ukraine sorte d’une guerre prolongée : une puissance aérienne avancée, des équipements plus sophistiqués et un meilleur système de recrutement et d’entraînement des combattants. Dans une interview qui l’accompagnait, Zaluzhny a reconnu que les attentes que lui et le public ukrainien – et, a-t-il laissé entendre, l’otan – avaient eues pour la contre-offensive ukrainienne avaient été gonflées. Le sous-titre disait : « Le général Valery Zaluzhny admet que la guerre est dans l’impasse. »

Zelensky et Zaluzhny sont les hommes les plus populaires en Ukraine. Les sondages montrent que plus de gens font confiance à l’armée, et à Zaluzhny personnellement, qu’à Zelensky. Un désaccord ouvert entre eux pourrait déstabiliser le gouvernement et le pays. L’administration a donc serré les rangs. Lorsque j’ai rencontré Zagorodnyuk, le conseiller du gouvernement, en novembre, il m’a dit que The Economist avait mal interprété les déclarations de Zaluzhny. « Une impasse, c’est quand personne ne peut bouger », a-t-il déclaré. « Nous faisons toujours des allers-retours. Ce que nous avons, c’est l’équilibre. Zelensky, interrogé sur l’évaluation sinistre de Zaluzhny, n’avait contredit qu’à demi-mot son commandant, affirmant qu’il ne s’agissait pas d’une impasse. Et, de toute façon, l’Ukraine n’avait pas d’autre choix que de continuer à se battre : « Si nous cédons un tiers de notre pays, rien ne finira. »

En septembre, Zelensky s’est rendu à Washington, où, plus tôt dans la guerre, il avait été accueilli en héros – la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, l’avait comparé à Winston Churchill, et le Congrès avait approuvé près de quarante-cinq milliards de dollars d’aide. Cette fois, Zelensky n’a pas été invité à s’exprimer devant le Congrès, où le financement supplémentaire pour l’Ukraine était au point mort. En novembre, le chef de cabinet de Zelensky, Andriy Yermak, s’est rendu à Washington, mais lui aussi est revenu les mains vides. À l’extérieur de l’administration, il y avait un certain agacement. « Qu’est-ce qu’il fait à Washington ? » Oleh Rybachuk, un politicien qui a déjà occupé le poste de Yermak, a demandé. « Pourquoi envoyons-nous un employé au lieu du ministre des Affaires étrangères ? »

Pendant ce temps, même l’aide que les États-Unis et d’autres pays occidentaux avaient précédemment promise arrivait souvent en retard ou pas du tout. Et certains des équipements militaires qui avaient été livrés s’avéraient avoir une courte durée de vie. Ils étaient vieux, fabriqués avant la naissance de Zelensky. Lorsqu’ils arrivaient en état de marche, ils s’avéraient souvent peu fiables. « C’est comme si vous sortiez du garage une voiture de cinquante ans, en parfait état, et que vous commenciez à l’utiliser lors de vos longs trajets quotidiens », m’a dit Serhiy Leshchenko, un conseiller de l’administration. « Quelque chose va se fissurer. »

Leshchenko venait de rentrer de la ligne de front dans le Donbass, où il a livré treize drones Mavic. Tout le monde à Kiev semblait ne parler que de drones. La foi et l’espoir que les Ukrainiens et leurs partisans occidentaux avaient autrefois en eux-mêmes, dans leur esprit combatif et dans le sens tactique de leur armée, ils les mettent maintenant dans des drones. Une connaissance qui s’est enrôlée dans l’armée le deuxième jour de la guerre pilotait des drones. Un ami journaliste qui venait de s’enrôler était inscrit à l’école d’opérateur de drones. À la gare de Kiev, alors que j’étais sur le point de quitter l’Ukraine, j’ai croisé un groupe d’Américains qui m’ont dit qu’ils visitaient le pays pour le compte d’un milliardaire américain qui voulait lancer une ligne de production de drones en Ukraine.

Un drone de cinq cents dollars peut détruire un char d’assaut ou un véhicule blindé de transport de troupes d’un million de dollars et augmenter le nombre de pertes humaines en forçant les troupes à revenir à des tâches telles que le déminage, sans l’aide d’un équipement précieux. « C’est une révolution technologique », m’a dit Zagorodnyuk. « C’est comme s’il y avait le cirque, puis le Cirque du Soleil est arrivé et a changé la nature du cirque pour toujours. » L’Ukraine faisait voler des drones depuis les premiers jours de la guerre. La plupart d’entre eux étaient de petite taille et avaient fait l’objet d’un financement participatif en Occident et d’un apport de bénévoles par quelques-uns à la fois. Les Russes étaient en retard sur la technologie, mais ils semblent avoir mis en place une production à grande échelle pendant que les Ukrainiens se préparaient, interminablement, à leur contre-offensive. Maintenant, les Ukrainiens se démenaient pour rattraper leur retard.

Début décembre, l’Ukraine a empêché son ancien président Petro Porochenko de quitter le pays. Les forces de sécurité le soupçonnaient d’avoir l’intention de rencontrer le Premier ministre hongrois, Viktor Orbán, un allié de longue date de la Russie, affirmant qu’une telle rencontre « pourrait être exploitée ». Quelques jours plus tôt, Zelensky avait déclaré que la Russie tentait d’orchestrer une révolution de palais contre lui. Porochenko, qui avait critiqué la gestion par Zelensky des relations de l’Ukraine avec l’Occident, a affirmé qu’il se rendait à l’étranger pour aider à obtenir de l’aide de l’Europe, et a nié avoir l’intention de rencontrer Orbán. Quelques semaines plus tard, la Hongrie a empêché l’UE d’adopter un plan d’aide de cinquante milliards d’euros à l’Ukraine. À ce moment-là, Zelensky était retourné à Washington, dans une tentative de dernière minute de débloquer l’aide américaine à l’Ukraine, mais la mission a échoué.

Dans les derniers jours de 2023, la Russie a déclenché un barrage d’attaques à la roquette et à la roquette sur des quartiers résidentiels dans des villes du pays, tuant des dizaines de civils et causant des destructions à grande échelle d’une manière qui rappelait les premières semaines de la guerre. Des personnes au sein de l’administration Zelensky, après avoir proclamé publiquement pendant près de deux ans l’impossibilité de négociations, avaient commencé à dire que la Russie refusait de s’asseoir à la table des négociations. Contrairement à l’Ukraine, dont l’objectif principal reste la libération des territoires occupés, la Russie est maintenant investie dans la guerre elle-même – les avancées militaires sont secondaires par rapport à l’objectif de maintenir son économie de guerre et sa machine de propagande en marche. « Cette guerre ne va pas se terminer par des négociations », m’a dit Zagorodnyuk. « Pourquoi Poutine voudrait-il négocier ? » Avec l’échec de la contre-offensive ukrainienne et la fissuration du consensus occidental, le temps jouait en faveur de Poutine.

En décembre, le Times a rapporté que le Kremlin sondait le terrain en vue d’un éventuel cessez-le-feu, mais ne s’adressait qu’aux responsables américains et occidentaux, sans négocier directement avec Kiev. Un représentant du bureau de Yermak a suggéré que ces ouvertures étaient des « signaux » conçus pour le public occidental. « Il s’agit soit d’opérations d’information des services spéciaux russes, soit de rumeurs non confirmées discréditées par de puissantes frappes de missiles sur les villes ukrainiennes », a déclaré le représentant. « Les affirmations selon lesquelles la Russie est prête à négocier sont un mépris infondé de la réalité. » Les responsables ukrainiens considèrent désormais tout règlement négocié comme une occasion pour la Russie de se regrouper et de reprendre les combats, encore et encore. « La Russie ne se bat pas pour la terre », m’a dit Mykhailo Podolyak, un conseiller de Zelensky. « Elle se bat pour son droit de vivre dans le passé. »

Cinq mois avant l’invasion russe, en septembre 2021, j’ai vu Zelensky prendre la parole lors d’une conférence politique annuelle organisée par le milliardaire ukrainien Victor Pinchuk. L’événement, qui s’est tenu au musée national d’art de Kiev, a été somptueux et performativement progressiste. Pinchuk a fait appel à d’éminents journalistes occidentaux, dont Fareed Zakaria, de CNN, et Rana Foroohar, du Financial Times, pour animer les panels. Parmi les participants figuraient l’ancien Premier ministre suédois Carl Bildt, l’ancien président polonais Aleksander Kwaśniewski et l’ancien président ukrainien Leonid Koutchma, qui se trouve être le beau-père de Pinchuk. Il y avait des déjeuners et des dîners élaborés, tous végétariens ; les biscuits étaient présentés dans des emballages individuels, qui indiquent qu’ils ont été préparés par des adolescents ayant des besoins spéciaux.

Zelensky, qui était alors en poste depuis deux ans et demi, est apparu sur scène avec Stephen Sackur, l’animateur combatif de l’émission « hardTalk » de la BBC. La cote de popularité de Zelensky n’était qu’une fraction de ce qu’elle était au début de son mandat. Lorsque Sackur lui a posé une question sur la lutte contre la corruption, Zelensky a semblé s’agiter. « Je n’aime pas l’esprit dans lequel vous posez vos questions », a-t-il déclaré. Zelensky a accusé Sackur de perpétuer une « vision caricaturale » de l’Ukraine qui ignorait ses réalisations, notamment les récentes réformes judiciaires et la création d’une industrie de haute technologie qui, selon lui, a fait de l’Ukraine « la capitale numérique de l’Europe ». Alors que Zelensky se dirigeait vers sa voiture, un journaliste lui a demandé s’il avait l’intention de se faire réélire. À l’époque, il était évident que, pour que Zelensky tienne son engagement à s’attaquer aux problèmes de corruption de l’Ukraine, il devrait rompre sa promesse d’être président pour un seul mandat. Zelensky a dit au journaliste qu’il préférait terminer ce qu’il avait commencé et partir en vacances.

Après l’éclatement de l’Union soviétique, entre 1989 et 1991, plus d’une douzaine d’États ont tenté de se reconstituer à partir d’un type unique de décombres : de vastes bureaucraties, des économies dirigées et des réseaux corrompus qui ont fait fonctionner les systèmes malgré eux. Les politologues hongrois Bálint Magyar et Bálint Madlovics ont écrit que les régimes qui en résultent se répartissent en trois catégories : les démocraties libérales, telles que les États baltes d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie ; les autocraties patronales, comme la Russie et la Biélorussie ; et les démocraties patronales, comme l’Ukraine. Une démocratie patronale a une pluralité d’acteurs politiques – si une autocratie, selon la définition de Magyar et Madlovics, est un « système pyramidal unique », alors une démocratie est « multi-pyramidale » – mais les réseaux politiques concurrents sont chacun redevables à l’argent et au pouvoir exercés par une personne, généralement un homme, qui s’est positionné comme le successeur d’une partie de la bureaucratie de l’État soviétique. Magyar et Madlovics ont qualifié ces réseaux de « structures tenaces ».

Une partie du problème avec les démocraties patronales est que les patrons sont aussi les piliers du système politique. « J’appelle les réformes ukrainiennes des ‘réformes de kick-ass’ », m’a dit Rybachuk, le politicien de longue date. Vous bottez des culs, les réformes avancent un peu, vous bottez encore des fesses, elles avancent encore un peu. Mais aujourd’hui, lorsque l’Occident exige de telles réformes de l’Ukraine – un pays qui a subi des pertes indicibles dans sa lutte pour la démocratie – cela peut sembler douloureusement injuste. « Il est difficile de mettre en place des mécanismes de lutte contre la corruption au milieu d’une guerre », m’a dit Mustafa Nayyem. « Les niveaux de corruption diminuent lorsqu’il y a moins d’argent. Il y a beaucoup d’argent dans la guerre ». Il a souligné que les forces de l’ordre occidentales n’avaient toujours pas mis au point de méthode pour saisir les avoirs russes à l’étranger et les détourner vers l’Ukraine en guise de réparations en temps réel. « Alors, dit Nayyem, vous êtes en train de me dire que vous n’avez pas les ressources nécessaires pour saisir des biens sur votre territoire, à Londres ou à New York ? Et nous sommes censés avoir les ressources nécessaires pour arrêter les gens qui se livrent à la corruption ? »

Avant la guerre, Zelensky a signé une loi ambitieuse qui visait à protéger la politique ukrainienne des super-riches. La loi a créé un registre des oligarques qui n’auraient pas le droit de financer les activités des partis politiques et de soumissionner pour les actifs du gouvernement lors de ventes aux enchères de privatisation à grande échelle. Mikhaïl Minakov, un philosophe politique ukrainien, a écrit que la guerre a contribué à accélérer ce que l’on a appelé la dé-oligarchisation, à la fois en renforçant la présidence et en coûtant aux oligarques une partie de leur fortune. Maintenant que les oligarques étaient affaiblis, écrivait Minakov au début de l’année 2023, la question était de savoir ce qui remplacerait le système de démocratie patronale : un cadre démocratique libéral ou une autocratie. « Avec la centralisation du pouvoir, le contrôle total des flux d’information des médias de masse et la discipline de la loi martiale, la société peut accepter avec empressement le régime patronal d’une seule pyramide en échange de la victoire et d’une reprise économique rapide », a-t-il averti. Il a ensuite rassuré ses lecteurs sur le fait qu’avec une victoire ukrainienne apparemment imminente, le soutien à un tel système centralisé s’évaporerait rapidement.

Zelensky, autrefois un outsider, a quelque chose de son propre réseau patronal. Le bureau du président est dirigé par Andriy Yermak, un ancien producteur de cinéma de cinquante-deux ans. Les gens qui ont des interactions régulières avec l’administration parlent de Yermak comme s’il avait plus de pouvoir que le président. Yermak aurait placé ses associés à des postes lucratifs de haut niveau dans des organisations d’État et dans des conseils de surveillance. L’un des adjoints de Yermak, Oleh Tatarov, a été en proie à des accusations de corruption. Mais, lorsque les autorités anti-corruption ukrainiennes ont ouvert une enquête, Yermak a défendu Tatarov publiquement ; l’enquête a par la suite été classée. D’autres allégations ont depuis été publiées, mais Tatarov a conservé son poste. Yermak ne semblait pas disposé à faire quoi que ce soit qui pourrait détourner l’attention de l’accomplissement des choses. (Le représentant de Yermak a déclaré que Yermak n’avait jamais été impliqué dans une enquête concernant Tatarov.)

Cette position – selon laquelle la guerre est un moment d’action et que les détails peuvent être réglés plus tard – a gagné du terrain au sein de l’administration. « Le risque d’autoritarisme que présente Zelensky est différent de ce que nous avions l’habitude d’avoir », m’a dit Nataliya Gumenyuk, l’une des principales journalistes du pays. « Ce n’est pas qu’il veuille s’enrichir, c’est son désir d’efficacité. » Elle s’arrêta, se rattrapant. « Je ne dis pas que c’est mieux. »

En 2021, la conférence au musée s’est terminée par un dîner d’adieu dans la salle à manger principale. Mais environ trois douzaines d’invités, dont moi-même et plusieurs autres journalistes, ont été invités à rejoindre Pinchuk dans une pièce séparée. Un menu à chaque couvert promettait un steak et une sélection de vins de la collection du milliardaire. « J’en ai marre de cette merde végétalienne », a annoncé Pinchuk, lors d’un toast. (Le bureau de Pinchuk a contesté mes souvenirs.) Il a ajouté que les vins seraient présentés par Zakaria, l’animateur de CNN. Bien que les participants n’aient pas prêté serment de garder le secret, Pinchuk a clairement supposé que personne n’écrirait sur son dénigrement désinvolte des valeurs proclamées de son propre rassemblement. C’est ainsi que fonctionnent les réseaux patronaux : il y a des règles formelles, et puis il y a des règles pour les riches et les personnes bien connectées, qui supposent, sur la base de décennies d’expérience, que les gens leur feront des faveurs et garderont leurs secrets.

Les Ukrainiens arrêtent des fonctionnaires soupçonnés de corruption, même si chaque arrestation amplifie le sentiment que la corruption est omniprésente et insoluble. En septembre, après que des journalistes eurent découvert des preuves que le ministère de la Défense achetait de la nourriture et des vêtements, dont certains étaient inadaptés au combat, à des prix gonflés, Zelensky a été contraint de limoger son ministre de la Défense, Oleksii Reznikov. (Reznikov a qualifié certaines des irrégularités d’« erreurs techniques », et le gouvernement a lancé une série d’enquêtes.) L’Ukraine a également trouvé des moyens de s’emparer des bénéfices des entreprises et de les utiliser pour construire de nouvelles conduites d’eau dans des zones qui dépendaient autrefois du barrage de Kakhovka, dans le sud du pays, que les forces russes ont fait sauter en juin dernier. La construction, réalisée par l’agence de Nayyem, a été achevée en quelques mois ; en temps de paix, a-t-il dit, cela aurait pris des années. Son agence a été en mesure de simplifier de nombreuses parties du processus, y compris un examen environnemental. « Oui, beaucoup de choses ne peuvent pas être transparentes en temps de guerre, et beaucoup de gens en abusent », a déclaré Nayyem. « Nous trouverons une solution, mais nous perdons du temps. »

En novembre, j’ai traversé le pont restauré pour me rendre dans la banlieue ouest de Kiev. Lors de ma dernière visite à Boutcha, en juin 2022, des trains transportant des maisons modulaires offertes par la Pologne venaient d’arriver. Les maisons avaient l’air soignées et modernes, comme des conteneurs d’expédition blancs avec des connexions d’eau et d’électricité, mais les habitants de Boutcha s’en méfiaient. Les Ukrainiens gardent leurs maisons dans des familles depuis des générations. Ils pensent qu’une vraie maison a des fondations et qu’elle est construite en briques. C’est ce que Nayyem appelle « la mentalité Naf Naf », pour le plus pratique des Trois Petits Cochons. Lorsque son agence a proposé de remplacer les maisons détruites par des maisons faites de matériaux plus légers et contemporains, de nombreux anciens propriétaires ont eu l’impression qu’on leur offrait un marché de clochards. Il y a aussi un manque général de documents – une maison peut être enregistrée au nom d’un parent qui se trouve maintenant à l’étranger, ou la propriété foncière peut ne pas être documentée du tout – ce qui, dans de nombreux cas, a rendu difficile le début de la construction.

À Boutcha, ceux qui ont survécu à l’occupation pouvaient se permettre d’être difficiles. D’innombrables dignitaires étrangers étaient venus visiter les ruines et les sites des crimes de guerre russes. Howard Buffett, le fils du milliardaire Warren Buffett, s’y est rendu à plusieurs reprises et s’est engagé à verser cinq cents millions de dollars pour aider l’Ukraine à se reconstruire. En novembre, j’ai descendu la rue Vokzalna, à travers ce qu’on appelle aujourd’hui la place Buffett, avec Kateryna Ukraintseva, avocate et militante membre du conseil municipal de Boutcha. Au printemps 2022, cette rue était jonchée de chars russes incendiés et de cadavres d’habitants, dont certains avaient été traînés hors de chez eux et exécutés. À l’époque, il ne semblait pas y avoir de structures intactes sur Vokzalna. Aujourd’hui, la rue est bordée de maisons en stuc aux couleurs pastel, derrière des clôtures métalliques brillantes assorties aux toits. Mais, a déclaré Ukraintseva, « certaines personnes n’ont pas d’argent pour acheter des meubles ».

De nombreux habitants de Boutcha, qui était autrefois une banlieue de classe moyenne, sont en difficulté. Cela s’explique en partie par le fait que les habitants les plus aisés ont quitté le pays, mais Ukraintseva voit aussi le chômage tout autour d’elle. Elle avait récemment publié une annonce pour un poste d’assistante dans son cabinet d’avocats, qui a rouvert ses portes à l’été 2022, en supposant qu’elle embaucherait quelqu’un de jeune, avec des qualifications limitées. Elle a reçu un certain nombre de curriculum vitæ d’avocats en règle qui n’ont pas pu trouver d’autre emploi. La pratique d’Ukraintseva est orientée vers les entreprises, en particulier les associations de copropriétaires. De plus, elle aide les femmes à s’y retrouver dans le système judiciaire pour retrouver les corps de leurs proches et les faire inhumer correctement. Dans un cas, il s’agit de trois corps mal identifiés, chacun transféré dans le mauvais village ou la mauvaise ville sous le mauvais nom.

En tant que conseillère municipale, Ukraintseva est dans l’opposition au maire, Anatolii Fedoruk. Comme beaucoup de gens que j’ai rencontrés à Boutcha, elle le tient au moins partiellement responsable du manque de préparation de la ville au début de la guerre. La défense territoriale n’avait pas été mise en place, les plans d’évacuation n’avaient pas été élaborés, et Fedoruk a, jusqu’à la fin, rassuré les gens sur le fait qu’il n’y aurait pas d’invasion. (Fedoruk a déclaré que les efforts de défense et d’évacuation auraient dû être organisés par les autorités supérieures et qu’il a fait tout ce qu’il pouvait.) Fedoruk est maire de Boutcha depuis vingt-cinq ans – « Comme Poutine ! » s’exclama Ukraintseva. Mais il ne peut pas être évincé maintenant ; les élections municipales sont également suspendues en vertu de la loi martiale.

Les maisons de conteneurs en provenance de Pologne n’avaient pas déménagé loin de la gare où je les avais vues pour la dernière fois. Elles se trouvaient maintenant sur un parking entre un petit marché en plein air et un grand immeuble d’appartements. De loin, elles ressemblaient à des rangées de garages pour une seule voiture. La plupart des habitants n’étaient pas des habitants de Boutcha dont les maisons avaient été détruites, mais des Ukrainiens déplacés de l’est du pays. Les résidents permanents de Boutcha passaient devant ces conteneurs en se rendant au marché et en revenant. Les fenêtres étaient à la hauteur des yeux. Chaque chambre contenait deux lits superposés – peut-être les concepteurs avaient-ils pensé aux personnes seules ou aux familles avec enfants, mais beaucoup de chambres réunissaient deux couples. Un nombre important de personnes déplacées à l’intérieur de l’Ukraine vivent aujourd’hui avec un handicap physique ou mental. Des étrangers qui partagent des chambres sont pris en charge les uns par les autres bon gré mal gré.

La guerre a créé une nouvelle hiérarchie socio-économique. Même avant l’invasion, des millions d’Ukrainiens dépendaient des envois de fonds, c’est-à-dire de l’argent envoyé par les membres de leur famille travaillant à l’étranger, mais, en 2022, le total des envois de fonds a diminué d’environ 5%, et le montant semble avoir encore diminué en 2023. Ce manque à gagner est largement compensé par l’aide internationale. « Vous savez qui est le plus grand ennemi de la démocratie ? » Solontay, l’organisateur politique, m’a demandé. « La pauvreté. Vous pouvez avoir un pays riche sans démocratie, mais vous ne pouvez pas avoir un pays pauvre avec la démocratie. Toutes les organisations qui distribuent l’aide humanitaire travaillent pour sauver notre démocratie. Ils réparent les tuyaux et installent des génératrices. Nous n’avons donc pas des millions de personnes qui n’ont rien à perdre.

Pourtant, les personnes déplacées à l’intérieur de leur propre pays forment une nouvelle sous-classe. La plupart n’ont pas d’emploi. Leur logement n’est souvent convenable qu’en cas d’urgence, ce qu’était cette guerre, avant qu’elle ne commence, et qu’elle ne semble jamais vouloir se terminer.

La tour d’habitation d’Ukraintseva avait été touchée par un obus de mortier et attaquée par des soldats russes. Elle a depuis été réparée. Ces jours-ci, Ukraintseva dirige une opération de bénévolat dans un petit bureau au rez-de-chaussée. Elle collecte des fonds pour acheter du matériel pour l’armée, que les assistants occidentaux achètent et envoient comme bagages non accompagnés dans les bus de passagers. Le jour où je lui ai rendu visite, nous nous sommes rendus à la gare routière de Kiev pour réceptionner une cargaison de terminaux Starlink arrivée d’Allemagne. Ukraintseva m’a montré des photos de soldats que son groupe a aidés. Ils n’étaient pas tous encore en vie. Chaque photo était accompagnée d’une histoire. Un groupe de gars avait demandé un amplificateur Wi-Fi qu’ils pourraient accrocher à un arbre, leur permettant d’utiliser leurs téléphones portables pour se connecter. Elle l’a sorti d’un tiroir de son bureau et me l’a montré.

« Mais ce n’est pas sûr », ai-je lâché.

« Rien de tout cela n’est sûr », a-t-elle déclaré.

J’ai rencontré Denys Kobzin, un sociologue, dans une brasserie et un steak house dans la banlieue de Kiev. Il était bondé d’hommes qui semblaient être des employés de bureau, mais, comme Kobzin, beaucoup d’entre eux étaient des soldats en service actif vivant à proximité, prenant une bière entre la fin de la journée de travail et le couvre-feu. La dernière fois que j’avais vu Kobzin, c’était quelques semaines avant l’invasion, dans son bureau à Kharkiv. Maintenant, il m’a dit que, même s’il avait obtenu son premier diplôme en psychologie, il n’avait eu aucune appréciation du TSPT jusqu’à ce qu’il soit confronté au traumatisme de la guerre. « Votre cortex préfrontal est envahi », a-t-il déclaré. « L’amygdale se renforce. Vous sentez toujours une menace partout. C’est épuisant. Vous n’arrivez pas à vous concentrer. Ajoutez à cela la mort d’un compagnon de combat, un conflit dans la famille, et vous ne pouvez pas y faire face ». Il a offert des séances de counseling aux anciens combattants et aux militaires. « J’ai pu dissuader quelques personnes qui étaient sur le point de se suicider », a-t-il déclaré.

Ceux qui sont restés dans le pays ont souvent peu de patience pour les Ukrainiens à l’étranger. « Je suis très en colère contre les femmes qui partent et laissent leurs maris ici », avait déclaré Ukraintseva. « Soit vous êtes une famille, soit vous n’êtes pas une famille. Vous devriez traverser les choses ensemble ». Les taux de divorce ont fortement augmenté et il est communément admis que de nombreuses femmes qui sont parties en Europe occidentale se sont fait une nouvelle vie. « Tous les gars que je connais qui ont envoyé leur femme et leurs enfants à l’étranger sont maintenant divorcés », m’a dit Kobzin. « Le fossé entre ceux qui ont fait la guerre et ceux qui ne l’ont pas fait se creuse. » Leshchenko, le conseiller de Zelensky, est d’accord. « Il est temps que les gens qui se considèrent comme des Ukrainiens reviennent », a-t-il déclaré. « Les écoles de Kiev sont ouvertes, elles ont toutes des abris anti-bombes. Mes amis qui n’arrêtent pas de trouver des excuses cessent d’être amis ».

La seule personne que j’ai interviewée qui n’était pas d’accord avec ce sentiment était le frère de Nayyem, Masi, un avocat devenu soldat. Il avait perdu son œil droit lorsque le véhicule dans lequel il se trouvait avait explosé. « Cela a été psychologiquement difficile, parce qu’ils m’ont enlevé cette partie de mon cerveau », m’a-t-il dit en se frottant le front, au-dessus de son œil manquant. « J’ai du mal à contrôler mes émotions. Je deviens très anxieux. J’ai eu des crises de paranoïa. Masi dirige toujours un cabinet juridique, qui emploie une trentaine d’avocats. Récemment, lorsqu’un client malhonnête a exposé le cabinet à une vague de critiques publiques, Masi a pleuré pendant trois heures, une explosion qu’il a attribuée à son traumatisme. « Je suis reconnaissant envers les gens qui ont quitté l’Ukraine et qui ont emmené leurs enfants », a-t-il déclaré. « Je suis reconnaissant envers mon père, qui m’a amené ici à l’âge de cinq ans pour que je ne voie pas autant de guerre que j’aurais pu le faire. »

Alors que la guerre crée de nouvelles divisions sociales et économiques, l’armée elle-même les efface. « J’ai passé une grande partie de la guerre parmi des gens que je n’aurais pas pu imaginer être dans une pièce ensemble en temps de paix », m’a dit Kobzin. « Un Azéri, un Arménien, un Juif, un antisémite, un petit criminel et un grand entrepreneur – tous ont réussi à éviter les conflits, d’abord parce que nous avions tous un objectif commun plus élevé, puis parce que nous avions noué des liens et que nous étions maintenant investis dans l’acceptation de l’autre tel que nous sommes. Un gars pourrait parler de théories du complot antisémites. Mais c’est un membre de la famille. Demain, vous irez au combat et vous n’aurez personne d’autre que les uns et les autres. Sur la centaine d’employés avec lesquels Kobzin a démarré en février 2022, il a estimé qu’environ trente-cinq avaient été grièvement blessées et plus d’une douzaine avaient été tuées. Les autres restent en service actif.

Lorsque j’étais en Ukraine, le Parlement, qui a repris presque à pleine capacité un an après le début de la guerre, examinait des projets de loi qui légaliseraient les partenariats homosexuels et l’utilisation de la marijuana à des fins médicales. La première mesure aiderait le pays à se conformer aux exigences de l’Union européenne en matière d’entrée et, selon les parrains du Parlement, n’est juste que pour les personnes LGBTQ qui servent dans l’armée. L’autre mesure a été annoncée comme utile pour les anciens combattants souffrant de TSPT (le parlement a voté en faveur de la légalisation de la marijuana à des fins médicales en décembre ; le sort du projet de loi sur le partenariat entre personnes de même sexe reste incertain). « Ce sont tous des signes que la société s’oriente vers des pratiques européennes », m’a dit Leshchenko.

À la mi-décembre, l’Union européenne a entamé des négociations formelles avec l’Ukraine en vue de son adhésion. L’Ukraine devra se conformer aux normes juridiques et sociales de la démocratie, y compris le fonctionnement des institutions politiques, la protection contre la discrimination et l’absence de corruption, que même certains membres permanents, comme la Hongrie, ne respectent pas. Un rapport du National Democratic Institute sur le respect par l’Ukraine des exigences de l’Union européenne a identifié le manque de pluralisme des médias comme un problème clé. Mais l’enquête de l’institut a également révélé un soutien accru aux droits des personnes LGBTQ : 72 %, contre 28% en 2019. Contrairement à de nombreuses autres sociétés en guerre, l’Ukraine semble être devenue plus tolérante au cours des deux dernières années. « L’Europe elle-même est l’idéologie », a déclaré Solontay, l’organisateur politique. « C’est un phare, et nous nageons vers lui. »

Solontay m’a également dit que, dans ses efforts pour aider les administrations élues à conserver le pouvoir malgré la loi martiale, il a constaté qu’« il y a de plus en plus de guerre et de moins en moins de démocratie. Là où la démocratie existe encore, c’est un accident ».

Toutes les personnes avec qui j’ai parlé cet automne et cet hiver en Ukraine – des politiciens, des représentants du gouvernement, des militants civils, des journalistes, un éditeur de livres, un producteur de films et plusieurs soldats – m’ont dit qu’elles ne pensaient plus à la fin de la guerre. Elles ne pouvaient pas l’imaginer. C’était de loin le signe le plus inquiétant, non seulement pour le combat, mais aussi pour la chose pour laquelle ils s’étaient battus si durement. La démocratie est, après tout, la croyance que le monde peut être meilleur. Les Ukrainiens ne se rendent pas. Mais, comme Kobzin me l’a dit : « J’ai renoncé à ma liberté pour pouvoir me battre pour ma liberté ». Et c’est vrai pour presque toutes les personnes que je connais. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 5 février 2024, sous le titre « La démocratie dans les ténèbres ».