Un éminent écrivain de science-fiction fait le point sur l’essor mondial de la Chine et refuse les critères de jugement de son interlocutrice pourtant une asiatique citoyenne des Etats-Unis. Elle a sur lui et sur la Chine le même regard d’entomologiste que le sien sur tout ce qui l’entoure, cela donne un texte froid, déterminé mais qui peu à peu fournit une excellente introduction à l’écriture de Liu Cixin. Qui est-il ? un enfant quand il apprend, un être fatigué d’avoir à expliquer ce qui devrait aller de soi. Comprendre, se comprendre avec l’Occident toujours en train de monter des procès, je ne sais pas, mais savoir qu’il ne parlera pas politique parce que tout l’est et que l’occident n’en perçoit pas les enjeux, ce qui est le moins pire, ce qui fera le moins de dégâts. Il est en état de vigilance, celle de l’archer, il absorbe et bien sûr on est tenté d’en faire un “type”, celui de cette “modernisation” chinoise aux capacités inconnues. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Par Jiayang Fan17 juin 2019
Deux civilisations rivales se battent pour la suprématie. La civilisation A est plus forte que la civilisation B et est perçue par la civilisation B comme une grave menace. Sa position, cependant, est plus fragile qu’il n’y paraît. Ni l’une ni l’autre des parties n’hésite à recourir à l’espionnage, au subterfuge et à la surveillance, car les règles de conduite – dans la mesure où elles existent – sont mal définies et fréquemment contestées. Mais les lignes de bataille sont claires : celui qui contrôle la frontière technologique contrôle l’avenir.
Dans la trilogie de science-fiction de Liu Cixin, « Souvenir du passé de la Terre » – également connu sous le titre de son premier volume, « Le problème à trois corps » – la civilisation A est une planète lointaine nommée Trisolaris et la civilisation B est la Terre. La vie sur Trisolaris est devenue de plus en plus difficile à maintenir, alors ses habitants se préparent à coloniser la Terre, un projet rendu possible par leur vaste supériorité technologique. À l’aide d’une géométrie de dimension supérieure, ils déploient des superordinateurs de la taille d’un proton pour espionner chaque activité et chaque énoncé terrestre ; L’ensemble de la flotte de vaisseaux spatiaux de la Terre ne fait pas le poids face à une petite sonde Trisolaran en forme de gouttelette. Pourtant, la domination de Trisolaris est loin d’être assurée, compte tenu de l’ingéniosité des outsiders. À la recherche des vulnérabilités de son adversaire, la Terre établit une dissuasion basée sur la destruction mutuelle assurée et oblige les Trisolariens à partager leur technologie.
Lorsque le premier volume de la série a été publié aux États-Unis, en 2014, les modèles de Trisolaris et de la Terre étaient immédiatement apparents. Pour les Chinois, atteindre la parité avec l’Occident est un objectif de longue date, envisagé comme une restauration de la grandeur après l’humiliation des occupations occidentales et les blessures auto-infligées de l’ère Mao. Comme Liu l’a dit au Times, « la Chine est sur la voie d’une modernisation et d’un progrès rapides, un peu comme les États-Unis à l’âge d’or de la science-fiction ». L’avenir, a-t-il poursuivi, sera « plein de menaces et de défis » et « un terrain très fertile » pour la fiction spéculative.
Au cours des dernières années, ces menaces et ces défis se sont intensifiés, car les ambitions mondiales de la Chine, en particulier dans le domaine de la technologie, ont commencé à empiéter sur la prééminence de l’Amérique. Les différends sur les droits de douane, la propriété intellectuelle et l’infrastructure technologique sont devenus des questions urgentes de sécurité nationale. Les États-Unis ont bloqué l’accès de la Chine à certaines technologies et ont réprimé le cyberespionnage. En janvier, le ministère de la Justice a inculpé le géant chinois des télécommunications Huawei d’infractions présumées (niées par l’entreprise), notamment de fraude, de vol de propriété intellectuelle et de violations des sanctions contre l’Iran. La directrice financière de l’entreprise, qui est la fille de son directeur et fondateur, a été arrêtée au Canada et risque d’être extradée vers les États-Unis. En mai, Donald Trump a signé un décret mettant en garde contre les entreprises technologiques étrangères qui commettent des « actions cybernétiques malveillantes » à la demande de leurs gouvernements. Le lendemain, Huawei a été ajouté à une liste d’organisations interdites de faire des affaires avec des entreprises américaines sans l’approbation explicite du gouvernement et, peu de temps après, Google a interrompu l’accès de Huawei au système d’exploitation Android. En réponse, le président de Huawei a déclaré aux médias chinois : « Je me suis sacrifié, moi et ma famille, pour atteindre l’objectif que nous puissions atteindre le sommet du monde. Pour atteindre cet objectif, un conflit avec les États-Unis est inévitable ».
Au fur et à mesure que l’impasse s’est intensifiée, Liu s’est gardé de vanter les fondements géopolitiques de son travail. En novembre, lorsque je l’ai accompagné lors d’un voyage à Washington, D.C. – il recevait le prix de la Fondation Arthur C. Clarke pour l’imagination au service de la société – il a rejeté catégoriquement l’idée que la fiction puisse servir de commentaire sur l’histoire ou sur l’actualité. « Le but est d’échapper au monde réel ! » a-t-il déclaré. Pourtant, le type de lecteur qu’il attire suggère le contraire : les entrepreneurs technologiques chinois discutent de la vision hobbesienne de la trilogie comme métaphore de la concurrence acharnée dans le monde de l’entreprise. Parmi les autres fans, citons Barack Obama, qui a rencontré Liu à Pékin il y a deux ans, et Mark Zuckerberg. La carrière internationale de Liu est devenue une source de fierté nationale. En 2015, le vice-président chinois de l’époque, Li Yuanchao, a invité Liu à Zhongnanhai – un complexe d’hébergement gouvernemental interdit parfois comparé au Kremlin – pour discuter des livres et lui a montré ses propres exemplaires, qui étaient remplis de surlignages et d’annotations.
Les tomes de Liu – ils ont tendance à être des tomes – ont été traduits dans plus de vingt langues, et la trilogie s’est vendue à quelque huit millions d’exemplaires dans le monde. Il a remporté neuf fois la plus haute distinction chinoise pour l’écriture de science-fiction, le Galaxy Award, et en 2015, il est devenu le premier écrivain asiatique à remporter le prix Hugo, le prix international de science-fiction le plus prestigieux. En Chine, l’une de ses histoires a fait l’objet d’un texte figé dans le gao kao – les examens d’entrée à l’université notoirement compétitifs qui déterminent le sort de dix millions d’élèves chaque année ; Un autre est apparu dans le manuel national du programme d’études de septième année. Lorsqu’un journaliste a récemment mis Liu au défi de répondre aux questions du collège sur le « sens » et les « thèmes centraux » de son histoire, il n’en a pas réussi une seule. « Je suis écrivain », m’a-t-il dit en haussant les épaules. « Je ne commence pas avec une certaine vanité à l’esprit. J’essaie juste de raconter une bonne histoire ».
Le succès de la trilogie a été crédité d’avoir établi la science-fiction, autrefois marginalisée en Chine, comme un goût grand public. Liu pense que cette tendance signale un changement plus profond dans l’état d’esprit des Chinois, que les progrès technologiques ont suscité un nouvel enthousiasme pour les possibilités de l’exploration cosmique. La trilogie est très appréciée des ingénieurs aérospatiaux et des cosmologistes. un scientifique a écrit un guide explicatif, « La physique des trois corps ». Il y a quelques années, l’agence aérospatiale chinoise a demandé à Liu, dont la première carrière a été celle d’ingénieur informatique dans l’industrie hydroélectrique, de s’adresser aux techniciens et aux ingénieurs sur les moyens d’exploiter la « pensée de science-fiction » pour produire des approches plus imaginatives des problèmes scientifiques. Plus récemment, il a été invité à inspecter une nouvelle antenne parabolique colossale, dont l’un des objectifs est de détecter les communications extraterrestres. Ses ingénieurs avaient envoyé à Liu des mises à jour sur le projet et des expressions d’admiration effusives.
Plus tôt cette année, peu de temps après qu’un rover lunaire chinois ait réalisé l’exploit sans précédent d’atterrir sur la face cachée de la lune, une adaptation de la nouvelle de Liu « The Wandering Earth » a rapporté près d’un demi-milliard de dollars au cours de ses dix premiers jours de sortie, devenant finalement le deuxième film le plus rentable de l’histoire de la Chine. Un titre du Quotidien du Peuple, le journal du Parti communiste chinois, résumait avec jubilation l’ambiance : « Seuls les Chinois peuvent sauver la planète ! »
Liu, qui a cinquante-cinq ans, s’est rendu pour la première fois aux États-Unis dans les années 1980, lors de voyages d’affaires qu’il a effectués en tant qu’ingénieur, mais avant sa visite de novembre, il n’était jamais allé à Washington. Dans un Uber qui le rendait à son hôtel – nous venions de New York en train – il a regardé à travers des lunettes à monture carrée la ville qui défilait, ce qui lui a rappelé le genre de zone de développement que l’on voit à la périphérie des villes chinoises en constante expansion. « Peu peuplée, avec tout qui est propre, ordonné et symétrique », observa-t-il. « Comme si la ville avait été construite hier. » Quand il a vu les lettres dorées de l’hôtel Trump, il a eu un rire joyeux. « De tous les présidents américains, c’est le seul dont je peux comprendre les discours directement, sans traduction », a-t-il fait remarquer. « Il n’y a pas de grands mots ni de grammaire compliquée. Tout ce qu’il dit est réduit à la formulation la plus simple possible ».
Les collègues écrivains de science-fiction de Liu en Chine l’appellent Da Liu – Big Liu – mais il est petit, avec une tête inhabituellement ronde, qui semble trop grande pour son physique mince et nerveux. Il a la prestance sans prétention, démentant une intelligence imperturbable, d’un agent d’espionnage se faisant passer pour un comptable. Établissant rarement un contact visuel, il garde une expression à la fois détachée et préoccupée, comme s’il était trop impatient de l’avenir pour consacrer toute son attention au présent. « Il n’y a rien de spécial ou de mémorable à mon sujet », a-t-il déclaré à un moment donné. « Je me fonds toujours dans la foule. » Effectivement, alors que nous nous promenions dans la ville, j’ai constaté qu’il était d’une facilité déconcertante de le perdre de vue, et j’ai commencé à essayer consciemment de garder un œil sur sa silhouette et ses vêtements discrets – jeans sombres et hauts à carreaux – comme si je m’occupais d’un petit enfant.
Bien qu’il s’agisse de sa première visite à Washington, le paysage urbain lui est déjà familier, grâce à sa prédilection pour les superproductions hollywoodiennes. En conséquence, nos voyages touristiques ont donné lieu à des déceptions. Les choses étaient invariablement plus grandes ou plus petites que ce à quoi il s’attendait, et dans des juxtapositions surprenantes. Le Reflecting Pool était plus éloigné du Washington Monument que ne le suggérait « Forrest Gump », et il avait l’air étrange sans les manifestants de la guerre du Vietnam qui se pressaient autour de son périmètre. Lorsque nous avons gravi les marches du Lincoln Memorial, Liu a exprimé sa consternation que la statue assise présente le visage pensif de Lincoln, plutôt qu’un visage simiesque. « Je pense que je préfère la version ‘La Planète des singes’ », a-t-il déclaré.
Lorsque nous sommes passés devant un bâtiment rébarbatif le long d’un pâté de maisons, Liu l’a immédiatement reconnu comme étant le quartier général du FBI. Il s’est avéré qu’il s’était penché sur son plan d’étage en ligne alors qu’il faisait des recherches pour son premier roman « Supernova Era », qui a été publié en 2003 et paraîtra en anglais plus tard cette année. Il lui a fallu douze ans pour faire publier le livre, avec plusieurs cycles de révision, en partie parce que les éditeurs potentiels s’inquiétaient de la réaction probable des censeurs de l’État. Liu, contrairement à de nombreux écrivains chinois populaires en Occident, n’est pas un dissident, mais il avait conçu le roman au lendemain des manifestations de la place Tiananmen. Il m’a raconté que pendant les manifestations, en 1989, il se trouvait à Pékin pour une conférence sur l’ingénierie. Dans une postface à la traduction anglaise à paraître, il écrit :
Dans la nuit du 4 juin, j’ai écouté dans mon hôtel le bruit chaotique à l’extérieur et les bruits sourds des coups de feu. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une étendue de neige illimitée, fouettée par le vent en un blizzard au sol, et d’un objet – peut-être le soleil ou une étoile – brillant d’une lumière bleue aveuglante qui peignait le ciel d’une couleur étrange entre le violet et le vert. Et sous cette faible lueur, une formation d’enfants s’avançait sur le sol enneigé, des foulards blancs enroulés autour de la tête, des fusils munis de baïonnettes étincelantes, chantant une chanson méconnaissable tandis qu’ils avançaient à l’unisson. Je me suis réveillé avec des sueurs froides et je n’arrivais pas à me rendormir, et c’est à ce moment-là que le germe de l’idée de Supernova Era a pris forme pour la première fois.
Dans le livre, une supernova baigne la Terre dans des radiations mortelles, tuant toutes les personnes âgées de plus de treize ans. En l’absence d’adultes, les enfants doivent trouver comment répartir les ressources, forger des relations diplomatiques et maintenir l’ordre. Il devient vite évident qu’un monde dirigé par des enfants est très différent d’un monde dirigé par des adultes. Le « plaisir » est établi comme un principe organisateur de la vie, et des guerres internationales et un événement connu sous le nom de « Jeux olympiques du bain de sang » sont prévus, uniquement pour les sensations fortes. Liu m’a dit qu’il avait l’intention que le roman exprime les réactions du peuple chinois à une époque de confusion totale face au changement, lorsque les anciennes croyances se sont effondrées avant que de nouvelles ne puissent être consacrées.
Liu est né en 1963 à Pékin, où son père était directeur à l’Institut de conception des mines de charbon et sa mère enseignante à l’école primaire. La famille de son père est originaire des plaines de la province du Henan, dans le bassin du fleuve Jaune, une région qui a subi des calamités particulièrement graves au XXe siècle. Après l’invasion de la Chine par les Japonais en 1937, interrompant une guerre civile entre nationalistes et communistes qui faisait rage depuis une décennie, le Henan est devenu un point stratégique vital dans la tentative du gouvernement nationaliste de l’empêcher de balayer le sud. Les forces chinoises ont ouvert une brèche dans les digues du fleuve Jaune pour stopper l’avancée japonaise, mais l’inondation qui en a résulté a détruit des milliers de villages et tué des centaines de milliers de personnes. Il a également ruiné de vastes étendues de terres agricoles. La récolte suivante n’a représenté qu’une fraction du rendement attendu. En 1942-1943, après que le gouvernement n’ait pas réagi à la pénurie, quelque deux millions de personnes sont mortes de faim.
Lorsque la guerre civile a repris, après la Seconde Guerre mondiale, les deux camps ont enrôlé des hommes. Les grands-parents paternels de Liu avaient deux fils et n’avaient aucune allégeance idéologique à l’un ou l’autre camp, et, dans l’espoir de préserver la lignée familiale, ils ont pris un pari effrayant mais pragmatique. L’un de ses fils a rejoint les nationalistes et l’autre, le père de Liu, a rejoint les communistes. Il atteint le grade de commandant de compagnie dans la 8e armée de route et, après la victoire communiste, il commence sa carrière à Pékin. À ce jour, Liu ne sait pas ce qu’il est advenu de son oncle.
Liu avait trois ans lorsque la Révolution culturelle a éclaté. Son père a perdu son emploi – le fait d’avoir un frère qui avait combattu contre la révolution le rendait politiquement suspect – et a été envoyé travailler dans les mines de charbon de Yangquan, dans la province du Shanxi, où Liu vit toujours. La ville a été un point chaud de la violence entre factions qui a accompagné la Révolution culturelle, et Liu se souvient d’avoir entendu des coups de feu la nuit et d’avoir vu des camions remplis d’hommes armés et portant des brassards rouges. Les choses sont devenues si dangereuses que, à l’âge de quatre ans, Liu a été envoyé vivre chez ses grands-parents dans le Henan, où il est resté plusieurs années.
Enfant, Liu était espiègle et effronté. Aujourd’hui encore, il conserve un penchant pour les farces ingénieuses, et a un jour créé un algorithme d’écriture de poésie, dont il a soumis la production volumineuse à un magazine littéraire. (Il n’a publié aucun des poèmes.) Il avait aussi un penchant pratique : après avoir développé une fascination pour les armes, à l’école primaire, il a appris en autodidacte à fabriquer de la poudre à canon. Quand Liu avait six ans, la Chine a lancé son premier satellite et il est devenu obsédé par l’espace. Au départ, son ambition était de l’explorer plutôt que d’écrire à son sujet, mais il s’est rendu compte que, pour quelqu’un de son milieu, les diplômes d’études supérieures nécessaires pour travailler dans le programme spatial naissant étaient hors de portée. Entre-temps, son père l’avait initié à la fiction spéculative, lui offrant un exemplaire du « Voyage au centre de la Terre » de Jules Verne. Pour le jeune Liu, lire le livre de Jules Verne, c’était comme franchir une porte vers un autre monde. « Tout ce qu’il contient a été décrit avec une telle autorité et une telle attention scrupuleuse aux détails que j’ai pensé que cela devait être réel », m’a dit Liu.
À l’aube de son adolescence, en lisant un livre sur l’astronomie, Liu a eu une révélation sur le concept d’une année-lumière – la « distance terrifiante » et « l’immensité glaçante » qu’il impliquait. Des concepts qui semblaient abstraits à d’autres prenaient, pour lui, des formes concrètes. Ils étaient comme des choses qu’il pouvait toucher, induisant une « euphorie semblable à celle de la drogue ». Comparées à la littérature ordinaire, il en vint à penser que « les histoires de la science sont beaucoup plus magnifiques, grandioses, impliquées, profondes, palpitantes, étranges, terrifiantes, mystérieuses et même émouvantes ». Au lycée, il a commencé à écrire ses propres histoires, et a continué après s’être inscrit, en 1981, à l’Université des ressources en eau et de l’énergie électrique de Chine du Nord. Après l’obtention de son diplôme, il a été affecté à la centrale électrique de Niangziguan, où il a eu tout le temps de peaufiner son écriture et d’absorber toute la science-fiction sur laquelle il pouvait mettre la main, se penchant parfois sur un dictionnaire pour parcourir des œuvres non traduites de Vonnegut, Bradbury, Pynchon et Orwell. Il n’a quitté son emploi d’ingénieur qu’en 2012, bien après avoir atteint la richesse et la renommée nationale.
L’ampleur et la rapidité de la transformation économique de la Chine ont été propices à un mode fictif qui s’intéresse au destin de sociétés entières, de planètes et de galaxies, et dans lequel les individus sont présentés comme des rouages dans des systèmes plus vastes. Le fait que les entreprises d’État soient de plus en plus à la merci de leurs bilans a fondamentalement changé les attentes sociales dans un pays où le danwei – ou unité de travail – avait rivalisé avec la famille en tant que facette de l’identité d’une personne. Dans les années quatre-vingt-dix, des dizaines de millions de travailleurs se sont retrouvés licenciés, sans système de sécurité sociale. En 2000, l’année même où l’histoire de Liu « The Wandering Earth » a été publiée, on lui a dit de choisir quelle moitié de son personnel laisser partir et laquelle garder.
Des choix pragmatiques comme celui-ci, ou comme la décision prise par ses grands-parents lorsque leurs fils ont été enrôlés, reviennent dans sa fiction – des situations qui présentent des choix tout aussi déraisonnables de part et d’autre d’un point d’appui moral. Un épisode de la trilogie dépeint la Terre au bord de la destruction. Une scientifique nommée Cheng Xin rencontre un groupe d’écoliers alors qu’elle et un assistant se préparent à fuir la planète. Le vaisseau spatial ne peut supporter le poids que de trois des enfants, et Cheng, qui est l’incarnation la plus proche des valeurs libérales occidentales de la trilogie, est paralysée par le choix qui s’offre à elle. Son assistante passe à l’action, cependant, et pose trois problèmes de mathématiques. Les trois enfants qui répondent le plus rapidement correctement sont introduits à bord. Cheng regarde son assistante avec horreur, mais la jeune femme dit : « Ne me regarde pas comme ça. Je leur ai donné une chance. La compétition est nécessaire à la survie ».
Personne n’est plus conscient que Liu du lien entre les ambitions de la science-fiction et la tendance de l’histoire chinoise à éclipser l’individu. Dans une postface à l’édition anglaise de « The Three-Body Problem », il se souvient d’une visite à ses grands-parents dans le Henan qui a coïncidé avec la grande inondation de 1975. En une seule journée, quarante pouces de pluie sont tombés et plus de cinquante barrages se sont effondrés. En l’espace de quelques jours, près d’un quart de million de personnes sont mortes. Se souvenant de son expérience à l’âge de douze ans dans un paysage grouillant de réfugiés pieds nus drapés dans des sacs en tissu au lieu de vêtements, il écrit : « Je pensais que je regardais la fin du monde. »
Le grand essor de la science-fiction en Occident à la fin du XIXe siècle s’est produit parallèlement à des progrès technologiques sans précédent et à la prolifération de la presse populaire, des transformations fondamentales pour le développement du genre. Alors que l’Empire britannique s’étendait et que les États-Unis commençaient à affirmer leur puissance dans le monde entier, les écrivains britanniques et américains ont inventé des récits de voyages dans l’espace vus à travers le prisme de l’appropriation impériale, dans lesquels la supériorité technologique a entraîné la conquête territoriale. Les extraterrestres étaient souvent un substitut pour des êtres humains de différentes croyances ou races. Le roman de M. P. Shiel « Yellow Danger » (1898) imaginait un plan chinois diabolique pour conquérir le monde, et avertissait que « le visage osseux de l’homme jaune, dans les moments de luxure débridée et d’excitation folle, est un spectacle brutal ». Le roman le plus célèbre de l’époque, « La Guerre des mondes » (1898) de H. G. Wells, dans lequel des Martiens attaquent une Terre sans méfiance, a été inspiré par la lutte violente en Tasmanie au début du XIXe siècle entre les Aborigènes et les colons blancs, dans laquelle la population indigène a été presque complètement anéantie.
La science-fiction de Wells a beaucoup impressionné Lu Xun, un écrivain qui est considéré comme le père de la littérature chinoise moderne, et dont les traductions de Wells et Verne ont introduit le genre en Chine. Lu espérait que l’intégration de la pensée scientifique dans la fiction populaire pourrait aider à remédier à la « pauvreté intellectuelle » et fournir un moyen de « conduire les masses chinoises sur la voie du progrès ». Lu, né en 1881, avait été témoin du drame de l’ancienne civilisation chinoise mise à bas par des civilisations européennes plus jeunes et plus avancées technologiquement ; les Chinois sont peut-être plus peuplés que les Tasmaniens, mais pourraient-ils subir le même sort ?
Les premiers films de science-fiction chinois imaginaient une Chine qui rattraperait l’Occident et le dépasserait. « L’avenir de la Chine nouvelle » (1902) de Liang Qichao se déroule en 1962 ; dans l’histoire, Shanghai accueille l’Exposition universelle, une Chine géopolitiquement dominante a développé un système multipartite, et les Occidentaux étudient les Chinois dans l’espoir de s’améliorer. Dans « La Chine en dix ans », une histoire populaire publiée anonymement en 1923, la Chine développe des armes laser pour repousser les impérialistes occidentaux. Joel Martinsen, le traducteur du deuxième volume de la trilogie de Liu, voit dans la série une continuation de cette tradition. « Il n’est pas difficile de faire des parallèles entre les Trisolariens et les desseins impérialistes sur la Chine, motivés par la soif de ressources et la peur d’être anéantis », m’a-t-il dit. Même Liu, peu enclin à approuver les comparaisons entre l’intrigue et le face-à-face actuel de la Chine avec les États-Unis, a laissé échapper à un moment donné que « la relation entre la politique et la science-fiction ne peut être sous-estimée ».
Lorsque les communistes sont arrivés au pouvoir, la science-fiction s’est présentée comme un moyen pratique de faire avancer la « Campagne de marche vers la science et la technologie » de Mao. La science-fiction stimulerait l’intérêt des enfants et des adolescents et les encouragerait à contribuer à la modernisation du pays. Mais pendant la Révolution culturelle, le genre a été interdit, ainsi que d’autres littératures non révolutionnaires, et même la science elle-même a été soumise à des tests de pureté idéologique. En astronomie, la discussion sur les taches solaires était interdite, car le sens littéral du terme chinois est « taches noires solaires », et le noir était la couleur associée aux contre-révolutionnaires.
La science-fiction a fait une résurgence dans les premières années du régime réformiste de Deng Xiaoping, lorsque Liu écrivait la nuit tout en conservant son travail d’ingénieur de jour. Il a été examiné de plus près dans les années qui ont immédiatement suivi les manifestations de Tiananmen, lorsqu’il a commencé à travailler sur « L’ère des supernovas ». Le genre est en plein essor depuis une vingtaine d’années, mais il n’est pas inconcevable que les vents politiques changent à nouveau, alors que le gouvernement de Xi Jinping cherche à établir un contrôle culturel de plus en plus rigide. La fiction spéculative est l’art d’imaginer des mondes alternatifs, et le même establishment politique qui permet qu’elle soit utilisée comme propagande pour le régime en place est également susceptible de reconnaître sa capacité à remettre en question la légitimité du statu quo.
À l’époque où je travaillais avec Liu, il minimisait à plusieurs reprises tout sentiment d’ingérence de l’État, mais la question a émergé de manière superficielle lorsque nous avons commencé à discuter du grand écrivain de science-fiction polonais Stanisław Lem, que Liu vénère. « Ce qui est remarquable, c’est qu’il a vécu et écrit dans la Pologne soviétique ! », a-t-il déclaré. « Pourtant, il a réussi à être aussi aimé en Orient qu’il l’était en Occident. » Je lui ai demandé comment il pensait que Lem s’en était sorti. « Il avait une imagination merveilleuse, vraiment unique en son genre », répondit Liu. Pourtant, même Lem n’a pas totalement échappé à la répression de son gouvernement contre la liberté d’expression. Lorsqu’on l’a interrogé sur les histoires qui semblaient faire allusion au conformisme et à la paranoïa staliniens, Lem a dit la même chose que Liu dit à propos des interprétations géopolitiques de sa trilogie – qu’il n’écrivait pas une évaluation voilée du présent, mais qu’il inventait simplement des histoires.
Un jour, Liu et moi sommes allés déjeuner dans un restaurant chinois non loin de son hôtel. Il était deux heures et demie et le restaurant était vide, un vide de nappes d’un blanc immaculé, ponctué de vases en céramique collants et surdimensionnés. De grands écrans de télévision s’entrechoquaient dans tous les coins. Dès que nous nous sommes assis, Liu a appelé un serveur et a demandé deux bières. J’ai dit que je ne boirais pas, mais Liu a précisé qu’il était heureux de réclamer les deux bouteilles. Après que le serveur ait apporté Budweiser – « Je ne fais pas de discrimination : la bière est la bière » – Liu a prudemment sorti une bouteille de Southern Comfort de son sac à dos et l’a généreusement versée dans sa boisson. Il avait acheté la bouteille la veille dans un magasin d’alcool. « Je n’arrivais pas à distinguer les étiquettes », a-t-il déclaré, expliquant qu’il avait choisi tout ce qui était bon marché et facile à atteindre sur les étagères. « J’ai fait le mauvais choix, ce truc est bien trop sucré. » À plusieurs reprises au cours de nos journées ensemble, il a fait allusion à la fois à sa dépendance à l’alcool et à la nécessité de s’abstenir de boire des alcools forts pour le bien de sa santé. « Au moins deux de mes anciens collègues se sont enivrés jusqu’à la mort », a-t-il déclaré d’un ton neutre. « Ce n’est pas rare chez les ingénieurs. Vous connaissez le type ».
Les types sont au cœur de la façon dont Liu pense aux gens ; il a le don d’esquisser rapidement les différentes classes qui composent la société chinoise. Un scientifique est décrit comme « rien de plus qu’un intellectuel typique de l’époque : prudent, timide, ne cherchant qu’à se protéger ». Un autre personnage, « un cadre politique typique de l’époque », avait « un sens extrêmement aigu de la politique et voyait tout à travers un prisme idéologique ». Cette caractéristique confère à sa fiction une spécificité sociopolitique qui a la texture de la réalité. En même temps, cela ne permet pas beaucoup de complexité émotionnelle, et Liu a été critiqué pour avoir peuplé ses livres de personnages qui semblent être des découpes en carton installées dans de magnifiques dioramas. Liu admet volontiers l’accusation. « Je n’ai pas commencé à écrire par amour de la littérature, m’a-t-il dit. « Je l’ai fait par amour de la science. »
Les histoires de Liu émergent généralement d’une idée spéculative qui a le potentiel de générer une fable vivante et évocatrice – le plus souvent, une fable sur la capacité de l’humanité à provoquer sa propre disparition. « Le problème des trois corps » tire son titre d’un problème analytique de mécanique orbitale qui a à voir avec le mouvement imprévisible de trois corps sous l’effet d’une attraction gravitationnelle mutuelle. En lisant un article sur le problème, Liu pensa : Et si les trois corps étaient trois soleils ? Comment la vie intelligente sur une planète d’un tel système solaire se développerait-elle ? À partir de là, une structure a progressivement pris forme qui ressemble presque à un système planétaire, avec des personnages en orbite autour de la vanité centrale comme des lunes. Pour le meilleur ou pour le pire, les personnages existent pour soutenir le cadre de l’histoire plutôt que pour vivre en tant qu’individus sur la page.
L’imagination de Liu est décourageante, ses récits conçus à une échelle qui semble, par moments, presque hallucinogène. La chronologie de la trilogie s’étend sur 18 906 450 ans, englobant l’Égypte ancienne, la dynastie Qin, l’Empire byzantin, la Révolution culturelle, le présent et un temps de dix-huit millions d’années dans le futur. Une scène est racontée du point de vue d’une fourmi. Le premier livre se déroule sur Terre, bien que certaines de ses scènes se déroulent en réalité virtuelle. À la fin du troisième livre, la portée de l’action est interstellaire et l’annihilation se déploie à travers plusieurs dimensions. La London Review of Books a qualifié la trilogie de « l’une des œuvres de science-fiction les plus ambitieuses jamais écrites ».
Une grande partie de la résonance de ces livres, cependant, vient du fait qu’ils offrent également un portrait fidèle de la bureaucratie strictement hiérarchisée de la Chine, ce produit labyrinthique du communisme. August Cole, co-auteur de « Ghost Fleet », un techno-thriller sur une guerre entre les États-Unis et la Chine, m’a dit que, pour lui, le travail de Liu était crucial pour comprendre la Chine contemporaine, « parce qu’il synthétise de multiples angles de regard sur le pays, de l’anthropologique au politique en passant par le social ». Bien que la physique fournisse les prémisses des romans, c’est la politique qui conduit les intrigues. À chaque tournant, les personnages sont forcés de faire des calculs brutaux dans lesquels l’absolutisme moral est opposé au bien commun. Dans leur quête de survie, les hommes et les femmes utilisent la théorie machiavélique des jeux et adoptent un conséquentialisme sombre. Dans l’univers fictif de Liu, l’idéalisme est fatal et la gentillesse un luxe exorbitant. Comme le dit un général dans la trilogie : « En temps de guerre, nous ne pouvons pas nous permettre d’être trop scrupuleux. » En effet, c’est généralement lorsque les gens ne respectent pas les règles de la Realpolitik que le plus de vies sont perdues.
La posture de Liu s’est légèrement relâchée pendant que nous mangions. Les boissons l’avaient réchauffé, et la chaleur des grains de poivre du Sichuan semblait le faire sortir de sa réticence habituelle. J’ai décidé d’orienter la conversation vers la politique, un sujet qu’il préfère éviter. Son point de vue s’est avéré ferme et sans équivoque. La tristement célèbre politique de l’enfant unique, a-t-il dit, a été cruciale : « Sinon, comment le pays aurait-il pu lutter contre l’explosion de sa croissance démographique ? » Il était sourd à l’argument selon lequel la croissance démographique était elle-même le résultat d’une politique antérieure, datant des années cinquante, dans laquelle le Parti avait déclaré qu’« une population plus nombreuse signifie une plus grande main-d’œuvre ». Liu a adopté un point de vue tout aussi pragmatique à l’égard d’une loi controversée sur la réforme des funérailles, qui rend obligatoire la crémation, même si la tradition du « retour à la terre » fait partie de la culture chinoise depuis des milliers d’années. (Il y a eu des rapports de personnes âgées se suicidant pour être enterrées avant l’entrée en vigueur de l’interdiction.) « S’il y a des cadavres partout, où sommes-nous censés planter des cultures ? » », a déclaré Liu. « Les humains doivent adapter leurs habitudes pour s’adapter à l’évolution des circonstances. »
Lorsque j’ai évoqué l’internement massif des Ouïghours musulmans – environ un million d’entre eux se trouvent actuellement dans des camps de rééducation dans la province du Xinjiang, dans le nord-ouest du pays – il a repris les arguments familiers des médias contrôlés par le gouvernement : « Préféreriez-vous qu’ils s’attaquent aux corps dans les gares et les écoles lors d’attaques terroristes ?. Au contraire, le gouvernement aide leur économie et tente de les sortir de la pauvreté ». La réponse reproduisait la propagande gouvernementale si exactement que je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Liu s’il avait déjà pensé qu’il avait pu subir un lavage de cerveau. « Je sais ce que vous pensez », m’a-t-il dit avec une clarté lasse. « Qu’en est-il de la liberté individuelle et de la liberté de gouvernance ? » Il soupira, comme épuisé par un débat qui se déroulait dans sa tête. « Mais ce n’est pas ce qui intéresse les Chinois. Pour les gens ordinaires, c’est le coût des soins de santé, le prix de l’immobilier, l’éducation de leurs enfants. Pas la démocratie ».
Je l’ai regardé, étudiant son visage. Il cligna des yeux et continua : « Si vous deviez détendre un peu le pays, les conséquences seraient terrifiantes. » Je me suis souvenu d’un moment vers la fin de la trilogie, lorsque les Trisolariens, se préparant à habiter la Terre, ont interné toute l’humanité en Australie :
La société des populations réinstallées s’est profondément transformée. Les gens se sont rendu compte que, sur ce continent surpeuplé et affamé, la démocratie était plus terrifiante que le despotisme. Tout le monde aspirait à l’ordre et à un gouvernement fort. Peu à peu, la société des réinstallés a succombé à la séduction du totalitarisme, comme la surface d’un lac pris dans une vague de froid.
Liu ferma les yeux pendant un long moment, puis dit calmement : « C’est pourquoi je n’aime pas parler de sujets comme celui-ci. La vérité, c’est que vous ne comprenez pas vraiment, je veux dire, vous ne pouvez pas vraiment comprendre. Il fit un geste autour de lui. « Vous vivez ici, aux États-Unis, depuis, quoi, depuis trois décennies ? » L’implication était claire : des années passées en Occident m’avaient lavé le cerveau. À ce moment-là, dans l’esprit de Liu, j’étais l’extraterrestre, avec mon sens inflexible de la moralité.
Et donc, m’a expliqué Liu, le régime actuel était le plus logique pour la Chine d’aujourd’hui, parce que le changer reviendrait à inviter le chaos. « Si la Chine devait se transformer en démocratie, ce serait l’enfer sur terre », a-t-il déclaré. « J’évacuerais demain, vers les États-Unis ou l’Europe ou… je ne sais pas. » L’ironie du fait que les pays qu’il proposait étaient des démocraties semblait lui échapper. Il a poursuivi : « Voici la vérité : si vous deviez devenir président de la Chine demain, vous constateriez que vous n’avez pas d’autre choix que de faire exactement ce qu’il a fait. »
C’était une opinion tout à fait cohérente avec sa vision systémique des sociétés humaines, tout comme la mienne reflétait une croyance en la démocratie et l’individualisme en tant que principes à défendre quels que soient les résultats. Cela m’a rappelé quelque chose qu’il a écrit dans sa postface à l’édition anglaise de « The Three-Body Problem » : « Je ne peux pas m’échapper et laisser derrière moi la réalité, tout comme je ne peux pas laisser derrière moi mon ombre. La réalité marque chacun d’entre nous de sa marque indélébile. Chaque époque met des chaînes invisibles à ceux qui l’ont vécue, et je ne peux que danser dans mes chaînes.
Lorsque Liu est le plus détendu, c’est-à-dire lorsqu’il regarde ou apprend quelque chose, il a presque l’air d’un enfant. Il y a une mélodie ascendante dans sa voix qui suggère une sorte d’émerveillement naïf – quelqu’un qui se perd joyeusement dans sa propre curiosité sans limite. Mais lors de la cérémonie de remise des prix de la Fondation Clarke, au Harman Center for the Arts, lors de sa dernière soirée à Washington, il était en mode adulte, professionnel. S’adressant à des fans, à des éditeurs et à des journalistes chinois lors d’un cocktail avant la présentation, il a parlé avec autorité et gravité, et était plus manifestement redoutable que je ne l’avais vu auparavant. Pourtant, en même temps, il semblait mal à l’aise et ressemblait à la personne qui avait le moins sa place à la fête, même si c’était en son honneur. J’ai remarqué qu’il ne buvait pas, malgré l’open bar. Il n’était pas là pour s’amuser. Il faisait un travail spécifique et supportait la situation avec une discipline stoïque.
Son discours de remerciement a été prononcé à la fin de la soirée, après un dîner, et il a tenu à le lire en anglais. Sa prononciation se situait à la limite de l’intelligibilité mais le texte avait été distribué à l’auditoire, qui l’écoutait attentivement. Il a parlé de la façon dont son imagination avait été enflammée par la lecture des romans de Clarke, dont certains ont été publiés en Chine dans les années 1980 – une époque où, dit-il, les jeunes comme lui se sentaient perdus. Il se souvient d’avoir terminé « 2001 : l’Odyssée de l’espace » et d’être sorti pour contempler le ciel nocturne : « J’ai pu voir la galaxie, grâce au ciel non pollué de la Chine à l’époque. » Les Chinois de sa génération ont eu de la chance, a-t-il dit. Les changements qu’ils avaient vus étaient si énormes qu’ils habitaient maintenant un monde entièrement différent de celui de leur enfance. « La Chine est un pays futuriste », a-t-il déclaré. « Je me suis rendu compte que le monde qui m’entourait ressemblait de plus en plus à de la science-fiction, et ce processus s’accélère. »
Le lendemain matin, Liu et moi avons fait un peu plus de tourisme, accompagnés d’un traducteur fourni par son éditeur. Le ciel était couleur ciment et lourd et nous avons rapidement dû nous réfugier dans une pharmacie pour acheter des parapluies. Alors que je me débattais avec les dos coincés de mon achat, je me suis souvenu d’une phrase de son discours dans laquelle il comparait l’avenir à une « pluie battante » qui « nous atteint avant même que nous ayons le temps d’ouvrir le parapluie ».
L’observation de Liu était plus pratique : « La qualité des parapluies que la Chine vend aux États-Unis n’est pas bonne. »
Nous avons descendu Constitution Avenue, passé devant les Archives nationales et les colonnades du Smithsonian. Liu a adopté un rythme étonnamment rapide et a remarqué qu’il n’avait pas fait d’exercice depuis qu’il était sur la route, alors qu’il avait l’habitude de s’entraîner une heure ou deux par jour. Rien de ce qu’il avait dit ou fait auparavant ne suggérait un souci de forme physique, mais il s’est avéré qu’il avait une éventualité spécifique à l’esprit. « Passer des jours ou des semaines, peut-être même des mois, n’est pas facile à monter sur un vaisseau spatial », a-t-il déclaré. Je lui ai demandé s’il avait l’intention de faire du tourisme dans l’espace. « On ne sait jamais quand cela arrivera », a-t-il répondu. « L’opportunité n’attend pas que vous soyez prêt. »
Nous nous sommes arrêtés près du mémorial de la Seconde Guerre mondiale et avons regardé les noms de divers pays gravés en grappes autour du bord de sa fontaine. Liu plissa les yeux, mécontent de la position périphérique de la Chine, qui avait été placée avec l’Inde et la Birmanie. Comme un homme insatisfait d’une photo de lui-même, Liu leva les mains en boule et les posa sur ses hanches. Certes, la Chine avait contribué à la guerre bien plus que la Birmanie, murmura-t-il.
Alors que nous marchions, Liu remarqua le ruban enfoncé du Mémorial des vétérans du Vietnam. De près, les noms des vétérans ont émergé, environ cinquante-huit mille d’entre eux, gravés en rangées qui semblaient aussi interminables que le chagrin qu’ils évoquaient. Des œillets rose pâle et des notes écrites sur du carton ponctuaient le granit noir. Un homme en fauteuil roulant pleurait ouvertement à l’endroit où les deux murs du mémorial se rejoignaient.
« Pourquoi la Chine ne peut-elle pas avoir quelque chose comme ça ? », demanda Liu à voix basse. « Les morts méritent qu’on se souvienne d’eux. »
« Mais la Chine le fait, n’est-ce pas, dans certaines villes ? » demanda son traducteur.
« Non », répondit Liu avec emphase, en secouant la tête. « Nous avons des statues de quelques martyrs, mais nous n’avons jamais – nous ne commémorons pas ces individus. » Il enleva ses lunettes et cligna des yeux, scrutant la vaste étendue de verdure et de béton. « C’est comme ça que nous, les Chinois, avons toujours été », a-t-il déclaré. « Quand quelque chose se produit, ça passe, et le temps enterre les histoires. » ♦
Jiayang Fan est devenu rédacteur au New Yorker en 2016.
Vues : 161
