Les réorientations d’Edward Saïd

Lire dans son évolution ce grand intellectuel palestinien serait sans doute nécessaire. “Imprégné de la culture occidentale, le grand critique des récits occidentaux en est venu à ses convictions post-colonialistes progressivement mais avec une intensité croissante.” La lecture d’un tel parcours est à la fois un moment de mise à distance et une implication nouvelle possible dans ce qui reste obscurci au plan politique : la manière dont peu à peu il ne s’agit plus “d’orientalisme” mais de traquer ce qui a été le parcours obligé de l’universel depuis disons 1492. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Pankaj Mishra19 avril 2021

Une nouvelle biographie montre Saïd plongé dans la tradition occidentale qu’il critiquait. Illustration de Tyler Comrie ; Source photographie par Nicholas Turpin / The Independent / Shutterstock

« Professeur de terreur » était le titre de la couverture du numéro d’août 1989 de Commentary. À l’intérieur, un article décrivait Edward Saïd, alors professeur d’anglais et de littérature comparée à l’Université Columbia, comme un porte-parole des terroristes palestiniens et un confident de Yasser Arafat. « Eduardo Saïd », c’est ainsi qu’il a été désigné dans le dossier de deux cent trente-huit pages du FBI qui lui est consacré, peut-être en supposant qu’un terroriste était susceptible d’avoir un nom latin. V. S. Naipaul a délibérément mal prononcé « Saïd » pour rimer avec « tête » et a affirmé qu’il était « un Égyptien qui s’est perdu dans le monde ». Saïd, un chrétien arabe qui était souvent considéré comme musulman, a reconnu les grands risques d’être mal identifié et mal compris. Dans « L’Orientalisme » (1978), le livre qui l’a rendu célèbre, il a entrepris de répondre à la question, comme il l’a écrit dans l’introduction, de « ce que l’on est vraiment ». La question se posait avec insistance pour un homme qui était, à la fois, un théoricien de la littérature, un pianiste classique, un critique musical, sans doute l’intellectuel public le plus célèbre de New York après Hannah Arendt et Susan Sontag, et le plus éminent défenseur des droits des Palestiniens aux États-Unis.

Des moi multiples et conflictuels ont été l’héritage de Saïd depuis le moment de sa naissance, en 1935, à Jérusalem-Ouest, où une sage-femme a chanté sur lui en arabe et en hébreu. La famille était épiscopale et riche, et son père, qui avait passé des années en Amérique et se targuait d’avoir la peau claire, lui donna le nom du prince de Galles. Saïd a toujours détesté son nom, surtout lorsqu’il a été abrégé en Ed. Envoyé adolescent dans un pensionnat américain, Saïd a trouvé l’expérience « bouleversante et désorientante ». Formé à Princeton et à Harvard en tant que spécialiste de la littérature dans une tradition humaniste euro-américaine, il devient un passionné de French Theory, un partisan de Michel Foucault. Dans « L’Orientalisme », publié deux décennies après le début d’une carrière universitaire conventionnelle, Saïd se décrivait de manière inattendue comme un « sujet oriental » et impliquait presque tout le canon occidental, de Dante à Marx, dans la dégradation systématique de l’Orient.

« L’orientalisme » s’est avéré être peut-être le livre érudit le plus influent de la fin du XXe siècle. Ses arguments ont contribué à élargir les champs des études anticoloniales et postcoloniales. Saïd, cependant, en est venu à penser que la « théorie » était « dangereuse » pour les étudiants, et a tourné en dérision les « postmodernismes jargonneux à couper le souffle » d’érudits comme Jacques Derrida, qu’il considérait comme « un dandy qui s’amuse ». Vers la fin de sa vie, le prétendu professeur de terrorisme a collaboré avec le chef d’orchestre Daniel Barenboim pour mettre sur pied un orchestre de musiciens arabes et israéliens, provoquant la colère de nombreux Palestiniens, y compris des membres de la famille de Saïd, qui soutenaient une campagne de boycott et de sanctions contre Israël. Alors que son beau visage apparaissait sur les t-shirts et les affiches des manifestants de gauche dans le monde entier, Saïd a conservé un goût pour les montres Rolex, les costumes Burberry et les chaussures Jermyn Street jusqu’à sa mort, d’une leucémie, en 2003.

« Être levantin, c’est vivre dans deux mondes ou plus à la fois sans appartenir à l’un ou à l’autre », a écrit Saïd, citant l’historien Albert Hourani. « Elle se révèle dans la perte, la prétention, le cynisme et le désespoir. » Ses mémoires mélancoliques sur la perte et le déracinement, « Out of Place » (1999), invitaient les futurs biographes à sonder le lien entre la vie cérébrale et la vie émotionnelle de leur sujet. Timothy Brennan, un ami et étudiant diplômé de Saïd, relève maintenant prudemment le gant, dans une biographie autorisée, « Places of Mind » (Farrar, Straus & Giroux). Scrutant la vie privée de Saïd, y compris ses mariages et autres liaisons amoureuses, Brennan s’attache à tracer une trajectoire intellectuelle et politique. L’une des révélations à moitié dissimulées dans le livre est à quel point Saïd, avec sa richesse levantine et son éducation à l’Ivy League, est devenu un playboy quelque peu raffiné, pourchassant les femmes sur la côte Est dans son Alfa Romeo. À Jérusalem, Saïd est allé à Saint-Georges, une école de garçons pour les castes dirigeantes de la région. Au Caire, où sa famille s’est installée en 1947, peu avant que les milices juives n’occupent Jérusalem-Ouest, il a fréquenté le Victoria College, dirigé par les Britanniques. Là, il était surtout connu pour ses notes médiocres et son insubordination. Parmi ses camarades de classe figuraient le futur roi Hussein de Jordanie et l’acteur Omar Sharif.

Le Caire était alors la principale métropole d’un monde arabe en voie de décolonisation rapide et politiquement affirmé. La création de l’État d’Israël – à la suite d’une résolution de l’ONU, sur la terre palestinienne – et la crise des réfugiés et les guerres qui s’en sont suivies étaient dans tous les esprits. Pourtant, Saïd vivait dans une bulle de cosmopolites aisés, parlant mieux l’anglais et le français que l’arabe, et assistant à l’opéra local. À l’âge de six ans, il a commencé à jouer du piano familial, un piano à queue Blüthner de Leipzig, et il a ensuite reçu des leçons privées d’Ignace Tiegerman, un juif polonais célèbre pour ses interprétations de Brahms et de Chopin. Le père de Saïd, qui dirigeait une entreprise prospère de fournitures de bureau, était socialement ambitieux, et son séjour en Amérique lui avait donné une admiration durable pour l’Occident. À un moment donné, il a envisagé de déménager toute sa famille aux États-Unis. Au lieu de cela, en 1951, il se contenta d’envoyer son fils à l’école Northfield Mount Hermon, dans le Massachusetts rural.

Brennan montre à quel point Saïd était au départ, comme il l’a avoué un jour, une « créature d’un Américain et même une sorte d’éducation wasp de la classe supérieure », éloigné du « destin particulièrement punitif » d’un Arabe palestinien en Occident. Les récitals de Glenn Gould à Boston semblent l’avoir plus marqué que les tremblements de terre du monde postcolonial, tels que le Grand Bond en avant ou l’insurrection anti-française en Algérie. La révolution égyptienne a éclaté peu de temps après le départ de Saïd pour les États-Unis, et une foule de manifestants a incendié la papeterie de son père. En l’espace d’une décennie, la famille a déménagé au Liban. Pourtant, ces événements semblent avoir eu moins d’influence sur Saïd que les courants politiques de son nouveau pays. Brennan écrit : « Entrer aux États-Unis au plus fort de la guerre froide colorerait les sentiments de Saïd à l’égard du pays pour le reste de sa vie. » Alfred Kazin, écrivant dans son journal en 1955, s’inquiétait déjà du fait que les intellectuels avaient trouvé en Amérique une nouvelle « orthodoxie » – l’idée du pays comme « esprit du monde et espoir du monde ». Ce consensus est renforcé par une professionnalisation de la vie intellectuelle. Les emplois dans les universités, les médias, l’édition et les groupes de réflexion offraient aux anciens bohémiens et aux travailleurs pauvres de l’argent et un statut social. Saïd a commencé sa carrière précisément à ce moment-là, alors que de nombreux intellectuels américains en ascension sociale sont devenus, selon son analyse ultérieure impitoyable, des « champions des forts ».

Quoi qu’il en soit, son instinct initial, né de l’insécurité d’un immigrant, fut, comme il le dira plus tard, de se transformer « en quelque chose que le système exigeait ». Ses premiers mentors intellectuels furent des figures emblématiques de la culture littéraire américaine telles que R. P. Blackmur et Lionel Trilling. Il a écrit une thèse primée sur Conrad ; il lisait Sartre et Lukács. Dans ses premiers écrits, il absorbe fidèlement toutes les tendances alors dominantes dans les départements d’anglais, de l’existentialisme au structuralisme. Dévoué à Chopin et à Schumann, il semble avoir été aussi indifférent au blues et au jazz qu’à la musique arabe. Il adorait les films hollywoodiens, mais rien n’indique qu’à cette époque, il se soit intéressé à l’œuvre de James Baldwin ou de Ralph Ellison, ou qu’il ait eu beaucoup d’intérêt pour le mouvement des droits civiques. Lorsque des étudiants qui protestaient contre la guerre au Vietnam ont perturbé un de ses cours, il a appelé la sécurité du campus.

Brennan décèle un indice de ce qui allait arriver dans une remarque de Saïd sur le double moi de Conrad : l’un « le transcripteur poli et en attente qui souhaitait plaire, l’autre un démon non coopératif ». Une grande partie de la colère impuissante semble avoir longtemps couvé chez Saïd alors qu’il était témoin du « tissu de racisme, de stéréotypes culturels, d’impérialisme politique, d’idéologie déshumanisante qui s’est maintenue envers les Arabes ou les musulmans ». Dans une conversation filmée pour la chaîne britannique Channel 4, Saïd a affirmé que beaucoup de ses héros culturels, tels qu’Isaiah Berlin et Reinhold Niebuhr, avaient des préjugés contre les Arabes. « Tout ce que je pouvais faire, dit-il, c’était de le noter. » Il a également été consterné par les éloges de la critique pour « L’esprit arabe », un livre de 1973 de l’universitaire juif hongrois Raphaël Patai, qui décrivait les Arabes comme un peuple fondamentalement instable.

Il n’est pas difficile de voir comment Saïd, en soutenant les cours de « grands livres » à Columbia, en serait venu à ressentir intensément les frustrations que les écrivains et les intellectuels des pays subjugués par l’Europe et l’Amérique avaient longtemps éprouvées : tant de figures canoniques du libéralisme et de la démocratie occidentales, de John Stuart Mill à Winston Churchill, méprisaient les peuples non blancs. Parmi les intellectuels en herbe venus aux États-Unis et en Europe d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, un sentiment d’amertume était particulièrement profond. Ayant lutté pour imiter l’élite culturelle de l’Occident en acquérant une connaissance de sa littérature et de sa philosophie, ils se sont rendu compte que leurs modèles restaient largement ignorants des mondes d’où ils venaient. De plus, le prix élevé de cette ignorance a été payé, souvent dans le sang, par les gens restés au pays.

C’est la guerre des Six Jours, en 1967, et la couverture médiatique américaine exultante de la victoire écrasante d’Israël sur les pays arabes, qui ont tué le désir de Saïd de plaire à ses mentors blancs. Il a commencé à tendre la main à d’autres Arabes et à étudier méthodiquement les écrits occidentaux sur le Moyen-Orient. En 1970, il rencontra Arafat, entamant une relation longue et troublée au cours de laquelle Saïd entreprit deux tâches tout aussi futiles : conseiller le radical sur la façon de se faire des amis et d’influencer les gens en Occident, et dissiper l’impression d’Arafat que lui, Saïd, était un représentant des États-Unis.

Dans « L’Orientalisme », le démon non coopératif de Saïd a enfin fait irruption. Il se définissait lui-même avec audace comme le « produit du processus historique » du colonialisme et entreprit de « faire l’inventaire des traces » d’une culture « dont la domination a été un facteur si puissant dans la vie de tous les Orientaux ». L’idée maîtresse du livre était une critique de la culture intellectuelle occidentale. Comme le dit Brennan, « les médias, les groupes de réflexion et les universités ont collaboré consciemment ou involontairement aux aventures de politique étrangère de leurs États respectifs ». Pour un livre qui a lancé un millier de carrières académiques et beaucoup de jargon opaque, c’était un point simple. Il n’était pas non plus du tout original. Noam Chomsky avançait à peu près le même argument depuis les années 1960, et les penseurs et militants anti-impérialistes avaient depuis longtemps noté le lien entre le savoir et le pouvoir dans les pays impérialistes. Jamal al-Din al-Afghani, à la fin du XIXe siècle, avait dénoncé Reuters pour sa couverture partiale des manifestations anti-britanniques en Iran ; Simone Weil avait appelé à une réflexion soutenue sur l’expérience des colonisés. À l’université de Saïd, Franz Boas avait attaqué les théories raciales pseudo-scientifiques utilisées comme justification par les suprémacistes blancs.

Ce qui distinguait « l’orientalisme », c’était son immense panoplie d’érudition occidentale – fruits de la formation de Saïd à l’Ivy League – et son franchissement audacieux des frontières disciplinaires : histoire, philologie, anthropologie, études littéraires. Il est également frappant de constater que Saïd, qui avoue être redevable à Foucault, s’intéresse aux représentations plutôt qu’aux représentés, au discours de l’impérialisme plutôt qu’à son fonctionnement réel ou à sa manifestation dans l’inégalité sociale et économique. « L’orientalisme » n’avait pas grand-chose à dire sur le rôle des intérêts de classe majoritairement masculins dans la conquête impériale, l’expansion du capitalisme industriel ou le sort des femmes, des paysans et des ouvriers. Saïd n’a pas non plus limité son cadre temporel aux deux siècles précédents, lorsque les impérialismes modernes d’Europe et d’Amérique sont devenus mondialement puissants, prêts à générer des connaissances répandues, bien que largement défectueuses, sur les Orientaux. Il a insisté sur le fait que la pensée orientaliste justifiait la domination coloniale non pas après coup, mais « à l’avance », postulant une tendance occidentale ininterrompue à représenter les Orientaux comme inférieurs, allant de la Grèce antique à l’Italie de la Renaissance jusqu’au New York Times.

Peut-être contre la volonté de Saïd lui-même, « l’orientalisme » a fini par décrire un fossé éternel et infranchissable entre les sociétés occidentales et non occidentales. Tout en discréditant une grande partie des connaissances produites en Europe et en Amérique pendant deux millénaires, le livre n’a montré aucune conscience des vastes archives de la pensée asiatique, africaine et latino-américaine qui l’avaient précédé, y compris les discours conçus par les élites non occidentales – comme la théorie brahmanique des castes en Inde – pour faire paraître leur domination naturelle et légitime. Il n’est pas surprenant que les idéologues des castes supérieures du suprémacisme hindou citent avec approbation « l’orientalisme » lorsqu’ils s’insurge contre les érudits occidentaux de la religion et de l’histoire indiennes. La critique de l’eurocentrisme dans le livre était en fait curieusement eurocentrique, et sa vision d’un « Occident » cohérent et homogène avait beaucoup en commun avec la généalogie « de Platon à l’OTAN » du monde libre popularisée pendant la guerre froide. Dans les deux récits, les Grecs de l’Antiquité, les Italiens de la Renaissance et les sages français des Lumières avaient tous contribué à la création de la « civilisation occidentale ».

Lorsque le livre a été attaqué par des orientalistes à l’ancienne comme Bernard Lewis, qui ont remis en question la compréhension de son auteur de l’histoire arabe et islamique, Saïd a pu se défendre sans effort. Lewis, plus tard l’un des historiens préférés de Dick Cheney et un théoricien de la « rage musulmane », était une illustration trop accablante de la thèse de Saïd. Saïd était beaucoup plus vulnérable aux critiques des sujets orientaux dont il avait entrepris de dénoncer les déformations dégradantes. La plus dévastatrice d’entre elles est venue du critique indien Aijaz Ahmad. Écrivant quatorze ans après la publication de « L’Orientalisme », Ahmad a examiné pourquoi et comment un livre avec de nombreux défauts évidents et importants est devenu un classique culte parmi les universitaires. Il a noté que la préoccupation de Saïd pour les représentations plutôt que pour les intérêts matériels, et sa priorité accordée aux inégalités raciales plutôt qu’aux oppressions de classe et de genre, s’étaient avérées particulièrement utiles aux universitaires en ascension sociale qui venaient des pays en développement dans les universités américaines. Ces émigrés intellectuels, en grande partie des hommes, étaient souvent membres des classes dirigeantes de leurs pays respectifs, même des classes qui avaient prospéré pendant la domination coloniale. Pourtant, écrit Ahmad, le livre de Saïd leur a fourni « des récits d’oppression qui leur permettraient d’obtenir un traitement préférentiel, des emplois réservés, des salaires plus élevés ». Pour un sujet oriental plus chic, dénoncer l’Occident orientaliste était devenu un moyen d’y trouver un emploi permanent.

Ahmad a également souligné que Saïd, critiquant une tradition humaniste manifestement corrompue, n’offrait, en guise d’antidote, qu’une version lit-crit de l’humanisme – « des attitudes très textuelles envers les histoires du colonialisme et de l’impérialisme ». Dans les années quatre-vingt, « l’orientalisme » a contribué à forger un mode d’activisme de salle de séminaire. En 1992, Richard Rorty pouvait s’en prendre à un type immédiatement reconnaissable : « L’une des contributions de la nouvelle gauche a été de permettre aux professeurs, dont la légère culpabilité à propos du confort et de la sécurité de leur propre vie les a autrefois conduits à une activité politique extra-académique, de dire : « Désolé, j’ai donné au bureau ». Rétrospectivement, « L’orientalisme », tout comme les livres orientalistes sur la rage musulmane et le choc des civilisations, semble appartenir à une époque d’horizons politiques restreints. Il est peu probable que les jeunes politisés d’aujourd’hui se limitent à une analyse du discours à la Foucault lorsqu’ils sont confrontés aux réalités écrasantes de l’inégalité, des services publics éviscérés, du racisme dominant et de la calamité environnementale.

Saïd s’est éloigné de son livre avant-gardiste presque aussi rapidement qu’il s’était éloigné des diverses tendances du département d’anglais qu’il avait autrefois adoptées. Brennan écrit que, bien qu’appréciant les efforts visant à « diversifier les facultés en termes d’ethnicité et d’origine nationale », Saïd était troublé par la façon dont « l’orientalisme » encourageait « les fixations sur l’identité personnelle » dans le milieu universitaire. Après avoir contribué à la création du champ des études postcoloniales, Saïd a commencé à se demander si le post-colonialisme était même une catégorie valide, étant donné les déprédations continues du colonialisme dans de grandes parties du monde. Comme pour tourner en dérision le culte de la spécialisation dans le milieu universitaire, il exalte ostensiblement la figure de l’intellectuel indépendant et de l’amateur non affilié. Il commença à lire beaucoup dans les littératures non occidentales, et à invoquer, parfois trop indistinctement, des écrivains et des penseurs asiatiques et africains qu’il n’avait pas mentionnés dans « l’orientalisme ». Avec le soutien de Jacqueline Kennedy Onassis, alors rédactrice chez Doubleday, il a contribué à l’introduction de la fiction de Naguib Mahfouz en anglais. Plus important encore, dans une série de livres, d’articles et d’apparitions télévisées, Saïd a assumé la tâche souvent cruellement décourageante d’éduquer les Américains sur la Palestine.

Son éditeur, Pantheon, a rejeté « La question de Palestine » (1979), la première des nombreuses tentatives de Saïd pour faire comprendre aux Américains le sort du peuple palestinien. Finalement publié par Times Books, « La question de Palestine » a fait de lui, écrit Brennan, « un paria au sein de l’aile pro-israélienne de l’édition new-yorkaise ». Pendant ce temps, un éditeur potentiel de Beyrouth a demandé à Saïd de retirer de son livre ses critiques de la Syrie et de l’Arabie saoudite. Les désastres politiques au Moyen-Orient ont également continué à saper sa cause. Le Premier ministre israélien, Menahem Begin, qui s’opposait opposé à un État palestinien, encourageait les colonies juives en Cisjordanie et à Gaza, territoires saisis aux Palestiniens en 1967. En juin 1982, Begin a autorisé une invasion militaire du Liban – où de nombreux réfugiés palestiniens avaient fui – officiellement pour chasser Arafat et ses militants. Des milliers de civils sont morts et les infrastructures ont été laissées en ruines.

Sur le plan intérieur, Saïd s’est retrouvé confronté à une droite réactionnaire qui, en revenant sur les acquis des mouvements progressistes des années 1983, s’était créé une base beaucoup plus solide que la gauche universitaire. Profondément enraciné au sein de l’administration Reagan, il pouvait, écrivait Kazin en 1984, « toujours compter sur lui pour soutenir Begin ». Ce réseau de droite exerçait une influence démesurée. Saul Bellow, qui s’est éloigné de Begin, a néanmoins semblé croire à la description de Commentary de Saïd comme un professeur de terreur, et a approuvé un best-seller de 1999, « From Time Immemorial » de Joan Peters, qui niait l’existence des Palestiniens en Palestine avant l’arrivée des sionistes. Un article paru dans le Wall Street Journal en 2003, intitulé « Le faux prophète de Palestine », affirmait que Saïd avait inventé son enfance à Jérusalem, une accusation diffamatoire répétée plus tard dans le Time. En 2003, le témoignage contre Saïd d’un membre de la Hoover Institution est devenu une pièce maîtresse des audiences d’un projet de loi de la Chambre qui visait à réglementer une grande partie de l’érudition postcoloniale.

S’efforçant de présenter « le sionisme du point de vue de ses victimes » dans ces circonstances, Saïd n’a pas sacrifié la nuance et, malgré ses douleurs, a été fréquemment attaqué de toutes parts. Les Palestiniens, ainsi que beaucoup de gens en Asie et en Afrique qui étaient mal informés sur l’Holocauste, considéraient Israël comme une autre puissance colonialiste blanche, du genre de celles qui avaient volé et occupé les terres des peuples à la peau plus foncée pendant des siècles. Mais Saïd a insufflé une complexité morale dans ce qu’il a appelé la « politique de la dépossession », décrivant les Palestiniens, souvent à leur grande indignation, comme des victimes indirectes de crimes européens sans précédent contre les Juifs : des « victimes de victimes ». À l’inverse, il a déclaré à son auditoire américain que la critique du sionisme ne devait pas être assimilée à de l’antisémitisme, ni la lutte pour les droits des Palestiniens confondue avec le soutien à la famille royale saoudienne et à d’autres tyrannies arabes.

Saïd avait fait pression pour la négociation avec Israël et pour une solution à deux États bien avant qu’Arafat n’accepte les deux, en 1988. Ce compromis majeur du dirigeant palestinien, que Saïd a contribué à rédiger à Alger, reconnaissait implicitement le droit d’Israël à exister et ouvrait la voie au processus de paix qui a conduit, en 1993, au premier accord d’Oslo. Cependant, au moment où Arafat et le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin se serraient la main avec hésitation sur la pelouse sud de la Maison Blanche, Saïd dénonçait l’accord comme « un instrument de capitulation palestinienne, un Versailles palestinien ». De son point de vue, une direction palestinienne âgée, épuisée et de plus en plus vénale, avait succombé aux flatteries et aux pressions américaines et israéliennes. Les dirigeants palestiniens, ignorant les faits sur le terrain créés par les colons sionistes en Cisjordanie et à Gaza – Arafat n’avait même pas vu les territoires occupés depuis son départ en 1967 – avaient consenti à une nouvelle forme d’occupation quasi permanente. L’Autorité palestinienne a réagi en interdisant les livres de Saïd. Brennan écrit que de nombreux intellectuels en Palestine, eux aussi, n’appréciaient pas les références de Saïd à « la souffrance des Juifs » et le considéraient comme trop américanisé. Saïd n’a pas cédé. Soutenant qu’un État palestinien avait été rendu impossible, il a commencé à plaider – avec audace et, semble-t-il, de manière prémonitoire – en faveur d’une solution à un seul État : une démocratie laïque garantissant l’égalité des droits aux Juifs et aux Arabes.

Saïd, qui avait tardé à exprimer ses opinions politiques, a rattrapé le temps perdu au cours de sa dernière décennie. Il a embroché à plusieurs reprises Fouad Ajami, Daniel Pipes, Kanan Makiya et d’autres experts du Moyen-Orient par les médias grand public et les groupes de réflexion. Il s’en est souvent pris à Naipaul, dont le journalisme puissamment littéraire mais intellectuellement langoureux sur les sociétés musulmanes a été adopté à la fois par les libéraux et les conservateurs de l’establishment. Naipaul, selon Saïd, avait acquis sa réputation dorée de diseur de vérité sur le monde en développement parce qu’il avait éludé la présence néfaste de l’Occident dans ce monde, tout en dépeignant les Asiatiques et les Africains comme intellectuellement impuissants et politiquement confus. Saïd a également rejeté brusquement de nombreux penseurs de gauche, décrivant les écrits de Jürgen Habermas comme « tout cela n’est que du vent ». Il fut déçu par Foucault et Sartre, et réprimanda même le critique marxiste Fredric Jameson (« J’aimerais que vous soyez plus actif politiquement… Il y a beaucoup à faire »). Vers la fin de sa vie, il renonça à une autre idole, Theodor Adorno, jugeant trop élevée la posture habituelle de désillusion du critique allemand.

Brennan rapporte que la « bataille de Saïd pour rendre l’histoire palestinienne aussi sophistiquée et persuasive que la hasbara israélienne » a eu quelques petits succès. Mary-Kay Wilmers, co-fondatrice et rédactrice en chef de la London Review of Books, bien qu’autrefois pro-Israël par réflexe, en est venue à penser que « les Palestiniens avaient un cas plus ou moins irréfutable ». Les courriers des fans sont venus de Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, Jodie Foster et Emma Thompson. On ne sait pas ce que Saïd a fait d’une lettre admirative de Patricia Highsmith, qui était peut-être plus motivée par l’antisémitisme que par une quelconque solidarité avec les Palestiniens. Il fut très probablement gratifié par une note d’I. F. Stone qui louait sa capacité à « affirmer les grands dons et la valeur de votre peuple opprimé et rejeté » et concluait en déclarant : « Les vôtres sont devenus les « Juifs » sensibles et les miens les « goyim ». Dans ses dernières années, qui ont été marquées par beaucoup de bravoure rhétorique, Saïd a commencé à se qualifier de « dernier intellectuel juif » et a songé que les partisans d’Israël n’avaient aucune idée de ce que cela signifiait « d’être un intellectuel juif, engagé dans la mondanité et la justice universelle ». Il a suggéré que James Baldwin et Malcolm X étaient ses âmes sœurs.

En même temps, Saïd était conscient du peu d’influence réelle qu’il avait. Après les attentats terroristes du 9 septembre 11, son vieil adversaire Bernard Lewis est apparu comme le principal théoricien des guerres américaines dans le monde musulman, et « The Arab Mind » est devenu un guide pour les officiers militaires en Irak. (« Vous devez comprendre l’esprit arabe », a dit l’un d’eux à un journaliste à l’extérieur d’un village que lui et d’autres avaient enfermé dans des barbelés. « La seule chose qu’ils comprennent, c’est la force. ») Le fait que Donald Trump ait dorloté des despotes arabes meurtriers, ou la récente résolution du gouvernement israélien d’annexer des terres palestiniennes, n’auraient pas surpris Saïd. Assiégé pendant une grande partie de sa vie par « le pouvoir supérieur de mensonges sans cesse répétés », écrit Brennan, « il savait qu’il n’allait pas gagner ».

Physiquement ravagé par la leucémie à la fin des années 1990, Saïd repoussait encore vigoureusement les champions du fort. « Quand il s’agit de cruauté et d’injustice, écrivait-il à un sympathisant, le désespoir est la soumission, ce qui, à mon avis, est immoral. » Il y a quelque chose de vivifiant dans la façon tardive dont Saïd a été dans le monde, reconnaissant lucidement sa défaite mais résolu encore plus fermement à se tenir aux côtés d’un peuple rejeté. À la question de savoir « ce que l’on est vraiment », il a finalement donné une réponse provocante : je suis un Palestinien. C’est une mesure de sa noblesse que, parmi les nombreux moi qui s’offraient à lui, Saïd ait assumé celui qui lui causait le plus de douleur.

Publié dans l’édition imprimée du New Yorker, numéro du 26 avril et du 3 mai 2021, avec le titre « Exil intérieur ». Pankaj Mishra a récemment publié « Bland Fanatics : Liberals, Race, and Empire » (Fanatiques fades : les libéraux, la race et l’empire). Son roman « Run and Hide » sera publié en 2022.Plus:Edward SaïdChercheursProfesseursLivresBiographiesL’Occident