Histoire et société

Dieu me pardonne c'est son métier

Une génération pétrie de méfiance

Lignes de faille

Parmi les manifestants sur les campus universitaires – et parmi les étudiants qui s’opposent à eux aussi – il y a une désillusion croissante à l’égard des institutions américaines. C’est peut-être ce qui est partagé entre les Etats-Unis et la France dans une partie de la jeunesse, la méfiance à l’égard des institutions et des paroles officielles. L’auteur de l’article insiste sur la diversité des sources d’information suivant les générations, il y aurait une génération qui voulait “croire” mais qui est choquée par la distance entre les “principes” et la manière dont “les responsables”, les autorités les oublient pour défendre l’indéfendable, le mensonge. Il est clair qu’au delà des événements de Gaza, le révélateur pour beaucoup, les campagnes électorales apparaissent comme des comédies dénuées d’intérêt. Cette désertion face à la “politique” sur laquelle j’insiste est peut-être un phénomène aux incidences plus longues qu’il n’y apparait. Autant en ce qui concerne la France, il me semble que sur un plan général la campagne la moins “déshonorante”, la plus “enracinée” demeure celle de la liste de Léon Deffontaines, autant je le mets en garde contre des déclarations mal venues sur le fait que les couches populaires se désintéresseraient de savoir s’il faut un ou deux états en Palestine. Cette “raideur” prouve qu’il n’y croit pas lui-même et qu’il adopte “le bon sens” d’une autre génération, ce qui risque de lui faire ignorer ce qui va au-delà du “traumatisme” de Gaza, d’Israël, la Palestine… Le sentiment d’un mensonge et l’ennui qui nous a tous saisis dans le débat entre Bardella et la représentante de la voix officielle, la “désertion” devant les palinodies qui mènent à la guerre et l’indignation devant le symbole incarné de ce jeu médiatique : Glucksmann. La colère contre ce dernier allait au-delà de Gaza, de la Palestine, il était la guerre, le mensonge du politicien/ (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Jay Caspian Kang 3 mai 2024

Illustration d’affiches de protestation soulevant une lourde colonne de marbre.

Illustration par Till Lauer

Le campement des étudiants de l’Université de Californie à Berkeley est installé sur les marches de Sproul Hall. Il y a soixante ans, sur le même site, Mario Savio, l’un des leaders du mouvement pour la liberté d’expression de Berkeley, prononçait un discours célèbre dans lequel il disait à ses camarades de classe que parfois « le fonctionnement de la machine devient si odieux » que « vous devez mettre votre corps sur les engrenages et sur les roues, sur les leviers, sur tous les appareils. Et il faut que ça s’arrête ». À l’époque, les étudiants n’avaient pas le droit de manifester sur le campus sur des questions non liées au campus – la « machine » était le système universitaire d’État, qui a fini par céder aux exigences du mouvement pour la liberté d’expression. Mais les mots de Savio ont depuis pris une résonance plus large pour la dissidence et la désobéissance civile de tout bord. Comme beaucoup d’autres établissements d’enseignement supérieur d’élite en Amérique, Berkeley se présente comme un lieu où un changement historique a eu lieu grâce à la bravoure de ses anciens étudiants. En 1997, l’université a installé une petite plaque au pied des marches en l’honneur de Savio.

Les campements ne sont pas rares à Berkeley, mais lors de mes visites à Sproul Hall, j’ai néanmoins été frappé par les tentes et ce qu’elles semblaient évoquer. Dans la région de la baie de San Francisco, des tentes sont installées sur les trottoirs, sous presque tous les viaducs d’autoroute et, jusqu’à récemment, à People’s Park, un autre site célèbre de la résistance de Berkeley, qui était autrefois un campement de sans-abri. L’université a depuis interdit le parc en batissant une forteresse de conteneurs maritimes, empilés comme des rondins de Lincoln. L’administration de l’université veut construire un dortoir sur le site, et ses premières tentatives pour commencer la construction ont été perturbées par une coalition de jeunes étudiants et de vieux radicaux de Berkeley – un rappel que la protestation en Amérique est toujours nostalgique et référentielle, traversée par le désir d’un radicalisme passé, avec des détails qui, comme le discours de Savio, ont été dilués au fil du temps.

Mais les références changent et peuvent prendre de multiples significations. Zach, un étudiant américain d’origine palestinienne qui participait au campement de Sproul Hall, m’a dit que les tentes étaient censées faire allusion aux conditions de vie à Gaza, où plus d’un million de personnes ont été déplacées. Zach a grandi en Californie, et il m’a dit que sa mère avait toujours eu « très peur de défendre la Palestine », ce qu’elle pensait dangereux. En conséquence, leur ménage se sentait apolitique par nécessité. Mais Zach a été attiré à Berkeley non seulement par sa faculté, mais aussi par sa réputation de lieu où la dissidence s’est épanouie. « Je voulais apprendre des gens qui ont écrit les manuels, mais je suis aussi venu à cause de son plaidoyer politique et de son histoire dans le mouvement pour la liberté d’expression », a déclaré Zach. Après le 7 octobre, Zach a commencé à participer à des actions organisées par Students for Justice in Palestine. En face de Sproul Hall se trouve Sather Gate, qui mène au cœur du campus. Pendant des semaines, les étudiants ont partiellement bloqué le passage avec de grandes banderoles. L’administration a adopté la position selon laquelle, tant que les manifestants ne harcelaient pas les gens ou ne les empêchaient pas de se déplacer librement sur le campus, ils n’enfreignaient pas la politique de l’école.

En février, cependant, lorsque le chef d’un groupe de réflexion israélien conservateur, qui est également réserviste dans l’armée israélienne, devait prendre la parole sur le campus, un groupe d’étudiants pro-palestiniens a appelé à l’interruption des débats. Lors de la discussion, des manifestants se sont présentés et, dans la confrontation qui a suivi, une porte et une fenêtre ont été brisées. A la suite de quoi, environ trois cents membres du corps professoral et étudiants ont organisé une marche exigeant que l’université en fasse plus pour assurer la sécurité et le bien-être des Juifs sur le campus. Ils ont insisté pour que l’école évacue la manifestation à Sather Gate, où, selon certains, les manifestants faisaient des remarques antisémites et discriminaient les étudiants juifs. Mike Johnson, le président républicain de la Chambre des représentants, a appelé à une enquête fédérale sur l’antisémitisme à Berkeley. L’administration a levé le semi-blocus.

L’université n’est pas encore intervenue dans le campement, contrairement à Columbia et à d’autres écoles qui ont fait appel à la police pour disperser les manifestants. (Mercredi soir, l’administration de Berkeley a rencontré des manifestants étudiants pour entamer des négociations, mais aucun accord n’a été conclu.) Malgré cela, personne à Berkeley ne semblait satisfait de la façon dont l’administration gérait les choses. « Il y a tellement de répression de la part de l’université », a déclaré Zach. « Il y a tellement de tentatives pour nous faire taire et le dépoussiérage des règles afin que nous ne puissions pas faire le travail que nous faisions à Sather. » Zach m’a dit que le campement resterait en place jusqu’à ce que l’université réponde aux demandes des manifestants, qui incluent le désinvestissement financier de l’université des « entreprises qui permettent et profitent de l’apartheid, de l’occupation et du génocide israéliens », un boycott académique qui obligerait l’école à « rompre définitivement les liens » avec les universités israéliennes, et la promulgation de politiques qui « protègent la sécurité et les libertés académiques des Palestiniens. Des étudiants et des professeurs arabes, musulmans et pro-palestiniens.

Les manifestations portent rarement sur une seule chose. Au campement, j’ai aussi rencontré un étudiant juif de dix-neuf ans de Sacramento que j’appellerai Sam (il m’a demandé de ne pas utiliser son vrai nom). Il portait une kippa évoquant une pastèque, en signe de solidarité avec le mouvement Palestine libre. (Les pastèques, qui sont cultivées à Gaza et en Cisjordanie, sont rouges, vertes et noires, comme le drapeau palestinien, qui, pendant de nombreuses années après la guerre israélo-arabe de 1967, a été interdit d’affichage public en Israël.) Sam considérait son rôle dans le campement comme celui d’un « démêleur », quelqu’un qui pouvait séparer ce qu’il considérait comme de véritables cas d’antisémitisme de la critique d’Israël. Il a dit que lui et d’autres étudiants juifs qui se trouvaient dans le campement « croient que notre histoire en tant que Juifs, notre longue histoire d’oppression, nous aide à comprendre encore plus et nous oblige à agir encore plus ».

Sam a grandi dans une communauté juive réformée qu’il a décrite comme « P.E.P. », qui signifie « progressiste sauf la Palestine ». « Nous nous sommes déclarés synagogue sanctuaire et nous avons toujours accueilli des réfugiés à la frontière, des réfugiés syriens, etc. », a expliqué Sam. « Et il y a eu beaucoup de critiques à l’égard de Netanyahou, mais jamais de critiques substantielles à l’égard d’Israël lui-même. » Au lycée, Sam s’est vu confier un projet sur le conflit israélo-palestinien. « Je me souviens d’avoir découvert les premières partitions de terres entre Israël et la Palestine, et de m’être fait ma propre opinion à ce sujet », a-t-il déclaré. « J’ai des souvenirs précis d’avoir participé à des débats houleux avec d’autres membres de ma famille. »

À Berkeley, Sam a rejoint Hillel International, une organisation étudiante juive, mais, en tant que personne qui se considérait comme un « sceptique d’Israël », il ne s’est pas senti très bien accueilli. Après le 7 octobre, il a entamé ce qu’il a décrit comme un « processus, en termes de changement de croyances ». L’affirmation, répétée par le président Joe Biden, selon laquelle le Hamas avait décapité quarante bébés israéliens a été un « tournant majeur » dans sa pensée, a-t-il déclaré. « Il y a une longue histoire d’institutions et de gouvernements qui mentent aux masses », m’a dit Sam. « Mais c’est une autre chose d’en faire l’expérience de première main. »

« Il y a cette idée que nous devrions faire confiance aux institutions et aux établissements qui se sont jugés crédibles, qu’il s’agisse des médias, des universités ou des politiciens », a poursuivi Sam. « Et je pense qu’un grand réveil dans cette génération a été de voir tout le contraire de cela. » Sam a souligné que, à quelques pas de l’endroit où nous étions assis, Berkeley tenait un restaurant sur le campus appelé le Free Speech Movement Café. Comme Zach, il a suggéré que l’université n’avait rien appris des mouvements antérieurs qu’elle défendait maintenant dans son argumentaire de marketing auprès des étudiants potentiels.

Sam croyait que la guerre à Gaza avait révélé les contradictions, les élisions et l’hypocrisie des institutions américaines – non seulement le gouvernement et les universités, mais aussi la presse. Il a comparé ce que lui et d’autres étudiants ont vu « tous les jours sur nos téléphones de la part de civils tenant littéralement différents appareils mobiles et filmant les horreurs » à Gaza avec ce qu’il considérait comme « l’absence totale de reportages de la part des médias grand public ». Grâce à ces civils, a-t-il dit, « c’est le génocide le plus documenté de l’histoire », mais les gens qui ne regardent que les informations ne savent pas ce qui se passe réellement. « C’est en grande partie ce qui explique la différence flagrante entre l’opinion des jeunes et celle de la génération plus âgée », m’a-t-il dit.

Au cours des deux dernières semaines, de nombreux membres de cette génération plus âgée ont demandé ce que les manifestants voulaient vraiment. Les experts ont spéculé, parfois de manière embarrassante, sur tout, de l’éveil et du narcissisme des jeunes aux tendances à la baisse de l’activité sexuelle des jeunes. Des explications plus ciblées ont attribué les manifestations à l’antisémitisme d’un côté ou, de l’autre, au désir d’arrêter le massacre des femmes et des enfants.

Après avoir passé une grande partie de la dernière décennie à couvrir les manifestations, j’essaie de résister aux déclarations linéaires – non pas pour maintenir un vernis d’objectivité journalistique, mais parce que mon expérience a suggéré que les manifestations ont tendance à avoir plusieurs origines à la fois, et ne sont ni pleinement justes ni totalement dépravées. Au-delà de l’horreur et de l’indignation suscitées par ce qui se passe à Gaza, ce qui m’a frappé dans mes conversations avec les jeunes, ce sont les références répétées au genre de désillusion que Sam et Zach ont décrit. Ce fait a été noté même parmi ceux qui sont farouchement en désaccord avec eux au sujet d’Israël – les étudiants juifs plus conservateurs, par exemple, qui se sentent abandonnés par leurs universités et qui ne comprennent pas pourquoi les progressistes qui ont défendu d’autres groupes persécutés ne les défendent pas. Cela est également perceptible parmi les étudiants palestiniens et leurs alliés, qui pensent que ces mêmes institutions ont déformé leurs normes habituelles pour faire taire la dissidence et fournir une couverture à ce qu’ils considèrent comme un génocide. Les deux, à leur manière, sont parvenus à un consensus étrange mais solide sur l’hypocrisie d’une université qui se drape dans l’histoire de la liberté d’expression et des médias qui couvrent les manifestations dans leur école.

Cette désillusion non partisane a commencé avant le 7 octobre, mais elle a été aggravée par la façon dont le gouvernement, les médias et d’autres institutions y ont réagi. Les gens voient une chose sur les médias sociaux et autre chose sur leur téléviseur et dans les nouvelles ; comme Sam, beaucoup d’entre eux concluent que la première est beaucoup plus proche de la vérité et que la seconde est en grande partie de la propagande. Un récent sondage de CNN a montré que 81% des personnes de moins de trente-cinq ans désapprouvaient la gestion de la guerre par Biden. Mais quel pourcentage de ces 81% croirait jamais à une histoire qu’ils ont vue sur CNN ?

Lorsque la guerre à Gaza prendra fin, beaucoup d’étudiants de Sproul Hall – mais pas tous – reprendront le cours de leur vie. Certains pourraient se frayer un chemin jusqu’aux collines, au nord du campus, où ils trouveront de charmantes maisons en bardeaux bruns remplies de vieux et riches Berkeleyites, y compris d’anciens radicaux qui peuvent tout leur dire sur le mouvement pour la liberté d’expression, les étudiants pour une société démocratique et les choses qu’ils faisaient avant d’aller à la faculté de droit.

C’est exactement ce qui se passe : les jeunes vieillissent. Mais le pays change. La plupart des étudiants de premier cycle qui sont maintenant à Berkeley et ailleurs ont regardé le meurtre de George Floyd sur leur téléphone lorsqu’ils étaient au lycée. Ils ont vu que les récits diffusés par la police et par les médias ne correspondaient pas à ce qu’ils voyaient de leurs propres yeux. Ils ont vu leurs diplômes d’études secondaires annulés par le covid et ont commencé l’université sur Zoom, et ont dû faire face à la possibilité apparente que la pandémie mette fin à la société telle qu’ils la connaissaient. Assis dans leurs chambres, ils se sont plongés plus profondément en ligne, comme le reste d’entre nous. Un shunt d’incrédulité s’ouvrit.

Certains de ces jeunes ont redécouvert le monde physique lors des manifestations qui se sont déroulées tout au long de l’été 2020, et beaucoup d’entre eux ont été témoins de brutalités policières, de gaz lacrymogènes et d’autres formes de coercition. Ils ont également vu des universités, des politiciens et d’autres dirigeants envoyer des déclarations de soutien dociles. Cette semaine, beaucoup de ces 81% qui, comme Sam, ont passé six mois à faire défiler des images d’enfants morts, puis à regarder des images de campements sur leurs téléphones, ont été témoins de fermetures de police à Columbia, City College, U.C.L.A. et d’autres campus. Ils ne regardent peut-être pas les informations sur le câble, mais ils ont probablement rencontré sur les médias sociaux la rhétorique de nombreux journalistes, y compris Dana Bash de CNN, qui a comparé les manifestations sur les campus à l’échelle nationale aux « années 1930 en Europe ». Pourquoi ne concluraient-ils pas que la justice – et peut-être la réalité – ne peut être trouvée que sur les piquets de grève ou dans un campement ? La guerre à Gaza a pris ce shunt de l’incrédulité et l’a déchiré en grand. Ils ne nous font plus confiance.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Jay Caspian Kang est rédacteur au New Yorker.

Print Friendly, PDF & Email

Vues : 258

Suite de l'article

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

La modération des commentaires est activée. Votre commentaire peut prendre un certain temps avant d’apparaître.