J’éprouve une passion coupable pour the Newyorker, ce très snob journal newyorkais, j’y trouve toujours des choses plaisantes ou qui me semblent telles comme dans ce petit reportage sur la naissance de l’art du temps des cavernes. J’accorde une grande importance à ces messages de l’art pariétal, transmis depuis l’aube de l’humanité et je suis bien contente de voir que ce disciple d’Andreï Aleksandrovitch Jdanov préhistorique (l’art, la science sont prolétariens et l’art bourgeois sera vaincu par un coup de massue) était aussi un être capable d’éprouver un amour aussi puissant, aussi intense qu’il puisse avoir raison de son discernement même si celui-ci avait peu de mots pour se dire. (note et traduction de danielle bleitrach)
Par Simon RichLe 9 décembre 2012
Je suis Oog. J’adore Girl. Girl aime Boog.
C’est une mauvaise situation.
Boog et moi sommes des gens très différents. Par exemple, nous avons des emplois différents.
Mon travail est Rock Thrower. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Il y a beaucoup de rochers partout et les gens trébuchent toujours dessus. Alors, quand je suis devenu un homme, à l’âge de onze ans, la vieille personne m’a dit : « Débarrassez-nous de tous les rochers. » Depuis ce jour, il y a dix ans, j’ai travaillé très dur à cela. Chaque fois qu’il fait clair dehors, je rassemble des pierres et je les jette de la falaise.
Le travail de Boog est d’être Artiste. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Quand il est devenu un homme, la vieille personne lui a dit: « Coupez les arbres pour que nous ayons de l’espace pour vivre. » Mais Boog ne voulait pas faire cela, alors maintenant il enduit de peinture l’intérieur des grottes. Il appelle ses gribouillages des « images ». Tout le monde aime les regarder. Mais la personne qui aime le plus les regarder est Girl.
J’adore Girl. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Quand je la regarde, je me sens malade comme si j’allais mourir. Je n’ai jamais eu la Grande Maladie (évidemment, parce que je suis toujours en vie). Mais mon oncle me l’a décrite. Il a dit qu’il y a une oppression dans votre poitrine, que vous ne pouvez pas respirer et que vous avez de la colère envers les Dieux. J’allais lui demander de m’en dire plus, mais il est mort. Ce que je veux dire, c’est que la fille me fait me sentir comme ça, comme si j’allais mourir. Il y a beaucoup de femmes dans le monde. Au dernier décompte, sept. Mais elle est la seule que j’ai jamais aimée.
Girl vit sur Black Mountain. On l’appelle Black Mountain parce que (1) c’est une montagne et (2) elle est recouverte de roches noires. Chaque jour, Girl doit grimper sur les rochers pour se rendre à la rivière. C’est trop dur. Elle a de petites jambes et elle est souvent coincée. Alors un jour, j’ai décidé : « Je vais dégager un chemin de la grotte de la fille jusqu’à la rivière. »
Je travaille sur le chemin de Girl depuis de nombreuses années, ramassant les roches noires et les emportant. Je ne jette jamais ses rochers de la falaise comme des rochers normaux. Au lieu de cela, je les ai mis dans un tas à côté de ma grotte. J’aime regarder la pile, parce qu’elle me rappelle comment j’aide Girl. Ma mère, avec qui je vis, dit que la pile « doit partir ». (Je crains qu’elle ne déplace la pile, mais c’est peu probable. Après tout, c’est une vieille femme de trente-deux ans.)
J’ai bien progressé sur le chemin de Girl, mais il reste encore beaucoup de rochers. Le travail irait plus vite, mais je dégage le chemin en secret sous la lumière de la lune. La raison en est – et c’est une chose difficile à admettre – que j’ai peur de parler à Girl. Si elle découvrait que c’était moi qui nettoyait tous les rochers, je suis sûr qu’elle me dirait quelque chose comme « Bonjour » ou « Salut ». Et puis j’aurais des ennuis. Parce que la vérité est que je ne suis pas si doué que ça pour faire des mots.
Boog est très bon pour faire des mots. Par exemple, la semaine dernière, il a montré sa nouvelle image à la grotte principale. Tout le monde s’attendait à ce que ce soit un cheval ou un ours (toutes ses images jusqu’à présent ont été des chevaux, des ours ou un mélange de chevaux et d’ours). Mais cette image n’était pas celle d’un animal. C’était juste un tas de stries rouges. Les gens étaient en colère.
« Je voulais des animaux », dit la vieille personne. « Où sont les animaux? »
C’était une mauvaise situation. Je pensais que Boog perdrait son emploi ou serait peut-être tué par des lancées de pierres. Mais alors Boog est monté sur un rocher et delà il a parlé.
« Mon art est intelligent », a-t-il déclaré. « Et quiconque ne le comprend pas est stupide. »
Tout le monde était calme. Nous avons regardé la personne âgée pour voir ce qu’elle allait dire.
La vieille personne plissa les yeux en regardant les stries rouges pendant un moment. Puis il s’est frotté le menton et a dit: « Oh, oui, maintenant je comprends. C’est intelligent. Les gens qui ne le comprennent pas sont stupides. »
Quelques secondes plus tard, tout le monde avait compris.
« C’est intelligent », ont-ils dit. « C’est intelligent! »
La seule personne qui n’avait pas compris, c’est moi. Ma barbe a commencé à transpirer. J’avais peur que quelqu’un me demande de faire des mots sur l’image. Je me suis dirigé lentement vers la sortie. J’étais presque sorti de la grotte quand Boog a pointé son doigt sur moi.
« Aimez-vous ça, Oog? »
Tout le monde a arrêté de faire des mots et m’a regardé.
« C’est intelligent », ai-je dit. Je voulais que ma voix sonne grande, mais elle est sortie petite.
Boog sourit.
« Ah, » dit-il. « Alors pourquoi ne nous l’expliquez-vous pas? »
J’ai senti une brûlure sur ma peau. C’était un peu comme quand vous tombez dans un feu de cuisson et que votre corps prend feu. J’ai regardé mes pieds et les gens ont commencé à rire.
J’ai levé les principaux sens vers Girl pour voir si elle était l’une de celles qui riaient. Elle n’en était pas (Dieu merci). Mais elle pouvait entendre toutes les autres personnes rire et c’était tout aussi mauvais.
« Je suis fatigué de parler à des gens qui sont moins intelligents », a déclaré Boog. « Je vais m’accoupler avec Girl maintenant. »
Il a pris la main de Girl et a commencé à s’accoupler avec elle. Certaines personnes sont restées pour regarder, mais la plupart ont pris cela comme un signal pour partir.
En sortant, j’ai entendu Girl faire des sons. Ils sont restés dans ma tête toute la nuit, comme un écho dans une grotte vide.
Le lendemain, j’ai décidé de devenir artiste. J’ai dit mon plan à Oog (nous sommes plusieurs nommés Oog – je suis désolé si c’est déroutant) et il m’a dit : « Vous ne pouvez pas être un artiste. C’est difficile.
Oog était d’accord avec lui.
« Vous êtes un lanceur de pierre », a-t-il dit. « Tenez-vous-en à ça. »
J’étais en colère contre Oog. En partie parce qu’il prend toujours le parti d’Oog. Mais surtout parce que je n’étais pas d’accord avec ses paroles.
Peut-être que l’artiste est un travail difficile. Ce n’est pas à moi de le dire. Mais je serais surpris si c’était un travail aussi difficile que Rock Thrower.
Lancer des pierres n’est pas si facile. Par exemple, il y a cinq ans, une de mes épaules s’est détachée de mon bras lorsque je jetais un rocher de la falaise. Et deux ans plus tard, l’autre épaule s’est détachée aussi. Je peux encore jeter des pierres de la falaise. Mais maintenant, quand je les jette, je crie. Pas seulement de temps en temps, mais constamment. Chaque fois que je lance une pierre, je crie fort. Je ne me rends même pas compte que je crie, c’est juste une partie de ma vie. Une autre chose est que parfois je tombe de la falaise, ce qui est une mauvaise situation.
« Je vais faire une image », ai-je dit aux autres. « Une bonne. »
« À qui vas-tu la montrer? » dit Oog. « A ta mère? »
Tout le monde a ri : Oog, Oog, Moog, même Oog.
« Non », ai-je répondu. « Je vais la montrer à Girl. »
Personne n’a fait de mots après cela.
Je n’ai jamais parlé à Girl, mais une fois elle m’a parlé. C’était il y a longtemps, quand nous étions encore enfants.
C’était le premier jour d’école et nous apprenions à compter. C’était déroutant. Je suis très bon dans certains chiffres. Je comprends très bien « un » et « deux » et je suis OK avec « trois ». Mais quand il s’agit de mathématiques supérieures, comme « quatre » ou « cinq », j’ai du mal.
La Vieille Personne nous avait dit à chacun de faire un tas de cinq pierres. Je ne savais pas combien c’était et ça allait être mon tour. C’était une mauvaise situation.
La vieille personne était sur le point de faire appel à moi, quand la fille m’a chuchoté à l’oreille.
« Vous avez trop de roches », a-t-elle dit. « Vous devez en enlever quatre. »
Je la regardais. Je pense qu’elle pouvait dire de mes yeux que je n’avais pas une grande compréhension de « quatre ».
« C’est deux deux », a-t-elle déclaré.
J’ai avalé. À ce jour, je ne sais pas ce qu’elle voulait dire par là.
« Ne t’inquiète pas », dit-elle. « Je vais vous aider. »
La vieille personne était sur le point de regarder ma pile quand la fille s’est levée et a pointé du doigt la forêt.
« Prédateur! » cria-t-elle.
Au moment où nous sommes revenus de la grotte cachée, il faisait nuit. Le deuxième jour d’école, nous avons obtenu notre diplôme et j’ai eu ma peau de mouton comme tout le monde. Je voulais remercier Girl, mais je ne savais pas quels mots faire. Alors je n’ai rien dit.
La fille a une petite tête, il est donc très étrange de voir comment elle y intègre tant de choses. Elle connaît tous les chiffres: « six », « huit » – vous l’appelez. Mais elle sait aussi d’autres choses que personne d’autre ne sait.
Une fois, je l’ai suivie jusqu’à la rivière. Elle chassait le poisson de la manière normale, en lançant un bâton dans l’eau. Après un long moment, elle a attrapé un petit poisson plat. J’ai supposé qu’elle ferait la chose normale (arracher la tête et manger le corps), mais au lieu de cela, elle a fait la chose la plus étrange que j’ai jamais vue. Elle a remis le bâton – avec le petit poisson encore dessus – dans la rivière. Peu de temps après, elle a sorti le bâton. Un plus gros poisson était sur le bâton. Je ne comprends pas comment Girl a fait ça. Mais j’ai beaucoup réfléchi à ce que j’ai vu, et j’ai développé une théorie : c’est une sorcière qui connaît la magie.
Même si c’est probablement une sorcière, je l’aime toujours. Ma mère dit que quand vous aimez quelqu’un, vous l’aimez malgré ses défauts. Par exemple, mon père n’était pas très doué pour chasser après qu’un monstre ait mangé ses bras. Mais ma mère a continué à s’accoupler avec lui, parce qu’elle l’aimait.
Girl doit vraiment aimer Boog, car il a beaucoup de défauts. Il ne sourit jamais et ne partage jamais sa viande avec d’autres personnes. Il est impoli envers la personne âgée et ne lui frottera pas les pieds. Et il n’est pas très « terre à terre ». Par exemple, un jour, il s’est tenu sur le gros rocher et a dit : « Tout le monde devrait m’adorer, car je suis un Dieu vivant. » Peut-être a-t-il raison. Je ne sais pas comment tout cela fonctionne. Mais il n’a pas à le dire sur le rocher.
Le pire défaut de Boog, cependant, est qu’il manque de respect à Girl. C’est subtil, mais si vous le regardez de près, vous pouvez le dire. Par exemple, parfois, il lui ordonne de s’accoupler avec lui devant la foule. Je sais que c’est son droit (il est homme, elle est femme). Mais c’est la façon dont il lui ordonne de s’accoupler que je n’aime pas. Il fait éclater sa voix et claque des doigts. C’est comme s’il parlait à un chien. Si je possédais Girl, je lui ordonnerais seulement de s’accoupler avec moi devant la foule s’il semblait qu’elle était d’humeur à le faire.
Boog a beaucoup à faire pour lui. Il est très riche (trois peaux). Il est peut-être un Dieu (pas clair). Il coiffe ses cheveux de la nouvelle manière cool (mouillée). Il a inventé l’art. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi Girl est avec lui. Comme mon père avait l’habitude de le dire : « Il doit y avoir d’autres monstres dans cette grotte que nous ne connaissons pas. »
J’ai décidé de faire mon image d’un cheval, parce que je savais que c’était une chose. Cela a pris beaucoup de temps, pour de nombreuses raisons: (1) je ne pouvais travailler que la nuit, à cause de mon travail de lanceur de pierre; (2) c’était la première fois que je faisais de l’art; et (une autre raison) ma mère surveillait sur mon épaule tout le temps et faisait des mots. « Tu es mauvais dans ce domaine », a-t-elle déclaré. « Tu devrais arrêter parce que tu es mauvais. » J’aime ma mère et je vais toujours lui frotter les pieds, mais parfois je pense qu’elle ne sait pas comment aider.
Finalement, après plusieurs jours de travail, j’ai fini mon image. J’étais sur le point d’ajouter mon empreinte de main quand j’ai entendu un rire familier.
Je me suis retourné; Boog était là.
« Quelle image intelligente », dit-il en frappant des mains. « Tu es vraiment intelligent. »
J’ai souri. C’était très agréable, pensais-je, pour Boog de dire de belles choses sur mon image.
« Merci », ai-je dit.
« J’étais sarcastique.»
Un long moment s’est écoulé. Je ne connaissais pas ce mot, mais j’avais peur de l’admettre.
« Je suis content que vous aimiez mon image », ai-je dit.
Boog maudit les Dieux sous son souffle. « La situation est mauvaise », a-t-il déclaré. « O.K.? Ça pue. Je n’aime pas ça. »
J’ai soupiré. Je commençais à voir ce qu’il voulait dire.
Mon plan avait été de montrer mon image à Girl. Mais j’ai commencé à craindre qu’elle ne l’aime pas. Les critiques, jusqu’à présent, n’étaient pas excellentes.
Oog a dit : « C’est la pire image jamais faite par un humain. »
Moog a dit : « C’est la preuve que vous êtes une personne stupide. »
La vieille personne a dit: « J’ai toujours su que tu étais stupide. Tout le monde le sait. Mais cette image me fait réaliser que tu es encore plus bête qu’on ne le croyait. »
L’un des principaux problèmes, ont expliqué les gens, était que je n’avais pas donné de jambes au cheval. Aussi, je lui avais donné des mains, oubliant qu’un cheval n’a pas de mains.
J’étais fier du tableau quand je l’ai peint, mais les mots des gens m’avaient fait honte. J’ai décidé qu’il était préférable de le détruire, avant que Girl ne le découvre.
J’ai attrapé des vessies vides et j’ai fait remonter l’eau de la rivière dedans. J’étais sur le point d’éclabousser le tableau quand j’ai entendu ce rire à nouveau.
« Ne le détruisez pas encore », a déclaré Boog. « Il y a quelqu’un qui veut le voir. »
Il a attrapé Girl par le bras et l’a poussée devant mon image. C’était une mauvaise situation.
« Dis à Oog ce que tu en penses », a déclaré Boog.
La fille marmonna quelque chose, mais c’était trop doux pour que je l’entende.
« Dis-lui! » Boog commandé.
« Je n’aime pas ça », a déclaré Girl. « Tu n’es pas intelligent. J’aime Boog et pas toi. »
Je me tenais là en silence. De l’eau chaude est sortie de mes globes oculaires.
Boog attrapa l’une de mes vessies, mouilla sa main et lui lécha les cheveux. Puis il s’est dirigé vers mon tas de roches noires, en a ramassé une et l’a jetée contre mon image.
« Allons-y », dit-il à Girl.
Elle a commencé à le suivre. Alors qu’elle partait, elle s’arrêta pour prendre une pierre de ma pile. J’avais peur qu’elle le jette sur mon image, comme Boog avait fait. Mais au lieu de cela, elle la tenait contre son visage et plissa les yeux en les essuyant .
« Allons-y! » Boog a crié.
Elle le suivit dans les bois, tenant toujours le rocher dans sa main.
Ma mère m’a réveillé dans la nuit.
« Un monstre est là pour nous assassiner », a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête. C’est ce qui se produit habituellement.
« Quel genre de monstre? Loup? »
Elle secoua la tête. « C’est un monstre intelligent. Écoute. »
Nous sommes restés silencieux pendant un moment; bientôt, j’ai entendu un son étrange. Le monstre lançait des pierres contre la grotte, l’une après l’autre.
J’ai pris mon bâton de tueur et je me suis dirigé vers l’extérieur. J’ai vu une silhouette dans l’ombre et j’étais sur le point de la charger quand la lune est apparue soudainement entre les nuages.
« Girl? »
Elle se tenait à la lisière de la forêt, un rocher noir à la main.
« Désolé si je t’ai fait peur », dit-elle. « Je suis venu te dire merci. »
J’étais confus. « Pour quoi? »
« Pour m’avoir dégagé un chemin. »
« Comment as-tu su que c’était moi? »
« J’ai pris un rocher de ton tas et je l’ai comparé à ceux de ma montagne. Ils sont du même genre.
Je marchais prudemment vers elle.
« Es-tu une sorcière? » J’ai demandé.
Elle a ri.
« Je ne suis pas une sorcière! J’ai juste fait preuve de bon sens. Je veux dire, il y a des milliers de roches noires empilées à côté de ta grotte. »
J’étais encore confus. Elle a posé sa main sur mon bras et les poils dessus se sont levés.
« Merci d’avoir nettoyé tous les rochers », dit-elle en me regardant dans les yeux. « C’est un bon chemin. Tu es bon pour nettoyer les rochers.
Pour la deuxième fois cette nuit-là, de l’eau chaude est sortie de mes globes oculaires.
« Je suis désolée d’avoir dit ces choses méchantes à propos de ton image », a déclaré Girl. « Boog m’a obligé. »
J’ai été choqué; cela ne m’était pas venu à l’esprit. Boog avait été intelligent.
« Est-ce que cela signifie que tu aimes mon art? » J’ai demandé.
Elle regarda mon cheval et hésita.
« C’est intéressant », a-t-elle déclaré. « Mais tu sais ce que j’aime vraiment? Ton tas de roches.
Elle s’y dirigea. « C’est un peu comme une sculpture. »
« Qu’est-ce que la sculpture? »
« Comme une image en trois dimensions. »
Beaucoup de temps passa en silence.
« Puis-je vous imprégner? » J’ai demandé.
« Quoi? »
« Je sais que je ne suis pas intelligent comme Boog. Je ne comprends pas l’art et je suis mauvais avec les chiffres. Mais je vais travailler dur pour nettoyer les rochers pour toi. Et quand tu auras un enfant, je dégagerai les rochers pour l’enfant. Je dégagerai tous les rochers pour toi et l’enfant jusqu’à ce que je sois mangé par un monstre ou que je meure de la Grande Maladie. Je vous ferai beaucoup de chemins pour que vous puissiez aller dans tous les endroits que vous voulez. »
Je m’arrêtais pour reprendre mon souffle. C’était le plus grand nombre de mots que j’avais jamais fait à un moment donné.
« Et Boog ? » dit-elle.
J’y ai réfléchi un instant.
« Je vais l’assassiner », ai-je dit.
Elle sourit et m’embrassa sur la joue. C’était comme si c’était dans mes rêves.
Nous avons fait beaucoup de mots ce soir-là. Girl a expliqué qu’elle n’avait jamais vraiment aimé Boog. Il semblait juste être sa seule option. Personne d’autre n’avait jamais demandé à s’accoupler avec elle. Les six autres hommes sur terre, y compris moi, avaient eu trop peur.
J’ai avoué que je ne comprenais pas la dernière image de Boog et elle a ri.
« Personne ne la comprend », a-t-elle dit. « Pas même Boog. »
Les étoiles étaient dehors et Girl les a comptées à haute voix jusqu’à ce que je m’endorme.
Le lendemain, j’ai pris une grosse pierre et je l’ai frappée contre la tête de Boog pour que son crâne s’ouvre et qu’il meure. Par la suite, Girl et moi sommes allés nager.
Nous avons décidé d’avoir beaucoup d’enfants : un, deux, peut-être même un nombre plus élevé.
J’adore Girl. Girl m’aime.
C’est une bonne situation. ♦
Vues : 76
