Réveillez-vous ! Pourquoi tout ce qui concerne le poète national du Chili a été remis en question, ou comment le wokisme chilien qui au départ a été plus que d’autres mouvements du même type dans le monde un des plus progressistes, le plus lié à la lutte des classes, aux droits de la jeunesse et à la résistance à Pinochet est devenu comme partout le vecteur de l’anticommunisme et de ses créateurs, une sorte de social démocratisation destructrice au nom du “féminisme” à la recherche de tout ce qui peut nuire et donner lieu à un procès créant le vide dans l’art chilien. Une tendance que l’on retrouve à l’œuvre en France et qui est proprement insupportable par son côté étroit, tartuffe, et qui aboutit à bloquer le mouvement populaire. Comment hystériser par le petit bout de la lorgnette à la fois pour l’Histoire, la culture et le féminisme, une véritable caricature de la tartufferie et bigoterie ordinaire. En général ce genre “d’inventaire” ne touche pas à Céline, Orwell, et ça se donne comme emblème cette réactionnaire d’Olympe de Gouges, mais ça fait le procès de Picasso. Et comme on est en train de découvrir la vraie vie de Frida Kahlo, on commence discrètement le procès de “l’idole” d’hier. Nul ne peut et ne doit exiger un pareil index Vatican pour la poésie, l’expression de la vie et des contradictions des passions humaines dans l’art, qu’est-ce que l’on va exiger d’expurger ? Parce que la vraie nature d’un tel mouvement est comme les ambiguïtés de Weimar la préparation du nazisme et un vrai anticommunisme. Un nouveau procès fait au “stalinisme” pour donner souffle à la réaction. Quand on voit que cela débouche sur un gouvernement français dont le “jeune” chef Attal met en avant son homosexualité pour nous conduire à la guerre et donner le pouvoir à ceux qui sont prêts à mettre l’étoile rose à l’homosexuel réel et non à celui qui sert de “marque” de vente du fascisme. Ici aux Etats-Unis on salue une telle opération pour mieux cacher l’assassinat de Neruda. Je pense avec beaucoup de nostalgie à mon compagnon Pascal Fieschi, torturé par la Gestapo sans avoir parlé mais affirmant que c’était le hasard, et révolté de la centrale d’Eysse, déporté à Dachau qui citait Tolstoï en disant “je connais la conscience d’un honnête homme, c’est un abyme”. Refuser à la littérature le droit à cette plongée pour mieux réhabiliter toutes les collaborations voilà le travail… (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Par Graciela Mochkofsky6 février 2024
Photographie de Sergio Larrain / Magnum
Il n’est peut-être pas surprenant qu’un pays aussi profondément polarisé par son histoire récente que le Chili soit également en guerre sur la pertinence de son poète prééminent, Pablo Neruda. En décembre, cinquante ans après le coup d’État qui a porté au pouvoir le général Augusto Pinochet, les Chiliens ont rejeté une tentative de rédaction d’une nouvelle constitution pour remplacer celle fortement amendée adoptée par le régime du dictateur. Il s’agissait du deuxième plébiscite en deux ans. La première fois, en septembre 2022, les électeurs ont rejeté une réforme de gauche de manière écrasante. En décembre, une alternative de droite a également été rejetée de manière catégorique, soulignant à quel point, comme me l’a dit l’écrivain et commentateur politique Patricio Fernández, « construire des accords » est devenu « extrêmement difficile » au Chili.
Neruda était sans doute le poète de langue espagnole le plus important du XXe siècle, et un symbole du Chili qui a succombé à Pinochet. Il meurt en septembre 1973, douze jours après le coup d’État qui a renversé le gouvernement de Salvador Allende, le président socialiste démocratiquement élu et ami de Neruda. Pendant des générations, le prestige de Neruda a semblé irréprochable. Ces dernières années, cependant, sa vie et sa mort ont fait l’objet d’un nouvel examen minutieux, tout comme l’interprétation et la légitimité de son œuvre. Mais la difficulté à parvenir à un consensus sur le poète est le résultat d’efforts venant non pas de camps politiques opposés mais de la gauche, à laquelle il a historiquement appartenu. D’un côté, on cherche à le dépeindre comme un agresseur, de l’autre comme une victime. Le premier est le formidable mouvement féministe chilien ; le dernier est dirigé par le Parti communiste – dont Neruda a longtemps été membre et qui fait maintenant partie de la coalition gouvernementale – et par certains de ses neveux et nièces, qui sont déterminés à prouver que le poète a été assassiné par la dictature.
La vie de Neruda a traversé une bonne partie du XXe siècle, et dès son plus jeune âge, il savait ce qu’il était censé faire. Né Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, le 12 juillet 1904, il grandit à Temuco, dans le sud de l’Araucanie, connue pour ses magnifiques forêts vierges et ses pluies incessantes qu’il appelait, dans les premières pages de ses « Mémoires », la « seule présence inoubliable » de son enfance. Son père, conducteur de train, s’opposa à son désir de devenir poète et, selon Adam Feinstein, le biographe de Neruda, l’emmena faire de longs trajets en train à travers les forêts, dans le but de distraire son fils de l’écriture. Ces manèges, cependant, n’ont fait qu’alimenter un amour de la nature, qui a façonné une grande partie de l’œuvre de Neruda. Il est devenu un écrivain publié à l’âge de treize ans, lorsqu’un journal local a imprimé un court essai dans lequel il affirmait que « l’enthousiasme et la persévérance » sont les moteurs du progrès. À l’âge de seize ans, pour cacher son identité à son père – et peut-être en hommage à l’écrivain et poète réaliste tchèque Jan Neruda – il adopte le nom de plume Pablo Neruda. Son premier recueil de poèmes, « Crepusculario » (« Livre du crépuscule »), est publié trois ans plus tard. À un mois de ses vingt ans, il a publié « Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada » (« Vingt poèmes d’amour et une chanson de désespoir »), sur le chagrin de tomber amoureux, qui reste l’un des livres de poèmes les plus emblématiques en espagnol.
« Le naturel de ces lignes, leur mélancolie exubérante et juvénile, leurs répétitions désinvoltes, leur simplicité générale marquent le style précoce de Neruda et expliquent dans une certaine mesure la popularité continue du livre », a écrit Mark Strand, l’ancien poète lauréat des États-Unis, dans ce magazine, en 2003. Le vingtième poème du recueil, qui est peut-être le plus célèbre, commence ainsi :
Ce soir, je peux écrire les lignes les plus tristes.
Écrivez, par exemple : « La nuit est étoilée et les étoiles sont bleues et frissonnent au loin. »
Le vent de la nuit tourne dans le ciel et chante.
Ce soir, je peux écrire les lignes les plus tristes. Je l’aimais, et parfois elle m’aimait aussi.
Neruda étudie le français et la pédagogie à l’Université du Chili, à Santiago, mais se consacre rapidement à l’écriture. Son succès littéraire initial lui apporta « une petite aura de respectabilité », écrira-t-il plus tard dans ses « Mémoires », et en 1927, il l’utilisa pour obtenir un rendez-vous, par l’intermédiaire d’un ami bien connecté, avec le ministre des Affaires étrangères, qui lui offrit un poste de consul en Birmanie coloniale.
En 1933, Neruda publia un livre d’un genre très différent, « Residencia en la Tierra » (« Résidence sur Terre »), un recueil de poèmes surréalistes, dont certains sur le paysage chilien, qu’il écrivit, en partie, pendant ses années passées à l’étranger en tant que consul. Après la Birmanie, il est envoyé à Colombo, puis à Java, où, en 1930, à l’âge de vingt-six ans, il épouse María Antonia Hagenaar, dite Maruca, avec qui il a eu son unique enfant, Malva Marina, puis à Singapour, Buenos Aires, Barcelone et Madrid. Feinstein a décrit le recueil comme « difficile à comprendre en raison de son imagerie obscure, de sa richesse hermétique », mais a noté qu’il contient « certaines des plus belles poésies jamais écrites en espagnol ». Extrait de « Walking Around » :
Il y a des oiseaux couleur de soufre et d’horribles intestins suspendus aux portes des maisons que je déteste, il y a des prothèses dentaires oubliées dans une cafetière, il y a des miroirs qui auraient dû pleurer de honte et de peur, il y a des parapluies partout,
des poisons et des nombrils.
Neruda vivait à Madrid lorsque la guerre civile espagnole a éclaté, en juillet 1936. Un mois plus tard, son ami Federico García Lorca est exécuté par un peloton d’exécution nationaliste. Pour la première fois, l’œuvre de Neruda s’engage politiquement et, en 1937, il publie « España en el Corazón » (« L’Espagne dans nos cœurs »), un hymne antifasciste. Il retourne à Santiago, mais à la chute de la république, en 1939, il est envoyé à Paris, où il dirige l’évacuation de plus de deux mille réfugiés espagnols vers le Chili à bord du Winnipeg, un cargo français qui doit être radoubé ; plus tard, il dira de The Mission qu’il est son poème le plus durable. Après un passage comme consul au Mexique, il retourne au Chili où, en 1945, il est élu au Sénat et adhère officiellement au Parti communiste. Quelques années plus tard, au début de la guerre froide, le gouvernement du président Gabriel González Videla, qui avait été élu avec le soutien des communistes, a basculé vers la droite et a lancé une répression contre les travailleurs et les membres du Parti. Après que Neruda ait condamné González Videla au Sénat, il est accusé de trahison et un ordre est émis pour son arrestation. Neruda entre dans la clandestinité jusqu’à ce que, un an plus tard, il quitte le pays, traversant les Andes à cheval jusqu’en Argentine, puis s’exile en Europe.
En 1950, un recueil largement considéré comme son chef-d’œuvre, « Canto General », a été publié au Mexique. Long de plus de cinq cents pages, il contient, en trois cent quarante poèmes, une histoire du Nouveau Monde et de ses peuples autochtones. L’écrivaine et critique littéraire Diamela Eltit a noté, en 2004, que certaines parties de « Canto General » tentent de « rompre avec l’histoire blanche ». Strand l’a décrit comme Whitmanesque. Extrait du premier chant de la collection, « Une Lampe sur la Terre » :
Personne ne s’en
souvenait par la suite : le vent
les oubliait, le langage de l’eau
était enseveli, les clefs étaient perdues
ou inondées de silence ou de sang.
La vie n’a pas été perdue, frères pasteurs.
Mais comme une rose
sauvage, une goutte rouge tomba dans la végétation dense,
et une lampe de terre s’éteignit.
Neruda est retourné au Chili en 1952, alors que le gouvernement de González Videla, embourbé dans les scandales, touchait à sa fin. À l’exception des deux années où Neruda a été ambassadeur d’Allende en France, il est resté au Chili et a continué à écrire jusqu’à la fin de sa vie. il a écrit plus de cinquante livres, dont la plupart étaient de la poésie, et a reçu le prix Staline de la paix, en 1953, et le prix Nobel de littérature, en 1971. Il est arrivé aux États-Unis en 1966 et, selon le Times, a été « accueilli avec extase lors de lectures de poésie à New York ». En 1972, soixante-dix mille personnes ont rempli le stade national de football du Chili pour l’écouter. « C’était l’un des derniers poètes rock-stars », m’a dit Feinstein.
Neruda a continué à être célébré et largement lu longtemps après sa mort. Le poète et romancier Alejandro Zambra a rappelé qu’en 2004, à l’occasion du centenaire de la naissance de Neruda, des dizaines de nouveaux livres lui ont été consacrés. « Le climat était hagiographique : c’était pratiquement un saint », a déclaré Zambra, ajoutant que le Chili est « un pays de poètes. C’est un peu notre fierté nationale. Gabriel Boric, le plus jeune président de l’histoire du Chili, réciterait d’obscures poèmes chiliens lors de rassemblements sociaux. Pourtant, un sondage de 2022 a révélé que seulement 17% des lecteurs au Chili lisaient de la poésie. Ainsi, Zambra a dit : « Neruda est, peut-être, le seul poète qu’une bonne partie du Chili ait réellement lu. » Neruda était ainsi un monument national, une figure emblématique à la fois omniprésente et lointaine. Ses vers ornaient les wagons de métro et les affiches vendues dans les foires de rue. La Fondation Pablo Neruda gère des musées dans les trois résidences principales où il a vécu – à Santiago, Valparaíso et Isla Negra – qui sont visités par plus de trois cent mille personnes chaque année.
VIDÉO DU NEW YORKERMots croisés avec un côté du socialisme millénaire
Les choses ont commencé à changer en 2011, lorsque des étudiants réclamant une réforme de l’enseignement supérieur ont déclenché certaines des plus grandes manifestations de masse au Chili depuis la fin de l’ère Pinochet. Le bouleversement politique a donné naissance à une nouvelle génération de politiciens de gauche, dont beaucoup servent maintenant dans l’administration Boric, et à un mouvement féministe transformationnel qui, dans les années qui ont suivi, a appelé à rendre compte de la violence institutionnelle à l’égard des femmes au Chili. Les gens sont descendus dans la rue pour exiger une éducation non sexiste dans les écoles et pour protester contre le harcèlement sexuel des femmes. Dans le cadre de ce processus, les informations personnelles sur Neruda qui étaient dans le domaine public depuis des décennies ont été représentées sous un jour différent, plus critique, y compris sa relation avec sa fille, Malva Marina, qui est née avec une hydrocéphalie, un excès de liquide dans le cerveau qui peut être fatal. Dans une lettre à un ami, Neruda la décrit comme « un être parfaitement ridicule, une sorte de point-virgule, un vampire de trois kilos ». Puis, l’année où éclate la guerre civile espagnole, il quitte sa femme, Maruca, pour Delia del Carril, une artiste argentine de vingt ans son aînée, active dans les milieux intellectuels et politiques de gauche en Europe. Maruca demanda amèrement de l’argent par écrit, et un récit émergea de Neruda comme un homme cruel qui abandonna sa femme et sa fille. (Malva Marina est morte à l’âge de huit ans.)
Neruda a également été dénoncé comme un coureur de jupons. Il a épousé del Carril en 1943 au Mexique, a ensuite vécu avec elle au Chili et en exil, mais après près de vingt ans, il l’a quittée pour Matilde Urrutia, une chanteuse et écrivaine qui est finalement devenue sa troisième épouse. Il s’est souvent entiché d’autres femmes, lui aussi ; vers la fin de sa vie, il tomba amoureux de la nièce de Mathilde. Pire, il a été accusé de viol. Le titre espagnol de ses « Mémoires » est « Confieso Que He Vivido » (« J’avoue que j’ai vécu »). Le livre, qui a été publié à titre posthume, en 1974, a été un succès critique – un critique du Times l’a qualifié de « merveilleux, exaspérant » – mais un bref passage qui avait suscité peu de condamnations était maintenant mis en évidence. Dans ce document, Neruda décrit une rencontre, alors qu’il était à la fin de la vingtaine et qu’il était consul à Colombo, avec une femme de chambre tamoule. Un matin, il écrivit :
J’ai agrippé son poignet et je l’ai regardée dans les yeux. Il n’y a pas eu de Je ne pouvais pas parler une langue avec elle. Sans sourire, elle se laissa conduire et j’étais bientôt nu dans mon lit. Sa taille, si fine, sa pleine hanches, les bonnets débordants de ses seins la faisaient ressembler à l’une des sculptures millénaires du sud de l’Inde. C’était le l’union d’un homme et d’une statue. Elle garda les yeux grands ouverts tout le temps pendant ce temps, complètement insensible. Elle avait raison de me mépriser. L’expérience ne s’est jamais répétée.
Les deux dernières phrases du passage sont la seule indication que Neruda regrettait ses actes. (Il n’y a aucune autre mention ou preuve de viol dans sa vie ou son travail.) « C’est clairement une confession, dans un livre intitulé ‘I Confess’ », m’a dit Feinstein.
Une illustration de Neruda avec la légende « Confieso Que He Violado » (« J’avoue que j’ai violé »), mise en ligne par l’artiste Carla Moreno Saldías, est devenue virale. Un projet législatif visant à renommer l’aéroport de Santiago après Neruda a fait l’objet de protestations jusqu’à ce que le Congrès l’abandonne. Pamela Jiles, membre du Congrès, a déclaré : « Ce n’est pas le moment de rendre hommage à un agresseur de femmes qui a abandonné son enfant malade et a avoué un viol, et encore moins en tant que visage de notre pays. » Karen Vergara Sánchez, une militante étudiante, a déclaré au Guardian : « Nous avons commencé à démystifier Neruda maintenant, parce que nous n’avons commencé que récemment à remettre en question la culture du viol. » Cette démystification s’est étendue à l’œuvre de Neruda, dont certaines sont aujourd’hui considérées comme sexistes. Dans « Me Gusta Cuando Callas » (« Je t’aime quand tu te tais »), l’un des « Vingt poèmes d’amour », il écrit :
Je t’aime quand tu te tais, car tu as l’air d’être parti, et tu m’entends de loin,
et ma voix ne te touche pas.
C’est comme si tes yeux s’étaient envolés loin de toi,
c’était comme si un baiser scellait ta bouche.
María Rosa Olivera-Williams, professeure de littérature latino-américaine à l’Université Notre-Dame et auteure d’un essai à paraître sur les femmes dans la vie de Neruda, interprète l’œuvre différemment. Elle montre les derniers versets, qu’elle a récités en espagnol :
J’aime quand tu te tais, car tu as l’air d’être parti,
douloureux et lointain comme si tu étais mort.
Et je suis heureux, tellement heureux que ce n’est pas vrai.
« Son travail a été lu comme sexiste parce que nous connaissons toutes les relations brisées dans sa vie », m’a dit Olivera-Williams. Mais en réalité, il entretenait des amitiés très durables avec la plupart de ses amantes, à l’exception de la mère de sa fille. Les femmes de sa poésie ont presque toujours du libre arbitre. Néanmoins, les femmes chiliennes ont défilé avec des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Neruda, Cállate Tú » (« Neruda, tais-toi »). Et ils ont proposé qu’à la place de Neruda, Gabriela Mistral, une écrivaine extraordinaire d’une génération précédente qui a reçu le prix Nobel de littérature, en 1945, soit reconnue comme la plus grande poétesse du Chili.
En contrepoint de l’examen critique de la vie et de l’œuvre de Neruda, un type de révision très différent a été plaidé devant les tribunaux, cette fois axé sur sa mort. Neruda a été diagnostiqué d’un cancer de la prostate et a suivi un traitement avant le coup d’État. Alors qu’il était en convalescence chez lui, il apprit la mort d’Allende lors de l’assaut militaire contre le palais présidentiel. Neruda, qui était encore membre du Parti communiste, était une cible évidente pour le régime. « Il était en état de choc. Il a commencé à recevoir des informations détaillées sur la façon dont les gens étaient détenus, sur la façon dont ses amis devaient se cacher ou fuir. Son monde s’est effondré. Ses maisons ont été perquisitionnées par l’armée », m’a dit Mónica González, une journaliste connue pour son travail d’enquête sur l’ère Pinochet. Neruda ne se sentait pas bien et a été emmené dans une clinique de Santiago. Le gouvernement mexicain a dépêché un avion pour faire sortir Neruda du pays, mais cela n’a jamais eu lieu. Quatre jours plus tard, il a été déclaré mort. Son certificat de décès indiquait que le cancer en était la cause. Une foule spontanée a marché derrière le cercueil de Neruda lors de ses funérailles, dans ce qui a été décrit comme le premier acte public de défi contre la dictature. Dans les années qui ont suivi, un récit s’est développé selon lequel le poète avait succombé au chagrin du sort de son pays.
Puis, en 2011, une histoire alternative a commencé à émerger : Neruda avait été assassiné. L’allégation a commencé avec Manuel Araya, le chauffeur de Neruda et membre du Parti communiste. Le jour de la mort de Neruda, Araya a déclaré au magazine mexicain Proceso que lui et Matilde étaient rentrés de la clinique en voiture pour récupérer des objets personnels. Alors qu’ils étaient à la maison, Neruda les appela et les exhorta à revenir immédiatement, car un médecin lui avait injecté une substance dans l’estomac pendant qu’il dormait. Quand ils sont arrivés, a dit Araya, ils ont vu une tache rouge sur son ventre. Un autre médecin a alors demandé à Araya de se rendre dans une pharmacie pour acheter des médicaments. En chemin, il a été kidnappé par les forces militaires, torturé et détenu pendant des semaines. Neruda est décédé quelques heures après qu’Araya ait quitté la clinique.
Sur la base du témoignage d’Araya, le Parti communiste et quatre des neveux et nièces de Neruda ont demandé une enquête. Elle était dirigée par un juge, Mario Carroza Espinosa, dans le cadre d’une procédure secrète, conformément à l’ancien code de procédure pénale chilien, qui était encore en vigueur dans les affaires de droits de l’homme de l’époque. En avril 2013, à la demande de Carroza, les restes de Neruda ont été exhumés pour être testés pour le poison. Depuis, trois groupes d’experts médico-légaux ont tiré des conclusions différentes. Le premier examen a été mené par des experts du Chili, des États-Unis et d’Espagne, qui ont conclu en novembre 2013 qu’aucune preuve médico-légale n’indiquait une cause de décès autre qu’un cancer métastatique. La seconde a également été réalisée par des experts internationaux, notamment au Danemark et au Canada, qui ont trouvé des traces de Clostridium botulinum, une bactérie potentiellement mortelle, dans l’une des molaires de Neruda. L’examen n’a cependant pas été en mesure d’établir comment et quand c’était arrivé ; cela aurait pu se produire à titre posthume. Le même comité a établi que son certificat de décès indiquait à tort qu’il avait souffert d’une cachexie cancéreuse, qui se manifeste par une baisse sévère de la masse grasse et musculaire ; cette conclusion a été tirée après avoir analysé, entre autres, la taille de la ceinture qu’il portait au moment de sa mort, ce qui a montré qu’il était toujours un homme corpulent. Au début de l’année 2023, le troisième panel international aurait convenu que la bactérie était présente dans le corps de Neruda lorsqu’il est mort. Mais ils n’ont pas pu déterminer s’il avait été injecté ou s’il avait causé sa mort.
Le reste des éléments de preuve recueillis au cours de l’enquête de douze ans est circonstanciel. Un médecin, aujourd’hui décédé, a témoigné qu’à la clinique, il avait confié les soins de Neruda à un « Dr Prize » ou « Dr Price », qu’il décrivait comme blond, grand et à la peau blanche. Mais il n’y a pas de documents ou de témoignages supplémentaires à son sujet. Ceux qui soutiennent la théorie de l’empoisonnement citent le cas de l’ancien président Eduardo Frei, devenu un opposant à Pinochet et mort en 1982, dans la même clinique. La mort de Frei a été attribuée à des complications d’une intervention médicale, jusqu’à ce qu’en 2019, un juge décide qu’il avait été empoisonné. Pourtant, la Cour d’appel et la Cour suprême ont par la suite rejeté la décision, concluant que le décès avait été causé par des complications médicales.
En 2013, Mónica González a rapporté que le régime de Pinochet avait utilisé des substances toxiques, dont le Clostridium botulinum, contre ses opposants, mais pas avant 1975. Elle a également mentionné que, immédiatement après le coup d’État, le régime avait fait rechercher dans les hôpitaux de Santiago des militants de gauche qui avaient été blessés lors d’affrontements avec l’armée – dont beaucoup ont été kidnappés et tués – et que cela pourrait expliquer la présence de personnes non identifiées, comme le médecin qui aurait pris soin de Neruda. Le cinquantième anniversaire du coup d’État a apporté avec lui une avalanche de documents et de révélations déclassifiés, a ajouté González, « mais rien de nouveau n’a fait surface à propos de Neruda ».
La juge Paola Plaza, qui a repris l’affaire il y a quelques années, a enquêté sur les violations des droits de l’homme commises sous l’ère Pinochet, et elle a siégé à la Cour d’appel qui a annulé le verdict Frei. En septembre dernier, elle a clôturé l’enquête sur Neruda, mais les proches de Neruda et le Parti communiste ont demandé la réouverture de l’affaire. « De nombreuses procédures sont encore en cours », m’a dit Rodolfo Reyes, l’un des neveux. Mais Plaza a rejeté la pétition au motif que les pistes d’enquête avaient été « épuisées » et qu’on leur avait donné « toutes les ressources disponibles ». L’affaire est actuellement devant la Cour d’appel. Nombreux sont ceux qui, au Chili, pensent que le tribunal considérera que les preuves ne sont pas concluantes. « Neruda adorait les romans policiers », m’a dit Feinstein. « Il aurait aimé être au centre de ce mystère. » Mais pour beaucoup, la vérité sur sa mort ne dépend pas d’un verdict judiciaire. « Neruda était un martyr de la dictature, qu’il ait été empoisonné ou non », a déclaré Raúl Zurita, un autre grand poète chilien.
On ne peut pas en dire autant, cependant, de l’héritage de Neruda et de sa réputation. Ses poèmes d’amour sont toujours lus dans les écoles chiliennes, et son travail est régulièrement inclus dans les programmes de littérature latino-américaine à travers le monde. Ses livres sont disponibles en quarante-deux langues, selon Fernando Sáez, directeur exécutif de la Fondation Pablo Neruda, qui gère sa succession. De nouvelles éditions de ses œuvres ont récemment été publiées en Espagne et en France, a déclaré Sáez, et une édition illustrée de « Vingt poèmes d’amour » vient de paraître en Chine.
Mais la façon dont l’œuvre de Neruda est lue a fondamentalement changé. Sa vie est aujourd’hui « comme un fil noir qui coule à côté de l’éclat de son travail », a déclaré Zurita. Ignacio López-Calvo, professeur à l’Université de Californie à Merced et éditeur d’un prochain volume d’essais contextualisant l’écriture de Neruda, m’a dit que ses étudiants le confrontaient à propos de l’enseignement de l’œuvre du poète. Que pense-t-il du comportement de Neruda envers les femmes et sa fille ? « Je réponds que j’ai trouvé cela horrible, mais qu’il faut lire son travail », m’a-t-il dit. L’auteure Isabel Allende, parente du défunt président et championne des droits des femmes, est d’accord. « Comme beaucoup de jeunes féministes au Chili, je suis dégoûtée par certains aspects de la vie et de la personnalité de Neruda », a-t-elle déclaré au Guardian, il y a quelques années. « Cependant, nous ne pouvons pas rejeter ses écrits. »
Zambra espère que le révisionnisme rapprochera les gens des poèmes de Neruda. (« Le lire hors de son propre mythe, c’est mieux le lire », a-t-il dit.) Pour Zurita, « Neruda est l’un des plus grands poètes espagnols. Si nous l’éliminons, nous nous retrouverons avec un vide plus grand que le bassin du Pacifique. Il est convaincu que la « parole de Neruda va renaître ». Et si ce n’est pas le cas, a-t-il dit, « ce sera parce que le monde est fini ». ♦
Graciela Mochkofsky est rédactrice pour The New Yorker et l’auteure de « The Prophet of the Andes : An Unlikely Journey to the Promised Land » (Le prophète des Andes : un voyage improbable vers la terre promise). Elle est la doyenne de la Craig Newmark Graduate School of Journalism de CUNY.
Vues : 266
