Cette histoire des errances du fils de Chaplin est en fait l’histoire de ceux que l’on peut désigner comme “la génération Mitterrand ” en France avec comme figure emblématique Cohn Bendit. En Angleterre, ce qu’illustre the Guardian, ce sont les fils du marxiste Ralph Miliband qui détruisent le “travaillise”. Bien sur pour le fils de Charlie Chaplin, celui qui enfant représenta dans le roi et moi, le jeune marxiste répondant à Hoover, c’est la faute au génie paternel et à sa lutte contre le Maccarthysme, mais qui n’allait pas jusqu’à être communiste. C’est le temps de leur procès, celui des Picasso, des Godard, des Aragon, l’indulgence pour Céline mais aussi une foule de petits maîtres sans la moindre envergure, derrière les Michel Onfray, une troupe médiaticopolitique de petits censeurs, qui justifie leurs errances sans talent, y compris par la reprise de ragots sexuels pour mieux justifier les lâchetés d’aujourd’hui, l’exhibition des travers de la cellule familiale, la vente encore et toujours des ressources familiales parce qu’on est incapable de se battre politiquement… Comme la tribu Glucksman qui croit pouvoir se glisser dans les dérives à droite de la Macronie pour continuer à offrir aux Bové, Cohn Bendit leur niche anticommuniste financée par le CIA… tout un monde “soixante huitard” … (note et traduction de danielle Bleitrach histoireetsociete)
Il était le fils de l’homme le plus célèbre du monde, un hippie fugueur, un chanteur pop raté puis un éleveur de chèvres. Aujourd’hui, Michael J. Chaplin publie le roman qu’il lui a fallu des décennies pour écrire
Michael J Chaplin raconte l’histoire d’une ancienne secte qui ne comptait que l’âge d’un homme à partir du jour de la mort de son père. Cela résonne en lui depuis qu’il en a entendu parler. À ce titre, il a 46 ans – son père, Charlie Chaplin, est mort le jour de Noël en 1977.
D’un point de vue plus conventionnel, Michael a 77 ans et s’apprête à publier son premier roman. Un dieu déchu est un récit de la romance médiévale Tristan et Isolde qui se déroule au 13ème siècle. En dehors de sa famille (il a été marié deux fois et a sept enfants), il dit que c’est la première chose qu’il a faite dans sa vie dont il est vraiment fier.
Il aime voir le jour de la mort de son père comme une renaissance. Ce n’est pas que Michael n’aimait pas son père. Il l’aimait et n’aurait pas pu l’admirer davantage. Après tout, Chaplin Sr n’est pas seulement l’un des plus grands acteurs de tous les temps, mais aussi la toute première célébrité mondiale, reconnaissable à sa seule silhouette. La moustache, le chapeau melon, la canne et les pieds évasés de sa création Le Petit Clochard restent emblématiques. Il y avait tellement de scènes remarquables dans ses films – Charlie pris dans les rouages du capitalisme dans Les Temps modernes ; la fleuriste aveugle qui le voit pour la première fois à la fin des Lumières de la ville ; des prospecteurs qui s’efforcent de gravir le col Chilkoot enneigé dans la ruée vers l’or ; le barbier juif, implorant la gentillesse tout en se faisant passer pour le leader fasciste Adenoid Hynkel dans Le Dictateur.
Et ce n’est que le début. Charlie était un homme de l’industrie cinématographique – scénariste, réalisateur, producteur, monteur et même compositeur des films réalisés dans son propre studio. En 1919, il cofonde la société de distribution United Artists, ce qui lui donne le contrôle total de ses films. Il y a eu aussi les controverses. Alors qu’il était célébré comme un visionnaire du cinéma, il a été diabolisé par le directeur du FBI J. Edgar Hoover pour ses prétendues sympathies communistes et sa propension pour les adolescentes, et craint par certains avec qui il a travaillé pour sa manie du contrôle.
« Il a jeté une énorme ombre sur moi », dit Michael, le deuxième des huit enfants du quatrième et dernier mariage de Chaplin, avec Oona O’Neill (Charlie a eu 11 enfants au total). Il était éclipsé par la personnalité de son père, intimidé par son pouvoir et parfois simplement effrayé par lui. Pendant une grande partie de sa vie, dit-il, il a essayé de trouver un but. « Dans mes premières années, je passais d’une chose à l’autre, je ne faisais rien de solide. » Connaissait-il le génie de son père lorsqu’il était petit garçon ? Il acquiesce. « Oui, mais d’une manière négative. On m’a enfoncé dans la gorge. Mes professeurs me disaient toujours : « Tu ne seras jamais comme ton père. »
Il s’est essayé à la comédie et à la musique pop, est brièvement devenu célèbre en tant que hippie fumeur d’herbe dans le Londres des années 60 et a passé de nombreuses années à gérer une ferme de chèvres dans une région reculée du sud-ouest de la France. Il dit que ce n’est qu’après la mort de son père qu’il a réalisé ce qu’il voulait vraiment faire de sa vie : écrire. « Une fois qu’il est mort, je me suis dit : « Oui, maintenant je devrais écrire le roman. Je devrais aller de l’avant et faire quelque chose.’ » C’était un nouveau départ ? « Oui, absolument. »
Mais les progrès n’ont pas été rapides. Michael est l’un des grands procrastinateurs de la vie et il lui a fallu la meilleure partie d’un demi-siècle pour produire quelque chose qui en vaille la peine. « J’ai essayé d’écrire des romans quand j’étais plus jeune. Je pensais que j’aurais beaucoup de choses à dire, puis quand je me suis assis avec le stylo et le papier, j’ai constaté que je n’avais rien à dire. Il rit. « C’était très bouleversant. » Un jour, un ami l’a pris à part et lui a dit que le problème avec son écriture était qu’elle était superficielle, qu’elle ne traitait jamais de vérités plus profondes. « Il m’a dit : ‘Michael, ton problème, c’est que tu as peur de te rabaisser sur la page.’ Il avait raison. Il fallait que je sois plus courageux. Mettez-vous, votre faiblesse dans les personnages. Cela doit venir de l’intérieur de vous.
BLa rage est un thème récurrent dans la vie de Michael – et dans son roman. Son père, dit-il, était d’un courage étonnant. Les parents de Charlie, tous deux artistes de music-hall, se sont séparés avant qu’il n’ait cinq ans. Il a à peine connu son père alcoolique, tandis que sa mère bien-aimée a vécu avec une maladie mentale tout au long de sa vie d’adulte. Charlie et son frère Sydney ont passé leurs premières années à la Lambeth Workhouse à Londres. Et pourtant, à partir de ce début désespéré, il a atteint des sommets inimaginables – sur le plan créatif et financier. Il est mort l’un des hommes les plus riches de l’industrie cinématographique, laissant environ 100 millions de dollars à sa famille (environ 500 millions de dollars, ajustés pour l’inflation). Michel Strogoff n’aurait pas pu être plus différent : l’ambition était pour lui un vilain mot.
A Fallen God est un conte de fées épique magnifiquement raconté pour tous les âges. Alors que les adultes peuvent se débattre avec les thèmes de l’Église et de l’État, de l’action et de l’inaction, et du pouvoir transformateur de l’amour, il pourrait être lu aux enfants comme une histoire du soir. Le héros évident est Tristan – un homme d’action de cape et d’épée, irrésistible pour Isolde. Il est possible de voir Charlie dans le personnage, mais Michael insiste sur le fait que ce n’était pas son intention. En revanche, le mari d’Isolde, le roi Marc, est passif au point d’être paralysé jusqu’à ce qu’il apprenne enfin l’importance de se battre pour l’amour.
« Évidemment, je m’appelle Mark », dit-il. De quelle manière ? « J’ai vécu les choses qu’il a vécues. Je n’ai pas été quelqu’un de très dynamique. Je ne faisais rien de ma vie. J’étais très heureux, mais c’était un problème pour ma femme, c’était un problème pour le père de ma femme, et c’est devenu un problème pour les enfants. Je n’avais aucune ambition.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans les années 60, Michael ressemblait beaucoup à un homme d’action. Il a passé ses premières années à Beverly Hills, en Californie, où son père a été victime du maccarthysme. Charlie s’est rangé du côté de la gauche, a refusé de franchir les piquets de grève lors des grèves de 1945-1946 à Hollywood et a soutenu le candidat du Parti progressiste Henry Wallace à l’élection présidentielle de 1948.
Il a insisté sur le fait qu’il n’était pas communiste (« Je ne veux pas créer de révolution, tout ce que je veux faire, c’est créer quelques films de plus », a-t-il déclaré), mais le FBI était déterminé à le détruire. Il a nourri des informations classifiées et des rumeurs (souvent sur des relations avec des femmes beaucoup plus jeunes) à la chroniqueuse de potins hollywoodiens Hedda Hopper et, peu de temps après, Charlie a été considéré comme un traître aux États-Unis. En 1952, son film Limelight, qui mettait en vedette Michael dans le plan d’ouverture, faisait l’objet d’un piquet de grève.
Charlie n’avait jamais demandé la citoyenneté et, alors qu’il se rendait à Londres avec sa famille pour promouvoir Limelight, le gouvernement américain a révoqué son permis de retour. La famille a déménagé en Suisse, où Michael a passé le reste de son enfance dans un manoir néoclassique sur les rives du lac Léman.
Michael savait-il pourquoi ils vivaient soudainement sur un autre continent ? « Non. J’avais six ans quand nous étions sur le bateau qui nous ramenait en Europe et il a reçu un télégramme disant qu’il ne pouvait pas retourner en Amérique. Je l’ai entendu sans comprendre. Michael demandait à sa mère quand ils rentreraient à la maison, mais elle ne répondait jamais. Son père était dans un état terrible. « Il pensait qu’il pouvait perdre tout son argent, qui était en Amérique », dit-il. « Ma mère a pris l’avion pour envoyer tout l’argent au Mexique. » Cela a dû être terrifiant pour lui, dis-je. « Je pense que oui. Mais c’est un combattant. Pense-t-il encore à son père au présent ? « Oui », dit-il. « Il est là quelque part. »
Michael est avec sa femme, la peintre Patricia Betaudier Chaplin, à Malaga lorsque nous Zoom. Il y passe une partie de l’année, une partie en Suisse. Il ressemble à une version brute de son père, avec une touche de Willie Nelson pour faire bonne mesure. Un fedora est perché sur sa tête, sa veste en cuir est noueuse et sa queue de cheval blanche glisse le long de son dos. Il est clair qu’il n’a jamais perdu son hippie intérieur – ou extérieur.
Je demande à Charlie comment il ressemblait en tant que père. « Intimidant », dit-il. Il était dur, inflexible et souvent distant avec ses fils. Moins avec ses filles. Michael pense que le manque de modèle masculin de Charlie lorsqu’il était enfant l’a amené à avoir des difficultés avec ses fils. « Il n’a jamais vraiment mentionné son père. Je ne pense pas qu’il l’ait jamais vraiment vu ou connu, mais il parlait sans cesse de sa mère. Il l’adorait.
« Il disait toujours : « Je suis un solitaire, je n’ai pas d’amis. » Était-ce vrai ? « Pas vraiment. Il avait une grande famille et beaucoup d’amis qui venaient à la maison : Graeme Greene, Truman Capote, Noël Coward, beaucoup d’écrivains. Michael marque une pause. En fait, dit-il, la plupart d’entre eux étaient vraiment des amis de sa mère. Oona, la quatrième femme de Charlie, était la fille du dramaturge Eugene O’Neill. Elle aimait les écrivains. Elle a épousé Chaplin quand elle avait 18 ans et lui 54. « J’avais une relation très étroite avec ma mère », dit Michael. « Elle m’a donné l’appétit pour la lecture. Elle m’a fait découvrir des livres comme L’Etranger de Camus. A-t-elle écrit elle-même ? « Elle écrivait des lettres merveilleuses, drôles, colorées et bavardes. Elle a demandé qu’ils soient détruits après sa mort. Pourquoi? « Elle s’est tenue dans l’ombre. C’était là qu’elle se sentait à l’aise. C’était difficile de ne pas être dans l’ombre autour de son père. Michael parle de sa première expérience sur un plateau de tournage avec lui, lorsque Charlie tournait Limelight. « Je me souviens de cet immense studio et d’avoir entendu la voix de mon père dans un haut-parleur. Je ne pouvais pas le voir. Il disait : « Non ! Va là-bas ! J’étais assez intimidée.
Quand Michael avait 10 ans, Charlie l’a choisi pour jouer dans Un roi à New York. Le film, une satire de la chasse aux sorcières de McCarthy, a été le dernier rôle principal de Charlie. Michael jouait un adolescent précoce qui connaissait bien Marx – un contraste frappant avec Michael qui n’avait jamais lu un texte politique de sa vie. Aimait-il travailler avec son père ? « J’ai adoré. Il y avait un côté biblique. Dans les temps anciens, les fils allaient travailler avec leur père dans les champs ou ailleurs, et c’était comme ça.
Le film lui a donné le goût du théâtre. Mais Charlie, qui n’avait pas reçu d’éducation formelle, était déterminé à ce que ses fils en particulier réussissent bien à l’école. « Il m’a dit : « Ta seule défense dans ce monde est d’être éduqué. » Michael a-t-il écouté ? « Non. Je ne pouvais pas l’écouter… Je ne pouvais pas écouter à l’école. Je n’entendais pas le professeur, même si j’étais intéressé. Je ne sais pas pourquoi. Il a subi un test de dépistage de la dyslexie. « Il y avait une prof de français que j’aimais bien, et elle m’a dit : « Ne les laisse pas te dire que tu es dyslexique, tu es juste paresseux. » Cela l’a-t-il fait se sentir mieux ou pire ? « Mieux. Je ne voulais pas avoir de condition.
La patience de son père à son égard s’épuisait. Charlie pouvait être si drôle et enjoué, mais son fils voyait rarement ce côté-là. « Quand il le voulait, il pouvait nous divertir. Il était doué pour le mime. Il avait beaucoup d’armes pour nous amuser. Son père lui a-t-il enseigné ses compétences ? « Non, il l’a fait avec ses filles. Lui, Géraldine et Victoria faisaient des duos au piano. Il s’identifiait à eux. Je n’ai jamais senti qu’il ne nous aimait pas, mais il pouvait être très en colère et frustré.
La colère s’est-elle exprimée par la violence physique ? « Non. Il m’a donné quelques fessées, mais c’était normal dans les années 50. Au fur et à mesure que Michael grandissait, leur relation devenait de plus en plus troublée. À 16 ans, il s’est enfui pour être avec sa petite amie. « J’ai dit que j’allais camper avec des amis et je suis allé directement à Londres pour la voir. Je ne suis pas revenu pendant deux ans. Comment ses parents ont-ils réagi ? « Mon père ne voulait pas me parler. »
À 18 ans, il entame une relation avec l’actrice Patricia Johns (aujourd’hui Patrice Chaplin), de sept ans son aînée. Ils ont essayé de se marier à Barcelone, mais comme Michael était si jeune, il avait besoin de la permission de ses parents. Ils ont refusé de l’accorder. N’a-t-il pas été frappé par l’hypocrisie que son père, dont les deux premières épouses avaient toutes deux 16 ans, ne l’ait pas laissé épouser une femme de 25 ans ? « Je n’ai pas fait le lien », dit-il.
Charlie a rencontré sa deuxième femme, Lita Grey, quand elle avait 15 ans et lui 35. Lorsqu’elle est tombée enceinte, sa mère l’a menacé de le dénoncer à la police. Il aurait pu être inculpé de viol statutaire en Californie. Un mariage discret a été arrangé à la hâte au Mexique. Lorsqu’ils ont divorcé trois ans plus tard, Grey l’a accusé de viol statutaire, de séduction d’une mineure, de sollicitation d’avortements et de « désirs sexuels pervers », dont les détails ont été divulgués à la presse. Le juge a accordé à Grey le plus important règlement de divorce au monde, soit plus de 800 000 $ (environ 14 millions de dollars aujourd’hui) – 625 000 $ pour elle et 100 000 $ à placer dans une fiducie pour chacun de leurs enfants.
Michael pense-t-il que son père était un pédophile ? « C’étaient de jeunes mariées, mais il n’enfreignait pas la loi. Le chanteur de rock Jerry Lee Lewis a épousé une fille de 13 ans et il a eu des ennuis. Mon père n’a pas eu d’ennuis parce qu’elle était un peu plus âgée, je suppose. Je ne veux pas défendre mon père, mais je ne pense pas qu’il ait jamais été quelqu’un qui utilisait les femmes à des fins purement sexuelles. Il est tombé amoureux de beaucoup de jeunes femmes, mais il ne les forçait pas à avoir des relations sexuelles.
De retour à Londres, Michael a obtenu une place à la Royal Academy of Dramatic Arts, mais il n’a pas terminé le cours. Ses camarades de classe avaient « tous lu Shakespeare. Ils étaient vifs, ambitieux. Et je fumais de la marijuana et je m’amusais. Je n’avais aucun talent pour la comédie.
A-t-il été déçu ? « Non, j’étais en mode années 60. Je lisais Burroughs et j’étais dans la contre-culture. Après que l’histoire de son échec à épouser Johns à Barcelone ait fait la une des journaux, le couple s’est marié en Angleterre, ce qui a également fait la une des journaux. Lorsqu’on a découvert que lui et Johns, qui avait maintenant un petit garçon, réclamaient des prestations, ils ont de nouveau fait la une des journaux. C’est étrange que cela ait été considéré comme une nouvelle, je dis – vous n’êtes pas les premières personnes à avoir réclamé des prestations. — Oui, mais pas le fils d’un millionnaire. Qu’en pensait son père ? « Nous n’en avons jamais parlé. Je suis sûr qu’il était absolument furieux. Le 5 avril 1965, la première page du Daily Telegraph titrait : « Mon fils devrait travailler, dit Oona Chaplin » sous la photo d’un Michael barbu.
Quelques jours plus tard, Michael était de retour dans l’actualité après avoir signé un contrat d’enregistrement. Était-il un bon chanteur pop ? Il a l’air penaud, et me dit qu’il a sorti un single intitulé I Am What I Am. « Pour être honnête avec vous, je n’avais pas écrit la chanson. J’avais besoin d’argent à l’époque, et j’ai laissé ces gens me dire quoi faire et ils ont sorti l’album. Il n’est allé nulle part dans les charts, et ne le méritait pas.
Son apparition la plus mémorable dans un journal a eu lieu en 1966, après qu’il ait publié ses mémoires à 19 ans avec le fabuleux titre I Couldn’t Smoke the Grass on My Father’s Lawn. Mieux encore, il est ensuite allé devant les tribunaux pour tenter d’empêcher la publication de son propre livre – et a échoué. Il avait été écrit par deux écrivains fantômes et était truffé de matériel potentiellement diffamatoire. Qu’en a pensé la famille ? « Mon père était très en colère parce que je n’étais pas très gentille avec lui et certains de ses amis… Encore une fois, nous ne nous sommes pas parlé pendant longtemps après cela. Qu’avait-il dit à propos de Charlie ? « Ça le stéréotypait un peu. » Comment? « Mécontente, jamais heureuse. »
Cette image était-elle injuste ? « Oui, absolument. Vous pouvez le dis-le à la surface. Mais vous voyez d’où il vient et comment il a dû se battre pour arriver là où il était. Et il avait des relations profondes avec HG Wells, Bernard Shaw, Winston Churchill. Lui et Einstein sortaient à Hollywood et s’amusaient.
À cette époque, Charlie tournait un film avec Marlon Brando intitulé Une comtesse de Hong Kong. Brando a plus tard qualifié Charlie de « terriblement cruel », de « tyran égoïste » et de « l’homme le plus sadique que j’aie jamais rencontré ». Il était inévitable qu’ils se brouillent, dit Michael. « Je me suis dit : « Comment peuvent-ils travailler ensemble ? Ce sont des opposés complets. Alors que Brando aimait faire ce qu’il voulait, Charlie insistait pour chorégraphier chaque mouvement.
Michael a été banni du plateau parce que Charlie ne lui parlait toujours pas. « Il pensait que je ne faisais rien ; dépérir. Et il avait raison. Malgré cela, dit-il, il a fini par travailler sur le film à l’insu de son père après que le producteur, un vieil ami de la famille, lui ait donné un emploi. « Je triais des photos de jeunes actrices et je faisais des courses. » A-t-il obtenu un crédit ? Il rit. « Ce n’était pas un travail qui méritait d’être reconnu, mais j’ai eu l’occasion de rencontrer Brando. Il m’invita à souper un soir chez lui. Il se fait passer pour Brando en marmonnant. « Il m’a dit : ‘Je t’ai vu, toi et ton père’, et il m’a pointé du doigt. » Que voulait-il dire par là ? « Brando pouvait lire les gens, et il a vu que je gardais une distance protectrice quand j’avais affaire à mon père, parce qu’il était assez explosif. Il pouvait s’y identifier. Je suppose qu’il m’aimait bien parce qu’il avait aussi des problèmes avec lui.
Le mariage de Michael avec Johns a pris fin quand il avait 20 ans. Il rencontre Betaudier Chaplin l’année suivante, et ils sont ensemble depuis. En 1978, ils se sont retirés dans le sud-ouest de la France pour élever leurs enfants (dont les acteurs Carmen et Dolores Chaplin) dans une ferme. Était-il un bon fermier ? Il secoue la tête. « Nous n’avions que six acres et 30 chèvres. Le syndicat des agriculteurs m’a accepté parce qu’il avait besoin d’agriculteurs. De temps en temps, ils venaient à 8 heures du matin, alors que nous étions tous endormis dans notre lit, pour voir si nous faisions quelque chose. Il produisait un peu de lait, mais pas assez pour vivre. Mais ils bénéficiaient d’une « très belle subvention ». Toute la région était abandonnée. « Il n’y avait pas d’industrie là-bas, les écoles se vidaient et il y avait moins de population dans la région qu’au Moyen Âge. »
Alors, qu’est-ce qui l’a attiré ? Le paysage, dit-il. « J’adore cet endroit. Nous étions en plein cœur des croisades contre les Cathares et on y ressent une vraie mélancolie. Les Cathares étaient une secte des XIIe et XIIIe siècles qui prêchait une forme austère de christianisme et croyait que le monde avait été créé par une force maléfique. Ils étaient considérés comme hérétiques par l’église catholique et ont été brûlés sur le bûcher sur d’énormes bûchers. Le massacre des Cathares est finalement devenu la toile de fond d’Un dieu déchu.
C’est à la chèvrerie, où ils ont passé 13 ans, que Michael a commencé à être défait par son manque d’ambition. De la façon dont il en parle, il a presque cessé d’être un joueur dans sa propre vie, sentant que quoi qu’il accomplisse, il savait qu’il ne pourrait pas rivaliser avec son père, ou égaler les espoirs de son père pour lui. « Je n’allais nulle part, et tout s’effondrait dans la famille que nous avions créée. Notre mariage traversait une période difficile. Ma femme est beaucoup plus dynamique et elle ne mâche pas ses mots. Je désespérais de ma vie et de ce qu’elle était devenue. C’était un moment difficile, mais cela m’a donné quelque chose à écrire. Je suis très reconnaissante… Il lui a fallu deux décennies pour terminer le livre, mais son malaise a inspiré le roi Marc dans le roman. Et, à son tour, le roi Marc est devenu un moyen de remédier à ce malaise. « Je voulais qu’il s’agisse de la façon dont vous pouvez vous sortir d’un état de désespoir. Si vous pouvez l’accepter à un niveau mythique, alors il peut vous en sortir.
Je lui demande s’il s’est jamais réconcilié avec son père. Pas complètement, dit-il. Mais il y a des souvenirs positifs des années suivantes. Il me raconte la fois où Charlie a découvert qu’il avait du sang rom, et à quel point ils étaient fiers tous les deux. L’une des rares choses qu’ils partageaient était l’amour de la culture tsigane. Puis il y a eu une fois où il a emmené son père dans un café qu’il avait découvert derrière la gare Victoria à Londres et qui servait des anguilles en gelée et de la purée. « Il aimait vraiment ça. » Mais c’est alors que Charlie a gâché l’occasion. « Je pense qu’il pensait qu’il était trop gentil avec moi, alors il m’a regardé, m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : ‘Tu sais que ta sœur Géraldine est une grande actrice.’ » Il rit, cette fois avec nostalgie. « Juste pour me le faire savoir ! »
Son souvenir le plus heureux est peut-être celui où il a l’impression que Charlie a été le plus proche de l’acceptation, voire du respect pour lui. Charlie avait plus de 80 ans et se repliait de plus en plus sur lui-même. « Nous sommes allés dans un restaurant très cher à Paris quand il pouvait encore parler un peu. Je parlais du Zen et de l’Art de l’Entretien des Motos [l’autobiographie romancée de Robert M. Pirsig] et je l’expliquais à ma mère, et il m’a regardé et m’a dit : « Tu es un mystique. » Je me suis sentie très touchée. Il a l’air au bord des larmes.
Après la mort de son père, Michael a commencé à réévaluer leur relation. Peut-être Charlie avait-il seulement voulu l’endurcir pour le monde – sa plus grande crainte était que ses enfants connaissent les difficultés qu’il a eues dans son enfance. Michael est également devenu plus critique envers lui-même. « Je n’étais certainement pas un bon fils. Je me suis enfui de chez moi. Je l’ai mis dans l’embarras… Il s’éloigne.
Peu de temps après la mort de sa mère en 1991, Michael et son frère Eugene et leurs familles ont emménagé dans le manoir suisse de leurs parents. Ils y ont vécu pendant 10 ans avant qu’il ne soit transformé en musée, Chaplin’s World, qui a finalement ouvert ses portes en 2016. Était-ce une façon de préserver l’héritage de leur père ? « Pour être honnête, une maison de cette taille engloutit de l’argent, et nous étions en train de faire faillite. Mais quand nous étions là-bas, il y avait tellement de gens du monde entier qui venaient frapper à la porte, alors nous avons eu l’idée d’un musée. Et c’est un très bon musée.
Aujourd’hui, Michael se sent en paix avec son père et avec lui-même. Il sait que beaucoup de ses proches doutaient qu’il finisse son livre. « C’est devenu une sorte de blague », dit-il. « Il est en train d’écrire son livre. » Mais je savais que je ne me permettrais pas de ne pas le terminer. Travaille-t-il sur un autre ? Il sourit. « Cela a pris 20 ans. Je ne pense pas qu’il me reste 20 ans pour un autre, mais qui sait ?
Il dit que sa mère serait ravie qu’il soit enfin un romancier publié. Quant à son père, il n’aime pas avoir la prétention de parler au nom de Charlie, alors il me raconte une histoire à la place. « Il y a eu une rencontre avec mon père, mais elle s’est produite après sa mort. C’est pourquoi on dit qu’on compte les années de sa vie à partir du moment de la mort de son père. J’ai commencé à faire des rêves puissants où je l’ai confronté et nous avons parlé ensemble. C’est à ce moment-là que je suis retourné en Suisse et dans la maison familiale. Il avait cessé à ce moment-là d’être un obstacle et m’ouvrait les portes pour vivre.
Il me parle d’un rêve particulier à propos de la carte de Noël que les Chaplin envoyaient chaque année avec une photo de famille. « Pendant longtemps, j’ai été absent de cette carte de Noël parce que j’étais à l’étranger. Quand je suis revenu, je n’étais toujours pas remis sur cette photo de famille. Je n’étais pas content de ne pas être sur cette photo, ma femme non plus. Puis j’ai rêvé de rencontrer mon père sous cet immense pin libanais devant la maison. Il m’a emmené dans le salon, a ouvert l’armoire et m’a donné cette photo, mais maintenant moi et toute la famille étions dans la carte. Puis je me suis réveillé.
Le rêve lui a donné le sentiment de tourner la page, dit-il. « Je pense qu’il me disait, où qu’il soit, qu’il ne m’excluait pas de sa vie. »
Un dieu déchu de Michael J. Chaplin est publié le 28 janvier par la Book Guild. Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire à guardianbookshop.comVous avez lu 30 articles au
Vues : 47
