Alors qu’à Marseille, la municipalité renonce à la mise en place d’une salle de “shoot”, une opération mal préparée par une municipalité qui a de plus en plus de mal a mordre sur la réalité, et qui choisit une “américanisation”, comme elle a choisi la guerre en Ukraine, le PCF impliqué dans ces leurres. Aux Etats-Unis, une loi que l’on peut considérer ambitieuse décrite ici a mis en place une façon plus humaine de lutter contre la toxicomanie. Puis est venu le retour de bâton comme partout. Parce que la réalité de la drogue va bien au delà des soins palliatifs, elle exige une autre société, le socialisme, qui a su déjà affronter les effets de la guerre de l’opium et de l’ivrognerie chronique en Russie, et le bordel cubain se situe à un autre niveau : l’épopée socialiste telle que la décrit “Soy Cuba”, celle où à moment il a fallu prendre les armes, comme l’a fait un jour anniversaire le colonel Fabien dans les rues de Paris… Ne pas mesurer ce qui est à l’œuvre ne fait qu’entretenir la vermine sur une societe blessée, traumatisée, apeurée, individualisée mais où monte l’essence de l’humanité, le goût de la vie… Personne ne sait ce qu’il adviendra chez nous et quand mais il devient réellement impossible de continuer comme ça… quand votre armée porte partout la mort y compris avec le trafic de drogue qui fleurit à partir des bases américaines et plus généralement celles de l’OTAN, la charité des dames patronnesses n’y suffit plus, comme le disait déjà Marx, la manière dont les nourrissons des femmes à l’usine en Grande Bretagne sont gorgés de sirop à l’opium pour qu’ils laissent dormir leurs parents épuisés est la terrible vengeance que la guerre de l’opium inflige aux Anglais ; encore faut-il avoir lu Marx, Lénine, les confronter aux faits et pas quelques citations récupérés dans une pochette surprise pour cela il faut un parti communiste pas la machine électorale de notables impuissants et s’écoutant parler dans le désert, quand Roussel passe de la criminalisation au problème de santé publique, il a raison mais quelles contradictions il affronte ce faisant celle d’un appareil de sécurité qui ne fait plus face à la tâche, celui d’une santé publique encore plus en crise le tout par rapport aux circuits réels géopolitiques de la drogue, est-ce que ce mode de production capitaliste, sa régulation électoraliste peut assumer ces contradictions, le rôle du socialisme ? … (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Par E. Tammy Kim15 janvier 2024
Les activistes affirment qu’il est plus efficace d’assurer la sécurité des consommateurs de drogues que de les arrêter.Photographie de Rian Dundon pour The New Yorkerhttps:
Au cours des premiers mois de la pandémie, les joggeurs sur la voie verte de Bear Creek, dans le sud de l’Oregon, ont commencé à remarquer que des tentes surgissaient le long du chemin. La voie verte, qui relie les villes et les parcs le long d’un affluent de la rivière Rogue, était appréciée pour ses zones humides et pour ses peuplements de chênes qui attiraient les oiseaux migrateurs. Aujourd’hui, alors que les emplois disparaissent et que les services pour les pauvres sont fermés, c’est devenu de plus en plus un lieu de vie de la dernière chance. Les tentes se sont accumulées en grappes désordonnées, où les gens fumaient parfois du fentanyl, et « la voie verte » est devenue synonyme d’itinérance et de consommation de drogues. Sur une page Facebook locale populaire, un commentaire typique disait : « Bien que je sois désolé pour certaines des personnes dans cette situation, la plupart d’entre elles ne sont que des porcs. » À Medford, la plus grande ville le long de la piste, la police a démoli des campements et donné des contraventions aux personnes qui dormaient dans la rue.
Un soir de septembre à Medford, une fourgonnette blanche appartenant à une organisation à but non lucratif appelée Stabbin Wagon s’est garée près de la voie verte, entre un atelier de réparation automobile et un Wendy’s. Pour les sans-abri de l’Oregon, les fourgonnettes sont devenues un symbole d’aide. Certains contiennent des cliniques de soins primaires et des banques alimentaires. D’autres, comme Stabbin Wagon, distribuent un type d’aide plus controversé : des fournitures sûres pour les consommateurs de drogues.
La directrice de Stabbin Wagon, Melissa Jones, débordait d’énergie nerveuse et portait des tongs et un t-shirt sur lequel on pouvait lire : « Rien ne met fin au sans-abrisme comme le logement. » Elle était accompagnée de Samantha Strong, une jeune activiste avec une coiffure verte et des piercings. Les deux femmes, les seules employées de Stabbin Wagon, ont ouvert les portes de la camionnette pour révéler des bacs en plastique et des compartiments suspendus d’inventaire, soigneusement rangés et tous libres. Il y avait des boîtes de naloxone, des aiguilles de différents calibres, des réchauds, des pipes, des bandelettes de test de fentanyl, du savon et du désinfectant pour les mains.
Les gens sont arrivés à pied, à vélo et en voiture. Jones et Strong les saluèrent affectueusement, la plupart du temps par leur nom. Une jeune femme à l’expression distante amena son petit chien ; ils vivaient sur la voie verte depuis des années. Un homme d’âge moyen qui avait l’air habillé pour une randonnée a appelé les articles qu’il désirait, comme une commande de nourriture. Strong a assuré à un visiteur nerveux pour la première fois : « Vous n’avez pas besoin de vous connecter. Non, je n’ai pas besoin de voir votre carte d’identité.
La réduction des méfaits de ce type, c’est-à-dire la fourniture aux consommateurs de drogues de fournitures pour prévenir les décès et les maladies, est pratiquée depuis des décennies. Dans cette partie du pays, cependant, elle a connu une nouvelle importance. En novembre 2020, l’Oregon a lancé une expérience historique : l’Initiative de décriminalisation et de traitement de la toxicomanie, connue sous le nom de Mesure 110. Approuvé par cinquante-huit pour cent des électeurs, il a fait de l’Oregon le premier État à décriminaliser la possession de petites quantités de drogues illicites. Il a également canalisé des centaines de millions de dollars de la taxe sur le cannabis vers le traitement de la toxicomanie, le logement, le soutien par les pairs et la réduction des méfaits. Un panel de citoyens composé de personnes ayant une « expérience vécue » – des antécédents de consommation de substances – déciderait de la façon dont l’argent serait dépensé. Les programmes destinés aux communautés noires, autochtones et à d’autres communautés « historiquement mal desservies » seraient priorisés. L’objectif principal de la loi, selon Tera Hurst, directrice de la Health Justice Recovery Alliance, était de forcer « un changement d’attitude envers les personnes qui consomment des drogues et la façon dont nous les traitons ».
La mesure 110 a été inspirée par un sentiment de désespoir : la guerre contre la drogue avait échoué et le maintien de l’ordre ne guérissait pas les gens. En 2020, l’Oregon avait le deuxième taux de toxicomanie le plus élevé du pays, mais il se classait presque dernier en matière d’accès au traitement. Le fentanyl a inondé la rue et a été utilisé aux côtés de la méthamphétamine, devenant si répandu que les gens ont exprimé leur nostalgie de l’héroïne au goudron noir, ce qui semblait « bougie » par contraste. De 2019 à 2020, les décès par surdose d’opioïdes dans l’Oregon ont augmenté de près de soixante-dix pour cent, et ils ont continué d’augmenter.
Stabbin Wagon s’est formé quelques mois avant l’adoption de la mesure 110. À l’époque, Jones élevait un fils adolescent, dirigeait une entreprise de revente et faisait du bénévolat dans le cadre d’un effort d’entraide qui servait des déjeuners gratuits dans le parc Hawthorne de Medford. Beaucoup de gens qu’elle a rencontrés là-bas consommaient de l’alcool et des drogues, et ceux qui voulaient entrer en cure de désintoxication ont dû faire face à de longues attentes et à des tracas bureaucratiques. Jones, qui est en convalescence à long terme après avoir consommé de l’alcool, a estimé qu’elle pourrait au moins les aider à rester en vie. « J’ai plongé dans l’auto-éducation sérieuse sur la réduction des méfaits », a-t-elle déclaré. « Plus j’en apprenais, plus je me disais : « Oh, mon Dieu, c’est le contraire de ce qu’on nous enseigne dans le rétablissement. » Plutôt que d’essayer de forcer l’abstinence, la réduction des méfaits vise à « rencontrer les gens là où ils sont ». Ses partisans préconisent une règle de base – ne jamais consommer seul – et fournir un accès à des fournitures sûres. Avec la popularité croissante des opioïdes très puissants, les partisans de la réduction des méfaits se sont concentrés sur la distribution de naloxone, le « médicament Lazarus », pour inverser les surdoses.
L’approche a pris son envol au début de la crise du sida, lorsque des militants ont partagé le slogan de désinfection « blanchir et enseigner » et ont risqué une peine de prison pour distribuer des seringues propres. De nombreuses preuves soutiennent aujourd’hui l’idée qu’il sauve des vies. Les programmes de seringues réduisent de moitié la propagation du VIH et de l’hépatite C ; La naloxone, lorsqu’elle est distribuée aux utilisateurs et à leurs pairs, peut réduire les décès par surdose de plus de quarante pour cent.
Mais les pratiquants des petites villes et des zones rurales ont tendance à garder leur travail silencieux, pour éviter d’être accusés de favoriser la consommation de drogues. Jones a décidé d’être bruyant à ce sujet. À Hawthorne Park, elle est allée de tente en tente avec un sac ikea bleu rempli de naloxone et de seringues. C’est ainsi que son organisation a obtenu son nom, a-t-elle déclaré : « Ils étaient, comme, ‘Oh, c’est le chariot poignardé.’ J’ai trouvé ça drôle et mignon.
Après l’adoption de la mesure 110, une amie a suggéré à Jones qu’elle pourrait financer une organisation naissante comme la sienne. Elle a postulé, et Stabbin Wagon a finalement reçu près de six cent mille dollars, assez pour acheter le fourgon et le remplir de fournitures. « Je pensais qu’une fois que j’aurais reçu l’argent 110, cela résoudrait tous mes problèmes », a-t-elle déclaré. Au lieu de cela, Stabbin Wagon est devenu un point d’éclair local dans le débat à l’échelle de l’État sur la mesure 110. Les gens ont blâmé la loi pour une augmentation de la consommation de drogue en public. Des donateurs milliardaires ont contribué à lancer un effort d’abrogation. Southern Oregon First, un groupe de médias « patriotes » connu pour son soutien à la milice Three Percenters, a fait de Jones et Stabbin Wagon une cible fréquente, affirmant que leur travail « crée tous ces tas d’aiguilles dans nos parcs » et « maintient les gens dépendants ».
Alors que le soleil commençait à se coucher sur la voie verte, une Camaro orange aux vitres teintées s’est approchée de l’endroit où Jones et Strong travaillaient et s’est attardée un moment avant de s’éloigner. Strong a deviné que c’était l’un des militants de droite qui les avait harcelés en ligne. « Je n’ai pas peur d’eux », m’a-t-elle dit par la suite. « Se plaindre des gens qui consomment de la drogue ou qui sont sans-abri, ils sont contrariés par ce qui se passe de toute façon. Ce n’était tout simplement pas dans leur visage.
Portland, la plus grande ville de l’Oregon, et l’une des plus libérales et diversifiées, a voté massivement en faveur de la mesure 110, mais à Medford, la politique était plus compliquée. La ville compte environ quatre-vingt-six mille habitants, la plupart d’entre eux blancs ; c’est le siège du comté de Jackson, qui est divisé politiquement, penchant pour les républicains. Lors des manifestations nationales qui ont suivi le meurtre de George Floyd, des centaines de personnes ont traversé Medford en criant « Black lives matter ». Jones était parmi eux et a déclaré que des suprémacistes blancs étaient sortis pour chahuter les manifestants. La scène était encore plus tendue à Grants Pass, un comté plus loin, où des contre-manifestants armés se sont rassemblés sous un drapeau américain géant.
Les personnes qui travaillaient dans le domaine du rétablissement avaient l’habitude de naviguer dans ces divisions politiques. Tout le monde dans le comté de Jackson semblait connaître quelqu’un qui avait perdu un emploi, une maison, la garde d’un enfant ou un être cher à cause de la drogue. Sommer Wolcott, directeur exécutif d’OnTrack, une organisation à but non lucratif de traitement et de logement dans le sud de l’Oregon, m’a dit : « Nous sommes tous dans ce travail pour une raison. » Wolcott est un type égal avec des cheveux noirs coupés courts et une préférence pour les vêtements d’affaires décontractés, ce qui, dans le nord-ouest du Pacifique, est considéré comme une tenue de soirée. Après avoir étudié la psychologie à l’université, elle a dirigé une institution fermée pour mineurs, dont beaucoup avaient enduré une enfance traumatisante avec des parents gravement toxicomanes. « J’ai vu des enfants qui n’avaient personne en sécurité », a déclaré Wolcott. Plus tard, elle a travaillé avec des adultes et s’est rendu compte qu’elle traitait les personnes que ses jeunes clients auraient pu devenir.
La dépendance est une maladie qui n’a pas de remède unique. Les personnes qui cherchent un soulagement doivent naviguer dans un « continuum de soins » sinueux et inégal. Il y a des logements de désintoxication et de transition ; la réadaptation résidentielle et ambulatoire ; le soutien par les pairs, les réunions et les parrains ; des conseils de toutes sortes ; et des médicaments tels que la méthadone et la buprénorphine. Pour coordonner les services, la mesure 110 exigeait des bénéficiaires qu’ils forment un réseau de ressources en santé comportementale, ou bhrn (prononcé « burn »), dans chaque comté.
Dans le comté de Jackson, un consortium de dix-sept fournisseurs, dont le département de la santé publique, a demandé un financement, et Wolcott a aidé à orienter la demande. À son avis, les plus grandes lacunes du système étaient d’ordre médical : la désintoxication et la réadaptation des patients hospitalisés. La mesure 110, cependant, a donné la priorité aux services que Medicaid ne couvrait pas, tels que la réduction des méfaits, le logement, l’aide à l’emploi et le soutien par les pairs. Pendant qu’elle travaillait sur la demande, elle a écouté les réunions du groupe de citoyens qui a pris les décisions de financement, le Conseil de surveillance et de responsabilisation. « La façon dont ils parlaient des agences de traitement était très irrespectueuse », a-t-elle déclaré. « Nous savons que la réduction des méfaits est efficace, mais c’est une partie efficace du continuum.
Un ancien membre de l’O.A.C. m’a décrit les fournisseurs de traitement traditionnels comme étant « fondés sur la honte » ; Un membre actuel a déclaré que le traitement des patients hospitalisés « a des paramètres de résultats très fragiles ». Pourtant, beaucoup d’argent a été alloué aux centres de désintoxication et aux groupes qui fournissent des traitements aux patients hospitalisés. Le consortium de Wolcott a reçu près de dix-sept millions de dollars. Mais l’Autorité sanitaire de l’Oregon a annoncé que le bhrn du comté devrait accueillir un autre membre : Stabbin Wagon. Les réactions allaient de l’agacement à l’incrédulité. Même certains partisans de la réduction des méfaits m’ont dit que Jones donnait une mauvaise réputation à cette approche. Son message d’accueil sur la boîte vocale a commencé par un doux « Hé, enfoirés ». Sur TikTok, elle a posté des vidéos qui trollaient les conservateurs. L’une d’entre elles montrait Stabbin Wagon en train de distribuer de la naloxone lors d’un spectacle de dragsters, sur une piste techno avec les paroles « The drugs are working ».
Jones avait ses propres sentiments à l’idée de rejoindre le bhrn. Les fournisseurs locaux étaient gérés par des professionnels qui collaboraient avec la mairie et utilisaient des termes tels que « voies vers des solutions souhaitables ». Jones les a rejetés comme le « complexe industriel à but non lucratif » et a remis en question leurs méthodes, y compris les tests d’urine obligatoires, qu’elle considérait comme inexacts et dégradants. « Les programmes en douze étapes, basés sur l’abstinence, n’ont pas fonctionné pour moi », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas trouvé la stabilité de cette façon, ni la santé et le bonheur. »
D’un point de vue stylistique, Stabbin Wagon semblait plutôt s’inscrire dans la lignée de Portland, New York, San Francisco ou Vancouver, où la réduction des méfaits est intégrée dans les politiques publiques. L’été dernier, j’ai visité Vancouver, dont le quartier Downtown Eastside est à la fois un modèle de réduction des méfaits et un épouvantail public. Au bureau du Vancouver Area Network of Drug Users, j’ai rencontré un leader autochtone de la réduction des méfaits et j’ai vu des gens s’injecter des opioïdes sous la supervision d’un pair. Depuis 2016, le ministère de la Santé de la Colombie-Britannique autorise les sites de consommation supervisée, finance des alertes pour les lots dangereux de drogues de rue et habilite les médecins à prescrire du fentanyl et de la méthamphétamine de qualité pharmaceutique. Cela n’a pas mis fin aux surdoses – 2023 a été particulièrement meurtrière – mais cela a probablement sauvé des vies. Un dimanche soir, j’ai suivi une équipe de pompiers alors qu’ils répondaient à des appels liés aux opioïdes, transportant des bouteilles d’oxygène dans les escaliers d’un S.R.O. sombre. À quelques reprises, ils se sont préparés à administrer de la naloxone, mais ont découvert qu’un ami de la personne qui faisait une surdose l’avait déjà fait.
Le programme de Vancouver était soutenu par des recherches approfondies, mais il était trop radical pour à peu près n’importe où aux États-Unis. « Je ne crois pas que l’État de l’Oregon soit prêt pour des centres de consommation supervisée », m’a dit Floyd Prozanski, un sénateur de l’État qui représente Eugene. Dans le comté de Jackson, de nombreux politiciens et fournisseurs traditionnels craignaient que Stabbin Wagon ne soit un précurseur de telles méthodes. Ils étaient prêts à tolérer la réduction des méfaits – le comté lui-même exploitait un échange limité de seringues – mais seulement jusqu’à un certain point. Avant l’arrivée de Stabbin Wagon, m’a dit un partisan du groupe, « les gens s’excusaient d’avoir à faire de la réduction des méfaits – ils maintenaient le statu quo ».
Àl’extérieur de la camionnette de Stabbin Wagon près de la voie verte, une femme dégingandée en short en jean a tiré Jones à l’écart. Dans un murmure, elle a expliqué que la police de Medford était venue dans sa tente et avait pris ses affaires. Elle avait perdu des médicaments sur ordonnance, entre autres choses. « Je suis vraiment désolé », a déclaré Jones. « Avant, la police envoyait des avis de ratissage, mais maintenant c’est immédiat. » Elle a dit à la femme qu’elle chercherait à localiser ses affaires.
Au printemps 2021, Medford a adopté une ordonnance anti-camping stricte, destinée à éloigner les sans-abri de la vue. Les agents ont commencé à donner aux gens un préavis de soixante-douze heures pour évacuer, sous la menace d’une arrestation. Les refuges de la ville étaient pleins, cependant, et Jones était furieux. Lors d’une discussion au conseil municipal sur les sans-abri, elle a dit : « Aucun d’entre vous n’en a rien à foutre », avant que son micro ne soit coupé. La police a rapidement organisé un ratissage d’une grande communauté de tentes sur la voie verte, et dans les mois qui ont suivi, des centaines d’autres personnes ont été forcées de partir. Les tentes étant interdites, certains ont dû dormir à la belle étoile, et par un matin glacial de décembre, un jeune homme du nom de Manuel Barboza-Valerio a été retrouvé mort, apparemment d’hypothermie. « Nous sommes responsables de cela », a déclaré un membre du conseil municipal par la suite. « La mort de Manny est sur nous. » Pourtant, les balayages se sont poursuivis.
Jones se décrit lui-même comme un abolitionniste de la police, qui soutient que les forces de l’ordre devraient être empêchées de répondre à la consommation de substances. Son point de vue s’inspire de l’histoire récente de la police dans le sud de l’Oregon. Il y a dix ans, l’ancien shérif du comté de Joséphine aurait été impliqué dans les Oath Keepers et les milices locales. En 2019, la police de Medford et le bureau du shérif du comté de Jackson ont été accusés d’avoir maltraité un homme paraplégique lors de son arrestation : des employés de la prison du comté l’avaient déshabillé et giflé. (Des poursuites judiciaires découlant de l’incident sont en cours ; ni Medford ni le comté de Jackson n’ont voulu commenter.)
Lors d’événements, Stabbin Wagon distribue des autocollants sur lesquels on peut lire « acab » (« Tous les flics sont des ») ; En ligne, il partage des images de la police utilisant des pelleteuses pour évacuer les affaires des sans-abri. D’autres vidéos ont montré des travailleurs de proximité d’autres fournisseurs de bhrn, ce qui a attisé le ressentiment. « Beaucoup de gens ne savent pas que ces organisations travaillent avec la police », a expliqué M. Strong. « Lorsque nous publions à ce sujet, les gens peuvent se dire : « OK, maintenant je peux prendre une décision quant à l’accès à leurs services. » “
Strong m’a dit que l’assurance de Jones avait attiré à la fois des alliés et des ennemis : « Bien que ce soit une bénédiction pour les gens qui sont, comme, ‘Fuck the cops’, cela vous isole aussi. » À Medford, les forces de l’ordre sont étroitement liées à l’hôtel de ville. Le maire est un ancien chef de police et l’un des membres du conseil est un agent correctionnel. Les autorités locales comptent beaucoup sur Rogue Retreat, une organisation caritative qui reçoit des fonds publics pour gérer un abri intérieur, un site de tente autorisé et une parcelle de petites maisons, certaines des seules installations pour les sans-abri de la région. Lorsque Jones a entendu des allégations selon lesquelles le directeur, un pasteur, préconisait une thérapie de conversion homosexuelle, elle s’est jointe à un effort pour le dénoncer, et il a ensuite été licencié. (Il nie avoir poussé la thérapie.) Puis, en août dernier, Stabbin Wagon a organisé une « fête de dépistage du VIH » et la police est venue à la recherche de l’un des participants, qui, selon eux, était un adolescent fugueur. Jones et Strong ont crié en signe de protestation et ont été arrêtés pour harcèlement et entrave à un policier. (Strong démissionna plus tard de Stabbin Wagon, en partie à cause de cette expérience ; Strong et Jones ont des affaires criminelles en cours.)
Alors que Stabbin Wagon et ses alliés ont fait l’éloge de la mesure 110 pour avoir limité le rôle des forces de l’ordre dans la lutte contre la toxicomanie, la police de Medford s’est sentie injustement contrainte. Au quartier général, j’ai rencontré Richard Josephson, un officier de vingt-trois ans, qui portait un jean et une chemise à manches courtes qui révélait une mosaïque de tatouages. De son bureau, il a visionné une vidéo de surveillance d’une passerelle du centre-ville, qui semblait montrer un homme vendant de la drogue et d’autres en prenant. « Les utilisateurs ne s’en soucient plus », a-t-il déclaré. « Je vais conduire une voiture de police jusqu’à eux, et ils s’en fichent. » Josephson s’intéressa personnellement à la lutte contre la drogue et au traitement de la drogue. « J’ai grandi dans une maison de la drogue », a-t-il déclaré. « Ma mère consomme encore de la méthamphétamine. Je pensais que nous campions un été, mais nous étions juste des sans-abri.
En septembre 2019, le service de police a mis sur pied une équipe chargée de patrouiller le centre-ville et la voie verte, afin de répondre à « des préoccupations telles que l’itinérance et les maisons à nuisance chronique ». Josephson, qui aide à diriger l’équipe, m’a dit qu’il aimait le fait qu’il y ait « tout ce côté services sociaux ». Des agents patrouillent parfois dans les parcs avec des travailleurs de proximité, qui distribuent les numéros de téléphone des centres de traitement et des refuges d’urgence. Mais la police arrête également des personnes sans logement pour intrusion et les expulse des tentes.
Ce qu’ils ne font pas beaucoup, c’est appréhender les gens pour la drogue. La mesure 110 interdisait à la police d’arrêter quelqu’un pour avoir transporté de petites quantités de fentanyl, de méthamphétamine ou de crack, ou pour avoir consommé ces drogues en public. Au lieu de cela, ils étaient censés émettre une contravention qui oblige la personne à payer une amende de cent dollars ou à appeler une ligne d’assistance téléphonique à l’échelle de l’État pour discuter des options de traitement.
Au cours des trois années qui ont précédé l’entrée en vigueur de la mesure 110, la police de Medford a procédé à plus de 4700 arrestations pour trafic de drogue. Au cours de la même période par la suite, ils ont émis environ 1500 contraventions pour possession mineure et procédé à quelque deux mille arrestations pour possession et trafic de haut niveau. La baisse du total s’explique en partie par le fait que les services de police ont été moins intensifs pendant la pandémie et en partie par le manque d’intérêt pour les contraventions pour les consommateurs de drogues. « Il n’y a aucune conséquence à la contravention de cent dollars », s’est plaint Josephson. « Ils ne peuvent pas payer l’amende. Quel est l’intérêt ?
L’un des objectifs de la décriminalisation était de remplacer les policiers par des pairs aidants. Wolcott considérait cela comme malavisé et naïf. Les consommateurs de drogues ont besoin de « facteurs de motivation externes » pour changer leur vie, a-t-elle déclaré. Josephson, lui aussi, a fait valoir que les personnes qui auraient pu se désintoxiquer en prison et opter pour un traitement languissaient plutôt dans la rue. Dans un camion à tacos du centre-ville, il a pointé du doigt une femme qu’il avait arrêtée pour possession et qui était maintenant propre et travaillait pour une organisation caritative.
Il y a certainement beaucoup d’habitants de l’Oregon qui attribuent leur rétablissement au système de justice pénale. À Grants Pass, j’ai visité des campements de tentes avec une travailleuse d’approche par les pairs qui avait été arrêtée à plusieurs reprises pendant sa toxicomanie ; Sur sa voiture, on pouvait lire « #drugcourtssavelives ». Mais tout autant de gens m’ont dit que leur consommation de drogue s’était aggravée en prison. « J’ai été incarcéré à cause de ma consommation de substances », a déclaré Brendon Kinzel, qui travaillait jusqu’à récemment au centre d’éducation familiale de Medford. « La prison ne m’a pas changé. » Quoi qu’il en soit, la prison du comté était surpeuplée et il y avait une pénurie de défenseurs publics dans tout l’État.
Un casier judiciaire comporte ses propres obstacles au rétablissement : l’endettement, la stigmatisation, l’exclusion du travail et du logement. À Portland, j’ai visité le Miracles Club, une organisation à but non lucratif qui s’occupe principalement des Afro-Américains. Il s’agissait d’organiser une clinique sur une loi de l’Oregon qui permet l’annulation de certaines condamnations. À une table, une avocate du nom d’Emilie Junge était assise avec un client, l’aidant à remplir des documents. « Je traite tous les jours avec des gens qui ont un lourd casier judiciaire, et ils veulent parler de leurs arrestations liées à la drogue – ils sont clairement traumatisés », m’a dit Junge. « Si la mesure 110 a fait quelque chose, c’est d’y mettre fin. »
Àla fin de l’été dernier, à l’occasion de la Journée internationale de sensibilisation aux surdoses, une foire aux ressources et une vigile ont eu lieu au parc Hawthorne. Au milieu d’un cercle de tables d’information se trouvait un mémorial artisanal : un tableau d’affichage portant l’inscription « Nous nous souvenons », recouvert de notes manuscrites. Une vidéo de membres de la famille décédés passait en boucle. L’hôte de l’événement était Max’s Mission, une organisation à but non lucratif dirigée par Julia Pinsky, une ancienne publiciste. Il y a dix ans, Max, le fils de Pinsky, a commencé à prendre de l’oxycodone après un accident de voiture. Moins de deux ans plus tard, il meurt d’une overdose d’héroïne.
Sur une scène surélevée, le mari et la fille de Pinsky ont montré comment administrer la naloxone : vaporiser dans le nez, respirer dans la bouche, attendre. De nombreuses personnes ont témoigné de leur deuil et de leur rétablissement. « J’ai vécu sur la voie verte pendant trois ans », a déclaré une femme nommée Crystal. « Le fentanyl est une pandémie. » Un employé a parlé de trousses de naloxone financées par la mesure 110, que la mission de Max avait utilisées pour inverser plus d’un millier de surdoses. Pourtant, lorsque le mari de Pinsky a demandé à la foule d’appeler les législateurs locaux à soutenir la loi, seules quelques personnes ont applaudi.
De nombreux habitants de l’Oregon considéraient que la mesure 110 était responsable d’une augmentation des troubles à l’ordre public, de la consommation de drogues et des décès par surdose, qui sont passés de sept cent trente-sept en 2021 à neuf cent cinquante-cinq en 2022. En fait, une étude récente de l’Université de New York n’a trouvé « aucune preuve d’une association » entre la décriminalisation et les taux de surdoses mortelles dans l’Oregon et l’État de Washington. Les drogues en circulation étaient inhabituellement mortelles – et étant donné que le fait d’être arrêté peut en fait augmenter le risque de surdose, ont écrit les auteurs, la mesure 110 pourrait aider à atténuer le problème. Mais si les utilisateurs ne pouvaient pas être ramassés dans la rue, leurs activités devenaient beaucoup plus visibles. « La patience des gens s’épuise », a déclaré Haven Wheelock, qui gère le programme de réduction des méfaits à Outside In, à Portland. « Je ne veux pas minimiser la blessure morale que représente une telle pauvreté et un tel désespoir. »
À Medford, les plaintes concernant la consommation de drogues se chevauchaient avec les plaintes concernant l’itinérance. « Je ne me sens pas en sécurité quand je me promène la nuit – et je viens de Baltimore », m’a dit Alyssa Bartholomew, une avocate commis d’office. « Hawthorne Park était le terrain de jeu de mes enfants. Maintenant, il y a des seringues et des sans-abri. Au cours du printemps et de l’été, les résidents ont demandé aux responsables des mairies comment ils prévoyaient de traiter les personnes « qui ne veulent pas d’aide » et ont appelé à des poursuites plus agressives contre les « sans-abri qui vandalisent et détruisent des biens ». Finalement, le conseil municipal a adopté une résolution condamnant la mesure 110. La réduction des méfaits, a-t-il dit, n’a « rien fait pour aider les individus à surmonter leurs dépendances » et a provoqué la prolifération de l’attirail de drogue dans les lieux publics.
Le contrecoup reflétait des inquiétudes plus larges au sujet de la mesure 110. Dans de nombreux endroits, la loi a financé des groupes naissants et encouragé les fournisseurs existants à faire un travail qu’ils n’avaient jamais fait auparavant ; Environ la moitié des bénéficiaires étaient soit neufs, soit très petits. Pour les titulaires, cela ressemblait à de la folie. Andy Mendenhall, médecin et directeur de Central City Concern, une grande organisation à but non lucratif de Portland, a critiqué le déploiement de la loi pour avoir « donné la priorité aux voix des personnes qui n’avaient pas d’expérience opérationnelle ».
À Medford, le fait que l’Autorité sanitaire de l’Oregon ait accordé 1,5 million de dollars à Stabbin Wagon, en plus de l’argent de la mesure 110, pour construire un centre de répit par les pairs – un établissement qui offre aux personnes en détresse mentale aiguë un endroit calme pour dormir, se laver, manger et parler à quelqu’un de compréhensif – n’a pas aidé. Lorsque l’O.H.A. a annoncé la subvention, l’année dernière, d’autres organisations à but non lucratif ont exprimé leur consternation. Selon des courriels publiés par Sam Becker, un journaliste indépendant, le directeur municipal de Medford a écrit à un lobbyiste : « Tous les organismes à but non lucratif légitimes de notre région sont outrés que [Jones] reçoive un financement. »
Lori Paris, directrice d’une grande agence de traitement appelée Addictions Recovery Center, a déclaré au chef de la police de Medford : « Tout le monde est sous le choc. » Elle a accusé Stabbin Wagon d’avoir l’intention de « créer un site d’injection supervisée » au centre de répit. (Jones a nié cela.) Le chef de la police lui demanda ce qu’il pouvait faire pour empêcher Stabbin Wagon d’être financé, et Paris lui donna des contacts à l’O.H.A.
Wolcott semblait presque ravi de la controverse. Lorsque le chef adjoint de la police lui a demandé si elle avait entendu parler de la subvention, elle a répondu : « Oui, l’O.H.A. en a eu plein les oreilles. » Elle a laissé entendre que la nouvelle du centre de répit embarrasserait l’O.H.A. pour avoir financé un groupe qui n’était pas à sa hauteur. « Cela pourrait exploser en une émission médiatique intéressante », a-t-elle écrit. « Au contraire, lui donner 1,5 million pourrait aider à faire exploser les choses plus rapidement. »
Tout au long de 2022 et 2023, il semblait y avoir une nouvelle lettre d’opinion ou une nouvelle résolution de comté chaque semaine appelant à l’abrogation de la mesure 110. « La mesure 110 a-t-elle touché le fond ? Les flics de l’Oregon semblent le penser », a proclamé KGW News. Il n’a pas échappé au fait que presque personne n’utilisait le numéro d’urgence que la police était censée donner aux toxicomanes. Au cours de ses quinze premiers mois, il n’y a eu que cent dix-neuf appelants, pour un coût qui s’élevait à plus de sept mille dollars par conversation. Un rapport du secrétaire d’État de l’Oregon a sèchement noté : « Il n’est pas clair si la ligne d’assistance spécifique à la M110 offre le meilleur rapport qualité-prix. »
Les législateurs ont subi des pressions pour réformer la loi ou la démanteler. Un groupe financé par Phil Knight, le cofondateur de Nike, et par Tim Boyle, le PDG de Columbia Sportswear, a déposé des documents pour recueillir des signatures en vue d’une abrogation partielle. Max Williams, un ancien législateur républicain et responsable des services pénitentiaires qui aide à diriger l’effort, m’a dit : « Je ne pense pas que cela devrait jamais être la politique d’un État d’accepter que les gens aient un choix légitime d’utiliser des drogues mortelles. » À Portland, a-t-il dit, « nous assistons à un exode du capital, à un cratère hors du centre-ville ». En juin dernier, l’État a recriminalisé la possession mineure de fentanyl. La gouverneure Tina Kotek, qui était restée largement silencieuse sur la mesure 110, a recommandé de recriminaliser la possession et la consommation de drogues en public.
En décembre, un comité législatif sur la toxicomanie et la sécurité communautaire a tenu une audience au Capitole de l’État. La mesure 110 n’était pas censée être le seul sujet, mais les gens ont été agités et l’audience a attiré une foule. Si tous ceux qui se sont inscrits avaient été autorisés à s’exprimer, la séance se serait prolongée jusqu’à la nuit ; En fait, cela a duré quatre heures.
Les détracteurs de la mesure 110 étaient polis mais acerbes. Le maire de Tigard, une banlieue de Portland, a déclaré que les toxicomanes s’étaient enfermés dans des toilettes publiques et avaient fait une overdose, ce qui obligeait la ville à enfoncer des portes et à payer pour des réparations coûteuses. Les groupes d’affaires ont déclaré que les sans-abri, les toxicomanes et les malades mentaux ruinaient le commerce. Une femme du nom de Juanita Swartwood s’est plainte d’un flot irrésistible de drogues de rue dans sa communauté. (Bien que le lien avec la mesure 110 soit obscur, Swartwood était l’un des pétitionnaires à l’origine de l’effort d’abrogation, et le comité lui a donné plus de temps pour parler.) Au moment le plus émouvant de son témoignage, elle a brandi une photo de sa petite-fille Emily, une jeune femme aux longs cheveux blonds. La mesure 110, a-t-elle dit, a empêché la police d’intervenir lorsqu’Emily a été arrêtée avec de la drogue. Il avait fallu des mois pour la persuader de suivre un psychologue.
Les partisans de la mesure étaient clairement sur la défensive. Julia Pinsky, de Max’s Mission, est arrivée en voiture de Medford et a expliqué que son fils avait fait une overdose après qu’un « enchevêtrement avec les forces de l’ordre » l’ait empêché d’obtenir de l’aide. « Revenir à punir les gens pour leur dépendance coûtera des vies, pas les sauvera », a-t-elle déclaré. Larry Turner, l’un des fondateurs de Fresh Out, une organisation à but non lucratif qui aide les Noirs ayant un casier judiciaire, a déclaré que le financement avait permis de multiplier par six la capacité de son organisation. Il a plaidé pour la patience : la guerre contre la drogue avait duré cinquante ans. « Il nous a fallu du temps pour arriver ici, il va nous falloir du temps pour en sortir », a-t-il déclaré.
En fait, le calendrier était l’un des problèmes cruciaux de la mesure 110. La décriminalisation était entrée en vigueur dès la promulgation de la loi, en février 2021, mais, en raison de la pandémie, la plupart des subventions n’ont été versées qu’à la fin de 2022. Il y avait de longues listes d’attente pour la désintoxication, la réadaptation des patients hospitalisés et les logements de transition, ce qui pouvait prendre des années à régler. La réduction des méfaits et la sensibilisation par les pairs, en revanche, ont été faciles à intensifier rapidement. Ce que la plupart des habitants de l’Oregon ont donc vu de la mesure 110, ce sont des kits de naloxone et des seringues et des bénévoles distribuant des sandwichs dans les parcs – qu’ils ont liés, dans leur esprit, aux campements de tentes et à l’odeur âcre de la fumée de fentanyl.
L’expansion des services traditionnels était plus difficile à percevoir. Au cours de la première année de financement, selon l’O.H.A., les bhrndu comté ont signalé plus de cent cinquante mille interactions avec des personnes cherchant un traitement pour la consommation de substances, et cent cinquante mille autres avec des personnes ayant accès à la réduction des méfaits. Billie Cartwright, assistante médicale chez BestCare dans la ville de ski de Bend, m’a dit qu’elle avait voté contre la mesure 110, mais qu’elle voyait maintenant des effets positifs. « L’une des choses que nous avons changées, c’est que quiconque franchit la porte, nous le verrons ce jour-là », a-t-elle déclaré. Un travailleur de soutien par les pairs de son bureau était récemment allé chercher un client en prison et l’avait amené directement pour qu’il soit traité.
Au sud-est de Portland, j’ai visité une nouvelle maison pour hommes, dans un pâté de maisons bordé d’arbres, non loin d’un sentier naturel. Gabriel, l’un des premiers résidents, était un tôlier d’une vingtaine d’années qui se remettait d’une rechute au fentanyl. Avant d’avoir une place dans la maison, il a déclaré : « Je vivais dans le centre-ville de Portland, dans un endroit pas génial. Je voyais des gens consommer. J’ai vu une overdose, une fusillade. Deux personnes sont mortes dans mon immeuble sur une période de trois mois. Ici, je suis loin de tout ce chaos.
Dans le comté de Jackson, Stabbin Wagon servait environ cent vingt personnes par mois, avec l’aide de deux nouveaux travailleurs de soutien par les pairs. L’O.H.A. a accepté de prolonger le financement de Jones et a finalisé le contrat pour le centre de répit. Max’s Mission a élargi sa distribution de naloxone et distribué de l’aide dans les zones rurales. L’Alliance contre le VIH traitait les personnes atteintes d’hépatite C, fournissait des services de télémédecine contre la toxicomanie et couvrait le paiement du loyer pour éviter les expulsions.
OnTrack a dépensé l’argent de sa subvention pour une rangée d’appartements de style bungalow pour les femmes enceintes en attente de traitement, un complexe d’hébergement d’urgence pour les adultes célibataires et un personnel parlant espagnol. “La courbe d’apprentissage a été abrupte, car les gens sont dans une situation très difficile – ils sortent de la rue, consomment activement et essaient d’obtenir un lit de traitement”, a déclaré M. Wolcott. Avant la mesure 110, l’agence servait environ trois mille clients par an, et ce chiffre n’avait pas bougé, les gens attendant des mois pour un traitement résidentiel.
“Ce qui augmente, ce sont les logements à faibles barrières, l’accessibilité des traitements ambulatoires et la quantité de services de soutien”, a déclaré Mme Wolcott. “L’argent distribué dans le cadre de la mesure 110 était à la fois beaucoup et peu. Une seule séance de traitement résidentiel de la toxicomanie coûte des dizaines de milliers de dollars. La mise en conformité d’une petite maison de désintoxication peut coûter des centaines de milliers de dollars. Même en faisant abstraction de la mesure 110, l’Oregon s’apprête à dépenser quelque 1,5 milliard de dollars en soins de santé comportementale entre 2021 et 2025.
Comme me l’a expliqué Kate Lieber, chef de la majorité au Sénat de l’Oregon et ancienne procureure, la mesure 110 a été conçue pour être “comme de l’eau, pour combler les lacunes autour de ce que Medicaid ne couvre pas”. Mais la décriminalisation s’est avérée plus inquiétante que beaucoup ne l’imaginaient, et le fentanyl a continué à faire des ravages dans l’État. Pourtant, au fur et à mesure que les services se multipliaient, j’ai constaté que les appels à l’abrogation s’estompaient au profit des appels à la réforme ; les gens voulaient rétablir certains aspects de l’ancien modèle d’application de la loi tout en continuant à mettre l’accent sur le traitement. Dans l’Oregon et partout aux États-Unis, on a eu la sinistre impression que nos systèmes étaient insuffisants pour faire face à la menace du fentanyl. La ville de New York a ouvert deux sites de consommation sûre et le Vermont envisage un projet de loi visant à décriminaliser la possession d’héroïne. L’Illinois a supprimé les cautions en espèces et limité la détention provisoire pour les personnes accusées de délits mineurs. Seattle, en revanche, a pris le contre-pied : la possession de drogue, qui avait été effectivement décriminalisée, a été reclassée en tant que délit grave. Vancouver connaît également un retour de bâton.
À Medford, j’ai visité le Recovery Café, qui propose des groupes de soutien, des conseils et des repas chauds dans un réfectoire de style industriel. À la chaîne, des bénévoles servent du poulet rôti accompagné de maïs et de pommes de terre. Une soixantaine de participants se sont assis à des tables et un animateur à l’allure de pasteur de jeunesse les a invités à faire part de leurs réalisations. Les participants ont annoncé le nombre de jours de sobriété et ont remercié leur puissance supérieure. De l’autre côté de la salle, j’ai remarqué un grand barbu qui avait participé à la veillée dans le parc Hawthorne. Il s’est présenté comme Rocky, un couvreur du quartier. Il venait de terminer un programme d’hospitalisation à OnTrack et vivait dans un logement de transition avec quelques autres hommes. Sa femme, Kerissa, avec qui il a longtemps consommé du fentanyl et de la méthamphétamine, suit également un traitement. Au pire de leur dépendance, ils avaient squatté une maison abandonnée et confié la garde de leurs deux jeunes fils. Les parents de Rocky sont morts alors qu’il était en prison pour trafic de drogue. “Cela a été un signal d’alarme”, a-t-il déclaré.
Beaucoup de leurs amis étaient morts d’overdoses ; d’autres avaient été réanimés avec de la naloxone, que Rocky utilisait autrefois sur Kerissa. Il s’agissait de leur huitième tentative collective de devenir sobres. Lorsque je les ai rencontrés à la mi-décembre, il m’a dit qu’ils avaient trouvé un nouveau logement à louer et qu’ils « travaillaient sur des étapes avec nos sponsors ». Ils ont consulté un médecin affilié à OnTrack pour des injections de buprénorphine, ce qui les a aidés à éviter les opioïdes. Rocky avait un emploi chez un distributeur de matériaux de toiture. Kerissa se préparait pour une entrevue dans un magasin d’articles de sport et espérait que son casier judiciaire ne l’en empêcherait pas.
Le Recovery Café met l’accent sur l’objectif final de l’abstinence, et le personnel que j’ai interviewé n’avait pas grand-chose à dire sur la réduction des méfaits. Quand j’y suis allé, chaque visiteur devait avoir été exempt de toute drogue et de toute alcool pendant au moins vingt-quatre heures. Mais Recovery Café a reçu un financement de la Mesure 110, tout comme les autres fournisseurs qui ont aidé Rocky et Kerissa. La convalescence a été compliquée et le couple a eu besoin de choses différentes à différents moments : des médicaments pour inverser une surdose, le soutien de pairs, un centre de désintoxication, un endroit où vivre et un moyen de le payer. « Il faut donner à ces toxicomanes un moyen de se désintoxiquer, d’obtenir un logement. Vous avez besoin de stabilité », a déclaré Rocky. « Nous sommes en mode survie. » ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 22 janvier 2024, sous le titre « Ne pas nuire ».
E. Tammy Kim est rédactrice au New Yorker.
Vues : 165
