Ce poëte palestinien qui faisait partie de l’élite “occidentalisée” de Gaza et qui était de fait très intégré aux circuits intellectuels globalisés raconte le quotidien de Gaza, celui qui l’oblige à être son peuple martyrisé. Nous vous présentons également ce débat entre spécialistes de la Palestine qui s’interrogent sur la possibilité d’une issue à la crise même si nous en sommes loin ici comme ailleurs dans le monde. Il y a dans ce reportage et dans ce débat une manière de choisir la paix en refusant l’hystérie de ceux qui veulent la guerre qui correspond à ce que nous publions. (noteettraduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Lorsque la guerre à Gaza a commencé, ma famille s’est enfuie dans le camp de réfugiés de Jabalia. Puis Israël a commencé à bombarder le camp.
Par Mosab Abu Toha6 novembre 2023Illustration réalisée par Deena So’Oteh
Il est 18 h 20, le vendredi 27 octobre. Mes enfants jouent dans la maison où nous nous sommes réfugiés, dans le camp de réfugiés de Jabalia. « Je commence à avoir faim », me chuchote ma femme, Maram. « Mangeons des collations. » Nous nous faufilons dans la pièce voisine et nous nous asseyons dans les escaliers, où nos enfants sont moins susceptibles de nous voir. Nous nous ennuyons de ces moments privés, où nous pouvions passer du temps ensemble et plaisanter.
Dehors, une lumière rouge clignote dans le ciel sombre, comme un éclair ; Elle n’est pas suivie par la pluie mais par les gravats qui martèlent les toits des maisons autour de nous. Maram s’arrête de manger. Lorsque je me lève pour regarder à l’extérieur, la pression de l’air me repousse.
Je m’approche de mon père, qui tient anxieusement une radio à son oreille. « Al Jazeera dit qu’ils ont perdu le contact avec leurs correspondants à Gaza », dit-il. « Il n’y a pas de signal. »
Je sors mon téléphone de ma poche. Pour la première fois depuis l’escalade, il y a trois semaines, il n’y a pas d’Internet, et aucune de mes cartes sim n’a de service. Ma sœur aînée, Aya, qui a cinq enfants, nous demande de l’avertir lorsque nous voyons des bombes tomber, afin qu’elle puisse se boucher les oreilles avant que l’explosion ne nous atteigne. « J’ai mal aux oreilles », dit-elle.
Je me souviens que mon iPhone dispose d’une fonction SOS d’urgence lorsqu’il n’y a pas de signal. Mais, quand je l’ouvre, il me dit : « Vous êtes dans une région où la démo de connexion par satellite n’est pas prise en charge. » J’ai trouvé une autre option appelée détection d’accident : « Si vous êtes impliqué dans un accident de voiture, l’iPhone peut automatiquement appeler les services d’urgence. » Je pense qu’Apple devrait créer une fonctionnalité appelée détection de bombes, mais les gens qui pourraient nous aider ne vivent pas à Gaza.
D’autres bombes tombent. Mes neveux et nièces essaient d’avertir leur tante Aya avant que la maison ne tremble. La nuit est longue.
Le lendemain matin, je demande à ma mère, qui est assise sur le matelas où elle a dormi, où est mon père. Elle me dit qu’il est rentré chez lui à vélo à Beit Lahia, dans le nord de Gaza, pour aller chercher de l’huile d’olive, des olives et du sucre pour nous. J’ai déjà fait le même voyage. Après ma visite le 12 octobre, pour aller chercher du pain, j’ai écrit pour ce magazine sur ma peur que notre plafond ne s’effondre lors d’une frappe aérienne.
Ma mère n’aime pas que nous lui rendions visite à la maison. Dans l’un de ses rêves, notre maison a été détruite et elle ramassait des gravats. Mais mon père ne pouvait pas ne pas y retourner, car il devait nourrir ses oiseaux et ses lapins.
« J’allais lui demander d’aller chercher le chargeur de mon rasoir électrique », dis-je. La batterie est morte pendant que je rasais les cheveux de mon fils. J’essaie d’envoyer un texto à mon père, mais je me souviens qu’il n’y a pas de signal ni d’Internet.
Je prends mon thé du matin. Ma mère lit le Saint Coran. Mes deux sœurs peignent les cheveux de leurs enfants. Maram remplit des bouteilles d’eau dans la cuisine. J’essaie de faire taire tout le monde, pour ne pas réveiller ceux qui dorment encore.
Vers 8 h 30, mon frère cadet, Hamza, qui habite avec la famille de sa femme dans la région, entre à l’intérieur. Ses yeux, derrière ses lunettes, ont l’air inquiets. « Où est Père ? » demande-t-il.
« Il vient de rentrer chez nous à vélo », lui dis-je.
« J’y suis allé il y a une heure », nous dit Hamza. De ses mains, il nous dit que la maison a disparu.
Sur une photo qu’Hamza a prise, je peux voir une partie du premier étage, où vivaient mes parents. Rien n’indique que la maison avait quatre étages.
Je vais voir ma mère et mes frères et sœurs. De la voix la plus calme que je puisse gérer, je leur parle de la destruction de notre maison. D’une manière ou d’une autre, ma mère est calme. « Dieu merci, aucun d’entre nous n’a été blessé », dit-elle.
Mon beau-frère Ahmad suggère que nous partions à vélo à la recherche de mon père. Après seulement trois cents mètres, nous le voyons, la tête penchée vers le bas pendant qu’il pédale.
Mon père m’a dit plus tard que des débris couvraient chaque centimètre de la rue qui menait à notre maison. Il n’a pas nourri ses quinze canards, ses trente poules, ses cinq lapins et ses six pigeons. « Peut-être que certains sont vivants et coincés sous les décombres », dit-il. Mais, après avoir vu la maison bombardée et entendu le vrombissement effrayant des drones, il est retourné au camp.
Quand nous rentrons « à la maison », nous nous asseyons tous par terre. Ce n’est que plus tard que je commence à réaliser que j’ai perdu non seulement ma maison et ses pièces, mais aussi mes nouveaux vêtements, mes nouvelles chaussures et mes montres. Mes livres aussi.
Je me souviens de la lenteur avec laquelle j’ai construit ma bibliothèque personnelle et du temps qu’il a fallu à des amis pour envoyer des livres à Gaza. À mon retour des États-Unis en février 2021, j’ai fourré cent vingt livres dans les valises de ma famille ; J’ai dû me débarrasser de certaines de mes chaussures et de mes vêtements pour faire de la place. À mon retour en mai 2023, j’avais une valise supplémentaire pour environ soixante-dix livres. Certains ont été signés par des amis – Katha Pollitt, Stephen Greenblatt, Richard Hoffman, Ammiel Alcalay, Jonathan Dee. L’agent de l’aéroport pensait que mon passeport était expiré parce qu’il l’avait lu à l’envers, de gauche à droite. Sur le chemin du Caire, je me suis foulé l’épaule en portant mes lourdes valises.
Il y a moins de deux mois, j’étais à Philadelphie pour un festival littéraire et j’avais l’intention de visiter San Francisco. Mais j’avais le sentiment que la situation à Gaza était précaire, et j’ai décidé d’écourter mon voyage. Avant de prendre l’avion pour rentrer chez moi, j’ai demandé à mon ami Hasan de descendre de Syracuse en voiture, afin qu’il puisse me donner trente-cinq livres que je lui avais laissés. Ils comprenaient les cinq lourds volumes de « The Greenwood Encyclopedia of American Poets and Poetry ».
Parce qu’il est difficile de croire ce que nous avons perdu, je décide de retourner chez nous à Beit Lahia et de voir de mes yeux ce qui lui est arrivé. Alors que je m’approche de la zone détruite de ma maison, je m’arrête paniqué, non seulement à cause de la scène, mais aussi à cause des bruits de drones, d’avions à réaction et de bombes qui tombent sur les quartiers voisins.
J’espère au moins trouver un exemplaire de mon propre livre de poésie, peut-être près de l’olivier de mon voisin, mais il n’y a que des débris. Rien d’autre que l’odeur des explosions.
Aujourd’hui, je suis assis dans ma maison temporaire dans le camp de Jabalia, en attendant un cessez-le-feu. J’ai l’impression d’être dans une cage. Je me fais tuer tous les jours avec mon peuple. Les deux seules choses que je peux faire sont de paniquer et de respirer. Il n’y a pas d’espoir ici.
J’ai l’intention de retourner chercher mes livres dans les décombres et de sauver tout ce que je peux. Je ne les mettrai pas sur les étagères cette fois-ci. Je veux juste m’assurer que les pages sont intactes. Mon frère Hamza fera la même chose avec ses livres de grammaire et de littérature arabes, qu’il a passé dix ans à collectionner. Nous prions tous les deux pour que, dans les jours à venir, il ne pleuve pas et ne trempe pas leurs pages.
Le 31 octobre, nous sommes chez nous quand trois grosses explosions nous secouent. Les vitres se brisent. Des gravats et de la poussière volent dans le salon. Nous nous précipitons tous dans les deux chambres, en regardant le plafond. Une bombe est tombée à soixante-dix mètres de là. Il anéantit tout un quartier.
Plus tard, un porte-parole de l’armée israélienne apparaît sur CNN et déclare que l’attaque contre Jabaliya visait un dirigeant du Hamas. Lorsque le présentateur l’interroge sur les civils que Tsahal a tués, le porte-parole répond : « C’est la tragédie de la guerre. »
Le lendemain, je suis en train de taper une partie de cet essai sur mon téléphone quand je sens une autre explosion tout près. Je me précipite sur environ deux cents mètres jusqu’au site, qui n’est pas loin d’une école gérée par les Nations Unies. Je vois des femmes et des enfants blessés qui saignent du visage et de la poitrine. Un grand feu brûle. Je trouve une pharmacie, je vérifie que mon corps n’est pas blessé et j’essaie d’aider ceux qui m’entourent. Nous survivons, encore une fois.
Récemment, ma femme a rêvé qu’elle ramassait de la viande congelée. Dans son rêve, elle disait : « C’est le bras de mon fils. C’est la jambe de ma fille.
S’il n’y avait pas eu la guerre, je jouerais au football avec mes amis deux fois par semaine. Je regardais des films avec ma femme. Je lisais les livres sur mes étagères. J’emmenais mes enfants à l’aire de jeux et à la plage. Je faisais du vélo avec mon fils, Yazzan, sur la route de la plage. Mais maintenant, il n’y a plus de livres, plus d’étagères et plus de route de plage. ♦
Mosab Abu Toha est un poète palestinien de Gaza. Son premier recueil de poésie, « Things You May Find Hidden in My Ear », a été finaliste pour le National Book Critics Circle Award et a remporté un American Book Award
Vues : 182
