Histoire et société

Dieu me pardonne c'est son métier

Un portrait obsédant de l’été sanglant de troubles à Newark

Photomaton

Le photojournaliste Bud Lee a capturé les émeutes de 1967 et le coût humain de la répression policière brutale. La question que l’on doit se poser ici en France est : voulons-nous réellement de cette américanisation de la société française qui nous est imposée au nom de la “démocratie occidentale”? Cela va du consensus autour de l’OTAN et de l’idée que quelque part cela nous protégerait, à l’acceptation de la fascisation de l’appareil d’état dans une conception du ghetto autour des couches paupérisées, face auxquelles il n’est question que de sécurité pour mieux laisser la violence destructrice de la guerre et du fascisme nourrir les circuits de la corruption, il fallait d’abord anéantir l’organisation des exploités de toutes les manières possibles et imaginables, la jeunesse partout exigeait un autre monde on lui offert la drogue et l’isolement dans toutes les dépressions. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoire et société)

Par M. Z. Adnan29 juillet 2023

Une photo de deux jeunes enfants noirs passant devant des soldats armés de la Garde nationale avec du verre brisé sur le sol.

Photographies de Bud Lee

Sur une photographie apparue sur la couverture du numéro du 28 juillet 1967 de Life, un garçon de douze ans nommé Joey Bass, Jr., gît au milieu d’une rue de Newark, dans le New Jersey. Ses bluejeans et ses hauts ont l’air tachés – boueux, peut-être, à force de jouer dans l’herbe plus tôt dans la journée. Le sang s’accumule autour de lui, suivant un parcours déchiqueté sur le béton sous son corps. Le logo du magazine, dans le coin supérieur gauche, masque partiellement les bottes d’un policier. Bass a été blessé cet été-là alors que les forces de l’ordre de Newark tentaient de réprimer un soulèvement déclenché par le passage à tabac d’un chauffeur de taxi noir. Après le début des troubles, le 12 juillet, le directeur de la police Dominick Spina, par l’intermédiaire du maire de la ville, avait demandé au gouverneur Richard Hughes de déployer la police d’État et la Garde nationale. Hughes a institué un couvre-feu dans toute la ville, et Spina, dans une directive effrayante émise par la radio de la police, a ordonné à ses officiers d’utiliser une arme à feu s’ils en avaient une. « C’est une insurrection criminelle de la part de gens qui disent qu’ils détestent l’homme blanc mais qui détestent vraiment l’Amérique », a déclaré Hughes au Times. En fin de compte, vingt-six personnes sont mortes sur une période de quatre jours, tandis que des centaines d’autres ont été blessées. Aucun officier n’a jamais été inculpé.

Une couverture de Life Magazine.
Une famille assise pour un portrait.

Le photographe qui a capturé Bass, Jr., pour la couverture de Life était Bud Lee, un jeune homme de vingt-six ans qui avait passé les trois dernières années en tant que photographe militaire pour Stars & Stripes avant d’être recruté par Life par Peggy Sargent, la rédactrice photo du magazine. Avant l’affectation à Newark, il avait été envoyé pour faire un reportage sur le premier avortement légal aux États-Unis, à Denver. (Le magazine n’a jamais imprimé les images.) Le jour où il a été chargé de couvrir les événements de Newark, il avait photographié le portrait d’un courtier en valeurs mobilières de Wall Street. L’été faisait qu’il y avait une pénurie d’autres photographes disponibles, et on lui a demandé d’intervenir, accompagné du journaliste Dale Wittner.

Deux personnes prenant des boîtes dans un magasin d’alcool.
Un policier de Newark debout près d’un cadavre.
Un garde national dormant dans une devanture de magasin.
Soldats de la Garde nationale dormant dans des gradins.

Un livre d’images de Lee sur Newark, intitulé « The War Is Here », a récemment été publié par Z.E. Books, s’appuyant sur une grande archive de photographies inédites que Life a rendues à sa famille en 2016. (Ras Baraka, le maire de Newark, fournit une préface dans laquelle il rappelle que son père, Amiri Baraka, a été arrêté pendant le soulèvement et frappé à la tête par un policier qui avait été son camarade de classe.) Dans les photos de Lee, les jeunes soldats de la Garde nationale semblent perplexes, avec le paysage de Newark qui s’étend devant eux comme une zone de guerre étrangère. Ils font la sieste dans les devantures des magasins et s’allongent sur des gradins. Sur une image, ils se tiennent debout avec leurs baïonnettes pointées en l’air, entraînés sur une cible invisible.

Soldats de la Garde nationale.
Un homme armé devant des gens sur un porche.
Une rue remplie de débris.
Un homme en cours d’arrestation.

Lee a étudié la peinture à l’Art Students League of New York, à la National Academy of Design et à l’Université Columbia, et a cité les compositions de paysages du maître néerlandais Pieter Bruegel l’Ancien comme une des influences qu’il a eu. Newark a été la première fois où il a utilisé la couleur, travaillant exclusivement sur le film de diapositives couleur plutôt que sur le négatif couleur plus commun. Le journaliste Chris Campion, qui a édité le nouveau volume, note que cela permettait moins de flexibilité lors de la prise de vue documentaire. Mais cet inconvénient technique a produit des résultats obsédants. Une photographie de la famille de Bass chez eux à Newark est sous-exposée d’une manière qui évoque la peinture à l’huile, et ses sujets sont posés dans un style presque maniériste : la mère, son regard fixé quelque part au loin, un bébé chérubin sur ses genoux ; le père, allongé sur une chaise, deux enfants à ses pieds, et un debout à l’arrière. Tous leurs corps sont allongés et partiellement éclairés par une lampe, qui projette la moitié de l’image en luminosité. Seule la sœur de Bass, sur le sol, semble regarder l’objectif de la caméra, sentant peut-être l’étrangeté de la situation – l’idée troublante que, comme dans l’image de couverture du magazine de son frère blessé, la douleur noire doit être vue pour être crue. Sur une autre photo, prise lors d’une conférence de presse à la Spirit House de Baraka, James Rutledge, Sr., le père d’un jeune homme abattu de trente-neuf balles par la police de Newark, tient en l’air une photo du corps sans vie de son fils. Lassie, la mère du garçon, est photographiée regardant vers le bas, avec un voile noir protégeant son visage.

Deux femmes en voiles de dentelle noire.
Un homme brandissant une photographie d’un homme assassiné.
Un groupe de personnes noires à l’extérieur d’un bâtiment avec un panneau Black Power au premier plan.

Après l’affectation de Lee à Newark, Life l’envoya couvrir les troubles à Detroit en juillet 1967 et les funérailles de Martin Luther King, Jr., en 1968. « J’étais comme leur golden boy », a fait remarquer Lee plus tard. Finalement, il s’est lassé de documenter autant de traumatismes nationaux. Il a ensuite photographié la scène autour de l’usine d’Andy Warhol et a travaillé brièvement comme photographe sur le plateau pour Federico Fellini et Arthur Penn. Au début des années soixante-dix, il a été envoyé par Esquire à Los Angeles, pour couvrir la scène occulte de la ville après les meurtres de Manson. À cette époque, il a expérimenté la drogue et a eu des pensées suicidaires. « Il a fini par avoir un mauvais trip acide », m’a dit récemment son fils Thomas, qui supervise ses archives. « Il cherchait un moyen de sortir de toute cette vie cauchemardesque. » Après avoir subi un traitement dans un hôpital pour anciens combattants à Iowa City, Lee s’est installé en Floride, où il est devenu enseignant et a vécu jusqu’à sa mort en 2015.

Selon la veuve de Lee, Peggy, Lee est resté « hanté » par ce qu’il avait vu à Newark. Cet été-là, il avait photographié un jeune homme de vingt-quatre ans nommé Billy Furr à l’extérieur d’un magasin d’alcool pillé alors que Furr et d’autres hommes transportaient des caisses de bière. Quand une escouade est arrivée, Furr a couru jusqu’au bloc. La police a tiré sur Furr, le tuant et blessant Joey Bass, Jr., dans le même jet de balles. Le dernier jour de l’affectation de Lee, il a visité la maison Montclair de la mère de Furr, Joyce. Sur une photo, elle se tient dans la chambre de son fils et regarde par la fenêtre. Elle tourne le dos à la caméra et les murs sont d’une parcimonie troublante. Le lit est fait, mais avec une légère dépression d’un côté qui suggère la présence récente d’un corps. La main de Joyce repose sur une table, comme si elle se stabilisait. Elle attend.

Une femme dans une chambre regardant par la fenêtre.
Print Friendly, PDF & Email

Vues : 265

Suite de l'article

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

La modération des commentaires est activée. Votre commentaire peut prendre un certain temps avant d’apparaître.