Ce dimanche, nous nous interrogeons sur la manière dont les peuples choisissent le nazisme, mais aussi sur la propension du capital à nourrir les autodafés comme des lumières, des feux d’artifices, des retraites au flambeau de ses valeurs. Il y a eu récemment en France, un fait divers, la mort tragique d’Ari le fils non reconnu par Alain Delon. Qui est coupable? Cette tragédie remonte à plus loin encore, cette femme n’en finit pas d’être la chute de Berlin. Le viol inscrit derrière Hitler, et tout cela risque de se reproduire si nous acceptons de nous plier aux lois d’un monde qui marchandise ses “icônes” dans la logique du nazisme, l’humiliation, l’autodestruction et la pitrerie. Comment chacune des “infériorités” supposées sont à la fois votre marque de vente et votre enfer, y compris le fait d’être femme. La seule chose qui permet de lutter contre je l’ai trouvé dans le socialisme, mais pas en tant qu’idéologie, dans ce qu’il crée chez les intellectuels et artistes, dans l’exigence d’une authenticité professionnelle et que l’on trouve dans cet article, ce qui sauve du “puits de la solitude”. Il y a dans le socialisme, le communisme, quelque chose que l’on ne trouve pas seulement dans cette société, mais qui se “démocratise” dans le socialisme le respect du travail à un double niveau, d’abord en donnant les moyens d’une culture de masse avec sa base l’éducation, la diffusion la plus large, et l’effet secondaire des relations souvent plus respectueuses, plus humaines. Mais il ne faut pas se faire d’illusion on ne remonte pas ici non plus aisément des siècles, voire des millénaires de la pseudo malédiction de l’artiste. (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Qui était l’artiste derrière l’icône?
Par Brian Dillon8 avril 2022
En octobre 1966, la chanteuse Nico commence une résidence dans un bar de l’East Village. Elle portait un tailleur-pantalon blanc et brandissait un tambourin. Ses voyelles dessinées pendaient dans l’air enfumé. Elle joue encore occasionnellement avec le Velvet Underground, dont le premier album sortira l’année suivante. Mais, à la consternation de Nico, le leader du groupe, Lou Reed, a refusé de jouer de la guitare lors de ses concerts solo et a interdit au reste du groupe de la rejoindre. Sur scène, elle a été forcée de chanter sur un support préenregistré à partir d’un petit lecteur de cassettes. « Les larmes coulaient sur son visage parce qu’elle ne se souvenait tout simplement pas comment les boutons fonctionnaient », se souvient Andy Warhol, qui gérait les Velvets. L’humiliation était un le jeu dans lequel elle a été prise: quatre mois plus tard, dans un club appelé le Dom, Warhol a essayé de la faire jouer à l’intérieur d’une boîte en plexiglas.
Nico était habituée à être traitée comme un spectacle physique. Au Dom, Leonard Cohen était un invité régulier, et il a commencé à écrire des chansons dans l’espoir de la séduire. Sa maigreur osseuse improbable et son rôle dans « La Dolce Vita » ont intrigué d’éminents managers de rock comme Albert Grossman, qui a travaillé avec Bob Dylan. Mais ses chansons étaient moins attrayantes et la clientèle du Dom riait souvent lors du spectacle. Elle est finalement accompagnée à la guitare par Tim Buckley, puis par Jackson Browne, qui vient d’arriver à New York. Browne est tombé amoureux de Nico, et avant qu’ils ne se disputent – elle l’accuse de la harceler avec des appels téléphoniques obscènes – il lui a donné deux chansons: « The Fairest of the Seasons » et « These Days », qui sont toutes deux marqué ses débuts en 1967, « Chelsea Girl ».
Peu de chansons déforment aussi magnifiquement un chanteur que « These Days ». La clarté des lignes de guitare de Browne et la délicatesse de la langueur de Nico sont rendues juste assez étranges par sa voix, une version plus mélodieuse du dessin stenttorien qu’elle utilisait avec les Velvets. « S’il vous plaît, ne me confrontez pas à mes échecs / Je ne les avais pas oubliés », chante-t-elle. Depuis son inclusion dans le film de Wes Anderson en 2001 « The Royal Tenenbaums », où il accompagne une Gwyneth Paltrow aux yeux khôl, « These Days » est devenu la chanson la plus connue de Nico, un hymne au glamour étouffé. Cela renforce son image habituelle, qui a été confondue avec des photos publicitaires de la fin des années soixante, des morceaux de séquences blanches de films de Warhol et des photographies d’elle avec Reed et John Cale, le savant gallois des Velvets. Elle migre dans l’esprit de chacun entre la mode et le folk, le centre-ville bohème et la célébrité parrainée par Fellini. Et toujours, au cas où vous ne le sauriez pas, il y a le spectre de sa dépendance à l’héroïne, la ruine prolongée de sa vie personnelle.
Comme c’est souvent le cas avec les histoires d’icônes, ce sont des simplicités écrasantes. Les détails de la vie de Nico ont été répétés de nombreuses fois, dans des livres et des articles sur les musiciens masculins qui l’ont connue, et dans une poignée de livres sur Nico elle-même. Mais, comme le souligne sa dernière biographe, Jennifer Otter Bickerdike, dans « You Are Beautiful and You Are Alone » (Hachette), c’était une vie « enregistrée au hasard ». (On pourrait en dire autant d’une grande partie de sa musique.) Au fil des décennies, ces anecdotes chevronnées et ces histoires racontées trois fois se sont durcies en cliché – Nico comme un joli vide blond, ou Nico comme un monstre de l’ego à chargement libre. Il est difficile de trouver les faits, et encore plus difficile de trouver la forme de son intention artistique. La question demeure : qu’est-ce que Nico voulait, ou voulait dire ?
Elle est née Christa Päffgen, à Cologne, en Allemagne, le 16 octobre 1938. Sa mère, Grete, venait d’un milieu protestant modeste ; son père, Willi, était le fils d’une riche famille catholique, qui était consternée par cette union. Le couple divorce en 1941, et l’année suivante, Willi meurt à la guerre, abattu par son propre camp, selon une tante de Nico, après avoir subi une lésion cérébrale. La mère et la fille se sont retrouvées à Berlin, au milieu des ruines. Quand Nico avait treize ans, a-t-elle dit, elle a été violée par un sergent de l’armée américaine qui a été pendu pour le crime. Elle a également dit qu’il était noir, une affirmation qui a été répétée par beaucoup, y compris Nico, pour expliquer une conduite, de sa part, qui ne peut être qualifiée que de raciste. Son premier biographe de langue anglaise, Richard Witts, a jeté un doute sur le récit – il n’y a pas de documents de l’armée sur l’affaire – mais Otter Bickerdike l’accepte, citant des « documents personnels nouvellement découverts ».
Adolescente, Nico parlait déjà dans les tons lents et montant qui inspireraient sa voix chantante. Elle voulait être ballerine, mais avait une présence physique trop imposante. Elle a commencé à traîner autour de KaDeWe, le grand magasin le plus branché de Berlin, attendant d’être découverte. À seize ans, elle l’était, et c’est un photographe de mode, Herbert Tobias, qui a commencé à l’appeler Nico, après un amour raté. Le mannequinat l’emmène à Paris, où elle prétend avoir travaillé avec Coco Chanel, couché avec Jeanne Moreau et avoir été séduite par Ernest Hemingway. Il y a peu de preuves de ces ébats ; « Nico » n’était pas seulement un nom, mais un nouveau personnage, un masque pour une fille timide et solitaire. Elle le portait encore en 1959, quand elle était à Rome avec des amis, et quand elle est entrée sur le plateau de Federico Fellini. Presque instantanément, se souvient-elle, il l’a choisie pour jouer « La Dolce Vita » – en tant que « Nico », un mannequin.
La brève et lumineuse performance de Nico aurait pu faire d’elle une star de cinéma. Mais elle avait un sens désastreux du temps, et quand elle a eu sa prochaine pause – un rôle face à Alain Delon dans « Purple Noon », une adaptation de Patricia Highsmith – elle est apparue des mois après le début du tournage. Tout en étant remplacée dans son rôle, elle a eu une liaison avec Delon, et en 1962 a donné naissance à leur fils, Ari, bien que Delon ait nié la paternité. Puis elle s’est retirée à Ibiza, où elle avait installé sa mère, maintenant atteinte de la maladie de Parkinson, dans une maison qu’elle louait avec de l’argent de mannequin. Elle savait que la mode ne serait pas son avenir, mais le cinéma non plus.
À Ibiza, une amie lui a suggéré de devenir chanteuse. Elle écoutait déjà du jazz à Paris. (On dit qu’elle a d’abord pris de l’héroïne là-bas, en compagnie de Chet Baker.) A partir de là, elle a commencé à se produire dans des clubs, et a été inspirée par une aventure avec Bob Dylan, bien qu’il ait été agacé par sa voix. Son premier disque, négocié par le manager des Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, est une chanson de Gordon Lightfoot, « I’m Not Saying », sortie en 1965. Au cours d’un séjour à New York, elle a transformé cela et sa connexion avec Fellini dans une introduction au milieu. Warhol avait un nouveau groupe house, le Velvet Underground, et son collaborateur, Paul Morrissey, pensait qu’il avait besoin de « quelque chose de beau ». Nico était le vide ravissant sur lequel projeter leur ambition. Le groupe a toléré le ton capricieux de Nico, semblant ne pas savoir que « I’ll Be Your Mirror », « Femme Fatale » et « All Tomorrow’s Parties » étaient faits pour d’autres. Quand ils sont entrés en studio pour enregistrer « The Velvet Underground & Nico », Reed, qui avait promis à Nico qu’elle pourrait chanter l’ouverture de l’album, « Sunday Morning », l’a brusquement pris pour lui-même.
Attention, le monde est derrière vous – Otter Bickerdike détaille les nombreuses façons dont la misogynie a entravé la carrière de Nico. Il y a des exceptions : Cale produisait et arrangeait ses plus grands disques, et Jim Morrison lui a suggéré de prendre l’harmonium, qui est au centre de ces albums. Ornette Coleman lui a dit de jouer ses mélodies dans les registres graves, afin que la voix et l’harmonium correspondent. Mais la plupart des hommes étaient comme Reed, qui l’a invitée à faire un album post-Velvets avec lui, seulement pour la narguer avec sa cachette de drogue quand elle est venue à son appartement. Lors d’un de ses concerts en solo, Frank Zappa s’est précipité sur scène et a martelé sur son orgue, entonnant les noms de légumes dans une parodie débile de sa performance.
Une histoire connue à propos de Nico est que, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, elle a perdu la légèreté et l’humour de sa personnalité et avait l’intention, après des années à être regardée, de détruire son apparence. Les associés répètent pour Otter Bickerdike une histoire familière d’ego et de négligence. Était-ce la drogue? La perte de sa mère, en 1970 ? La catastrophe de ses efforts pour s’occuper d’Ari, qui a finalement été adopté par la mère de Delon? Elle a dit un jour à son jeune amant Iggy Pop – parmi les interviewés d’Otter Bickerdike, peut-être le plus respectueux envers Nico – qu’il n’était pas suffisamment « empoisonné ». Elle débordait de quelque chose de sombre. Pourtant, la grande leçon ici n’est pas comment une beauté légendaire s’est détruite, mais ce qu’elle a sauvé du puits de sa solitude.
« The Marble Index », « Desertshore » et « The End » – les trois disques que Nico a sortis entre 1968 et 1974, contenant principalement ses propres chansons – sont des miracles austères de volonté et d’invention. Elle était une chronométreuse aussi capricieuse musicalement qu’elle l’était dans la vie quotidienne. Cale laissait Nico travailler à son rythme grâce au chant et à l’accompagnement à l’harmonium, puis encerclait ce vaisseau primitif avec une flottille de glockenspiel, d’alto, de pipe de bosun, et plus encore. Le résultat est un son à la fois médiéval et avant-gardiste. Malgré les contributions de Cale, le sentiment persistant d’un album comme « The Marble Index » – Nico a trouvé le titre dans Wordsworth – est quelque chose de monomaniaque en train d’être joué. « Glaciaire », un cliché courant, est en fait une bonne description de la façon dont sa voix avance sur la moraine de son instrument.
D’où viennent ces chansons ? Elle a appris à les écrire, dit-elle, après un intermède dans le désert avec le peyotl et Morrison. Par la suite, elle a lu les poètes romantiques anglais et a essayé d’avoir des visions. Sur « The End », elle a interprété la chanson du même nom de Morrison, mais ailleurs ses paroles n’ont qu’une touche de sa grandiloquence terrifiante. Oui, il y a des vierges et des rois, des amazones et des faucons. Mais tout est rendu de manière si abstraite que l’on a surtout l’impression d’impressions. Comme pour sa musique, le texte de Nico est moins narratif ou dramatique que territorial, une toundra chantée. « Frozen warnings close to mine / Close to the frozen borderline », chante-t-elle sur un morceau. Elle a affirmé que « The Falconer », sur « Desertshore », parlait de Warhol ; si c’est vrai, alors l’usine argentée est devenue élémentaire : « Le fauconnier est assis sur / Son sable d’été à l’aube / À côté de ses vagues d’argent chantantes / Et sa race rebelle dansante. » Il y a quelques allusions à l’autobiographie. Il est difficile d’entendre les paroles du fragile « Afraid » sans penser aux années de Nico comme modèle : « Ayez la volonté de quelqu’un d’autre comme la vôtre… / Tu es belle et tu es seule. »
Les critiques ont souvent ignoré les paroles de Nico, se concentrant plutôt sur son apparence désormais « gothique » (cheveux noirs, robes noires) et sa prestation « teutonique ». Un sous-texte du livre d’Otter Bickerdike est la prévalence du sentiment anti-allemand puérile parmi les auditeurs britanniques et américains à cette époque – une époque, après tout, qui a inventé le terme « Krautrock ». Sa propre maison de disques a annoncé « The End » avec le slogan « Pourquoi perdre du temps à se suicider quand vous pourriez acheter cet album? » Même Cale, son allié musical le plus constant, a dit de son travail: « Vous ne pouvez pas vendre le suicide. » Mais il y a aussi quelque chose de nourrissant dans l’obscurité. Comme pour les chansons de Leonard Cohen, il peut être difficile, une fois immergé, de revenir vers la musique avec un schéma plus lumineux.
Les ombres ne se limitaient pas à l’œuvre. Nico a apparemment négligé sa mère malade et vieillissante et a encouragé Ari à prendre de l’héroïne. Elle se plaignait de la misogynie mais n’était pas féministe. Ses idoles étaient toutes des hommes. Un événement de 1971 est au cœur des débats sur son personnage. À El Quichotte, un restaurant espagnol rattaché à l’hôtel Chelsea, Nico a frappé la chanteuse et activiste noire Emmaretta Marks au visage avec un verre ou une bouteille. La plaie a nécessité plusieurs points de suture. Nico a peut-être répondu ou non aux déclarations de Marks sur la façon dont elle a été traitée en tant que femme noire ; elle a peut-être dit ou non « Je déteste les Noirs ! » alors qu’elle lançait le projectile. Otter Bickerdike attribue l’épisode en partie aux traumatismes de guerre de Nico. Elle ne pouvait tolérer les prétentions d’injustice de quelqu’un d’autre. Il n’est pas clair si quelqu’un a pensé à demander à Marks ce qui s’est passé.
Par la suite, Nico a dit qu’elle craignait les représailles des Black Panthers et a fui New York. Elle s’installe d’abord à Paris, où elle vit dans la misère avec le cinéaste Philippe Garrel, également héroïnomane ; puis, en 1981, à Manchester, où l’héroïne était bon marché et où les bâtiments lui rappelaient Berlin. Cette période de sa vie – des après-midi à jouer au billard dans les pubs, à amuser la scène post-punk locale avec son glamour délabré – a été documentée de manière grossière dans « Nico: The End », un mémoire de son claviériste James Young. Otter Bickerdike raconte une histoire plus sympathique (et moins sexiste), celle d’une femme forcée à un horaire de tournée ardu par les exigences financières de la dépendance. Entre 1982 et 1988, Nico donne plus de douze cents représentations. Des amis de Manchester se souviennent qu’elle ne possédait presque rien : juste ses bottes de moto, quelques livres, un sac en cuir et des accessoires de drogue.
Si elle avait vécu, Nico aurait eu quatre-vingt-quatre ans cette année. Elle était vilipendée pour sa beauté, ses exploits, ses expérimentations – toutes des qualités célébrées chez ses contemporains masculins. Aurait-elle pu devenir une exploratrice de studio, comme Brian Eno ou Scott Walker ? Est-il illusoire de l’imaginer comme une grande dame croonante, comme Marianne Faithfull ? Mais non, mieux vaut un chouchou de l’avant-garde, qui pourrait de temps en temps être persuadé de sortir de sa retraite, seulement pour refuser de chanter « These Days ». Une partie d’elle, sûrement, voulait cela : être une artiste selon ses propres termes.
À l’été 1988, après avoir abandonné l’héroïne pour la méthadone et fait une tournée au Japon avec Cale, Nico est allée à Ibiza avec son fils. Par une chaude journée, elle est partie à vélo pour acheter de la marijuana, et a été retrouvée plus tard au bord de la route, partiellement paralysée et incapable de parler. Trois hôpitaux l’ont refusée. À un quatrième, on lui a diagnostiqué une hémorragie cérébrale et elle est décédée le lendemain, seule. Ses cercles de Manchester et de Berlin sont venus aux funérailles ; mais personne de sa vie new-yorkaise n’y assista, ni même ne répondit lorsque son manager envoya la nouvelle de son décès. Le jeune couple qui l’a trouvée a dit qu’elle était allongée au soleil à côté de son vélo, tenant un livre dans sa bonne main. C’était un livre d’Oscar Wilde, avec qui Nico a partagé un anniversaire.
Vues : 154
