Il fut ainsi un temps particulièrement perturbé où avec des amis “cultureux” marseillais, nous avions découvert notre appartenance commune à la confrérie des insomniaques. Nous suivions tous la plus invraisemblable des nullités en matière d’émissions de télé qui s’appelait “voisin voisine”, une émission de zombies pour des zombies de 1 h à 4 h du matin sur l’ancienne 5. L’article reste dans le ton et il aboutit à quelques évidences sur la multiplication des troubles du sommeil aux Etats-Unis non seulement une mauvaise hygiène de vie, mais surtout la propension du capitalisme a médicamentiser des comportements humains qui ont toujours été vécus jusqu’ici comme naturels. Ensuite, mais là encore qui s’en étonnera de la part d’un article de The newyorker, les chercheurs dans ce domaine paraissent être eux-mêmes les rescapés de situations particulièrement perturbantes, juifs pour la plupart, et à l’inverse de leurs commanditaires, les laboratoires pharmaceutiques, peu enclins à autre chose qu’à l’expérimentation pour l’art scientifique voire pour la culture de sa propre exceptionnalité devenue si commune. Ce qui est le propre du fait mondain, prétendre se différencier en étant comme tout le monde, dans le tout petit monde qui est le vôtre et que vous prenez pour le nombril de l’univers. Tout ce déploiement de tests terminant comme un final d’un film de Mel Brooks : l’être humain est bien compliqué et tout ce qui le concerne est “relatif” même si certains d’entre nous doivent dormir avec le masque du cannibale Hannibal Lexter pour leur survie, voilà un article du weekend que nous vous proposons comme détente après une semaine politiquement “chargée”. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoire et société)

Par Elizabeth Kolbert3 mars 2013

Nathaniel Kleitman, connu comme le « père de la recherche moderne sur le sommeil », est né en 1895 en Bessarabie, aujourd’hui la Moldavie, et a passé une grande partie de sa jeunesse en cavale. D’abord, les pogroms l’ont poussé en Palestine ; puis la Première Guerre mondiale le poursuit jusqu’aux États-Unis. À l’âge de vingt ans, il débarque à New York sans le sou ; à vingt-huit ans, il avait fait son chemin au City College et avait obtenu un doctorat de l’Université de Chicago. Peu de temps après, il s’est joint à la faculté. L’un des premiers sponsors de la recherche de Kleitman sur le sommeil était la Wander Company, qui fabriquait l’Ovaltine et espérait en faire la promotion comme remède contre l’insomnie.

Jusqu’à l’arrivée de Kleitman, le sommeil était, comme l’a dit un commentateur, « un énorme angle mort dans la science de la physiologie ». Personne ne s’est donné la peine de l’étudier parce qu’il était défini par ce qu’il n’était pas : le sommeil était un état de non-éveil et, en même temps, de non-coma ou de mort. (On ne sait pas exactement ce qui a attiré Kleitman vers ce sujet académiquement marginal, mais il a été suggéré que cela correspondait à son propre passé marginalisé.)

Dans l’une des premières expériences de Kleitman, il a tenu éveillé une demi-douzaine de jeunes hommes pendant des jours d’affilée, puis leur a fait subir une batterie de tests physiques et psychologiques. Fréquemment, il s’est utilisé lui-même comme sujet. En tant que participant à l’expérience de privation de sommeil, Kleitman est resté éveillé plus longtemps que n’importe qui d’autre – cent quinze heures d’affilée. À un moment donné, épuisé et apparemment en proie à des hallucinations, il a déclaré, à propos de rien en particulier : « C’est parce qu’ils sont contre le système. » (Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il voulait dire, il a dit qu’il avait eu l’impression qu’il « avait une discussion animée avec l’observateur au sujet des syndicats ».) Dans une autre expérience auto-administrée, Kleitman a passé six semaines sous terre, à Mammoth Cave, dans le Kentucky, essayant de vivre selon une journée de vingt-huit heures. (Il s’est rendu compte qu’il ne le pouvait pas.)

Au début des années 1950, les recherches de Kleitman ont été financées en partie par Swift, la société de conditionnement de viande, qui souhaitait savoir si le fait de nourrir les bébés avec un régime riche en protéines leur permettrait de dormir plus profondément. C’est à ce moment-là qu’il – ou, en fait, l’un de ses étudiants diplômés – est tombé sur une grande découverte. À la recherche d’un sujet de dissertation, l’étudiant, Eugene Aserinsky, a décidé de brancher les dormeurs à une première version d’un appareil d’électroencéphalogramme, qui griffonnait sur un demi-mile de papier chaque nuit. Au cours de ce processus, Aserinsky a remarqué que plusieurs fois par nuit, les dormeurs passaient par des périodes où leurs yeux s’élançaient sauvagement d’avant en arrière. Kleitman a insisté pour que l’expérience soit répétée une fois de plus, cette fois sur sa fille, Esther. En 1953, lui et Aserinsky ont présenté au monde les « mouvements oculaires rapides », ou sommeil paradoxal. Un autre étudiant diplômé de Kleitman, William C. Dement, aujourd’hui professeur de psychiatrie à la faculté de médecine de Stanford, a décrit cette année comme l’année où « l’étude du sommeil est devenue un véritable domaine scientifique ».

La découverte du sommeil paradoxal a conduit à l’élaboration de toute une taxonomie du sommeil. Au stade 1, le cerveau émet ce que l’on appelle des ondes thêta, qui sont plus lentes et plus régulières que les ondes émises par un cerveau éveillé ; à l’étape 3, il émet des ondes delta, qui sont encore plus lentes et ont une amplitude beaucoup plus élevée. (Une personne peut être réveillée du stade 1 du sommeil par un léger bruit ; au stade 3, elle peut dormir pendant un grand fracas.) Les primates, les mammifères marins, les oiseaux et même les poissons ont leurs propres habitudes de sommeil. Les lémuriens souris, originaires de Madagascar, dorment plus de quinze heures par jour, mais seulement une heure de sommeil paradoxal. Les grands dauphins dorment avec la moitié de leur cerveau. Cela les empêche de se noyer. Les grives rattrapent leur retard de sommeil en faisant des « siestes » de moins de trente secondes chacune.

Les nouvelles technologies ont rendu l’étude du sommeil moins chère, plus facile et moins intrusive. En 2003, un expert dans le domaine annonçait « l’aube de l’âge d’or de la recherche sur le sommeil ». Depuis lors, des centaines, peut-être des milliers, d’articles universitaires ont été écrits sur des sujets allant des « problèmes de sommeil chez les enfants chinois d’âge scolaire » au « comportement de sommeil du rhinocéros noir sauvage ». À l’heure actuelle, rien qu’aux États-Unis, plus de deux mille cliniques du sommeil sont en activité. Tout cela soulève la question suivante : si c’est l’âge d’or de la recherche sur le sommeil, alors pourquoi sommes-nous tous si fatigués ?

Parmi les nombreuses façons dont les choses peuvent mal tourner au lit, les troubles du sommeil sont probablement les plus répandus. Selon un sondage de 2011, plus de la moitié des Américains âgés de treize à soixante-quatre ans éprouvent un problème de sommeil presque toutes les nuits, et près des deux tiers se plaignent de ne pas se reposer suffisamment pendant la semaine. L’Académie nationale des sciences estime que cinquante à soixante-dix millions d’Américains souffrent d’un « trouble chronique du sommeil et de l’éveil ». Les résultats sont à la fois dangereux et ennuyeux. Une étude récente des Centers for Disease Control and Prevention a révélé que près de 5% des adultes reconnaissent s’être endormis au volant au moins une fois au cours du mois précédent. Le ministère des Transports des États-Unis a déterminé que ce que l’on pourrait appeler la conduite somnolente cause 40 000 blessés par an aux États-Unis et plus de 1500 morts.

Notre lassitude collective fait l’objet de plusieurs nouveaux ouvrages, certains écrits par des professionnels qui étudient le sommeil, d’autres par des amateurs qui en manquent. L’ouvrage de David K. Randall, « Dreamland : Adventures in the Strange Science of Sleep » appartient à cette dernière catégorie. C’est un bon livre à prendre en main lors d’une crise d’insomnie.

Randall commence par un récit de ses propres problèmes de sommeil, qui incluent le rire, le bourdonnement, les grognements, les rebonds, les coups de pied et, au moins une fois, le somnambulisme contre un mur. Il envisage une série d’explications possibles à l’épuisement national – trop de lumière, trop de chaleur, trop de poids – et les trouve toutes convaincantes. L’ampoule électrique a rendu l’obscurité facultative, éliminant ainsi l’oisiveté forcée qui commençait au coucher du soleil. Les matelas et les draps modernes emprisonnent la chaleur que le corps dégage lorsque sa température centrale baisse chaque nuit. L’obésité augmente les risques de développer l’apnée du sommeil, une condition qui combine l’étouffement et le réveil dans un cycle épuisant, parfois mortel. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, M. Randall prévoit un avenir prometteur pour le domaine émergent de la « gestion de la fatigue ». Un expert du sommeil qu’il interviewe prédit que les « agents de gestion de la fatigue » seront bientôt aussi courants dans les grandes entreprises que les comptables. Comme le temps, il s’avère que le sommeil, c’est de l’argent.

Peut-être que l’affirmation la plus provocante que Randall a à faire à propos du sommeil est que nous ferions tous mieux de le faire seuls. Les études de recherche montrent systématiquement, écrit-il, que les adultes « dorment mieux lorsqu’ils ont leur propre lit ». L’une de ces études a suivi des couples sur une période de plusieurs nuits. Ils passaient la moitié de ces nuits dans un lit et l’autre moitié dans des chambres séparées. Lorsque les sujets se réveillaient, ils avaient tendance à dire qu’ils avaient mieux dormi lorsqu’ils avaient été ensemble. En fait, en moyenne, ils avaient passé trente minutes de plus par nuit dans les stades les plus profonds du sommeil lorsqu’ils étaient séparés. Randall cite les travaux de Neil Stanley, chercheur sur le sommeil à l’Université de Surrey, en Angleterre, qui aime dire qu’il n’y a qu’une seule bonne raison de partager un matelas.

« The Slumbering Masses », de Matthew J. Wolf-Meyer, adopte un point de vue plus polémique sur ce que l’on pourrait appeler la « question du sommeil ». Wolf-Meyer, professeur adjoint d’anthropologie à l’Université de Californie à Santa Cruz, a passé quatre ans à interviewer à peu près toutes les personnes impliquées dans la recherche sur le sommeil : médecins, techniciens, patients, membres des familles des patients. Il conclut que ce que les Américains en sont venus à considérer comme des problèmes de sommeil ne sont pour la plupart que des problèmes dans la façon dont les Américains en sont venus à penser au sommeil. « Un sommeil normal est toujours un sommeil pathologique, ou du moins potentiellement pathologique », écrit-il.

Wolf-Meyer se réfère à la pratique d’aller se coucher vers onze heures du soir et d’y rester jusqu’à environ sept heures du matin comme dormir « d’une manière consolidée ». De nos jours, on s’attend à ce que les adultes dorment de cette manière ; tout le reste, comme dormir pendant la journée, dormir par rafales, se réveiller au milieu de la nuit, est considéré comme malsain, voire déviant. Ce n’était pas le cas auparavant. Jusqu’à il y a environ un siècle et demi, observe Wolf-Meyer, « les Américains, comme d’autres personnes dans le monde, avaient l’habitude de dormir de manière non consolidée, c’est-à-dire à deux périodes ou plus tout au long de la journée ». Ils se couchaient peu de temps après le coucher du soleil. Quatre ou cinq heures plus tard, ils se réveillaient de leur « premier sommeil » et s’agitaient en priant, en bavardant, en fumant ou en faisant l’amour. (Benjamin Franklin aimait passer ce temps à lire nu sur une chaise.) Finalement, ils retournaient au lit pour leur « deuxième sommeil ».

Wolf-Meyer reproche au capitalisme en général et au capitalisme américain en particulier d’avoir transformé un comportement autrefois parfaitement ordinaire en une conduite digne d’être médicamentée. « Le modèle consolidé du sommeil est fondé sur la solidification d’autres temps institutionnels dans la société américaine, au premier rang desquels le temps de travail », écrit-il. C’est « en grande partie le sous-produit de la journée de travail industrielle, qui a commencé comme une période de douze à seize heures de l’aube au crépuscule et qui n’a été réduite à une période de huit heures qu’au tournant du XXe siècle ». Tant de gens ont du mal à dormir suffisamment entre onze heures du soir et sept heures du matin parce que dormir de onze heures à sept heures n’est pas ce pour quoi les gens ont été conçus.

Till Roenneberg, l’auteur de « Internal Time : Chronotypes, Social Jet Lag, and Why You’re So Tired » et professeur de psychologie médicale à l’Université Ludwig Maximilian de Munich, blâme également la journée de travail moderne pour notre somnolence générale. Mais Roenneberg ne voit pas tant cela comme un sous-produit du capitalisme industriel que comme une bizarrerie de la physiologie humaine.

Chacun de nous possède une horloge interne, ou, pour reprendre le terme de Roenneberg, un « chronotype ». Soit nous sommes enclins à nous coucher tôt et à nous réveiller à l’aube, auquel cas nous sommes des « alouettes », soit nous aimons nous coucher tard et nous lever plus tard, ce qui fait de nous des « hiboux ». (Le chronotype d’une personne semble être en grande partie héréditaire, bien que Roenneberg note, sans grande aide, que « la génétique est complexe ».) Pendant la semaine, on s’attend à ce que tout le monde se rende au bureau plus ou moins en même temps, disons à 9 heures du matin. Cela convient très bien aux alouettes. Les hiboux savent qu’ils devraient se coucher à une heure raisonnable, mais ils ne le peuvent pas, ce sont des hiboux. Ils finissent donc par devoir se lever une, deux ou, dans les cas extrêmes, trois heures plus tôt que leur horloge interne ne le leur dicterait. C’est ce que Roenneberg appelle le « décalage horaire social » : chaque jour de travail, les hiboux s’endorment dans un fuseau horaire et, en fait, se réveillent dans un autre. À la fin de la semaine, ils sont épuisés. Ils « retournent » dans leur fuseau horaire interne le week-end et font la grasse matinée le samedi et le dimanche. Puis, le lundi, ils recommencent le processus.

Pour les alouettes, le problème est inversé. La vie sociale est organisée de telle sorte qu’il est difficile d’en avoir une à moins de rester dehors tard le vendredi et le samedi soir. Mais, même lorsque les alouettes ont fait la fête jusqu’à 3 heures du matin, elles ne peuvent pas dormir le lendemain, ce sont des alouettes. Ils titubent donc jusqu’à lundi, où ils peuvent enfin se reposer.

Selon Roenneberg, l’âge a également une grande influence sur le chronotype. Les tout-petits ont tendance à être des alouettes, c’est pourquoi ils rendent leurs parents fous en se levant au lever du soleil. Les adolescents sont des hiboux, c’est pourquoi les lycées sont remplis d’élèves qui ressemblent (et agissent) comme des zombies. Roenneberg préconise de programmer les cours du secondaire pour qu’ils commencent plus tard dans la journée, et il cite des études montrant que les écoles qui retardent le début de la première période voient leurs performances, leur motivation et leur assiduité augmenter. (Un district scolaire du Minnesota qui est passé à un horaire plus tardif a constaté que les scores moyens du S.A.T. pour les 10% les plus performants de la classe avaient augmenté de plus de deux cents points, un résultat que le chef du College Board a qualifié de « vraiment sidérant ».) Mais, note Roenneberg, les enseignants et les administrateurs scolaires résistent généralement au changement, préférant croire que le problème est insoluble.

Le Sleep Disorders Center, à Albany, dans l’État de New York, est situé dans un immeuble de bureaux quelconque dans un parc de bureaux quelconque non loin de la route 90. C’est à environ une heure de route de chez moi, et il n’y a pas longtemps, j’ai décidé de m’enregistrer. J’ai du mal à dormir de 23 heures à 7 heures du matin, et j’ai pensé que, dans un esprit d’auto-expérimentation, il pourrait être intéressant de découvrir ce qui se passait. On m’a dit de me présenter au centre un soir à huit heures. Quand je suis arrivé, une réceptionniste m’a fait entrer dans une chambre qui n’est pas sans rappeler celle que l’on trouve dans un Holiday Inn. Elle m’a tendu un formulaire de consentement et m’a conseillé d’aller aux toilettes pour enfiler mon pyjama. Dans la chambre, une caméra au plafond allait filmer tout ce que je faisais.

Le centre a eu une nuit bien remplie, et pendant un certain temps, j’ai été laissée à moi-même. Je me suis amusée en lisant quelques brochures que j’avais ramassées en entrant – « Somnolence au volant », « Sommeil et dépression », « La narcolepsie et vous ». Vers 22 heures, une technicienne est venu me chercher. Elle a mesuré ma tête dans différentes directions – d’avant en arrière, d’un côté à l’autre – et a commencé à fixer des électrodes : trois à l’arrière de mon cuir chevelu, deux sur chaque tempe, trois autres sur mon menton, deux sur chaque jambe et deux sur ma poitrine. Chaque électrode traînait un fil à code couleur, qui était branché sur ce qui ressemblait à un plateau de backgammon. Des tubes en caoutchouc ont été enfoncés dans mon nez et ma bouche, des ceintures ont été enroulées autour de ma poitrine et de ma taille, et un moniteur d’oxygène qui émettait une étrange lueur rouge a été collé à mon index. Moi, les fils et le plateau de backgammon nous sommes mis au lit. Le technicien a branché la carte dans un enregistreur de données et a attaché deux autres fils à chacune des courroies. Puis elle m’a souhaité bonne nuit.

L’une des grandes énigmes du sommeil est de savoir pourquoi nous le faisons. De toute évidence, tout animal qui pourrait être la proie ferait mieux d’être vigilant, et même les prédateurs, lorsqu’ils somnolent, perdent du temps qui pourrait autrement être utilisé à la recherche de victimes. Pourtant, le sommeil a une très longue histoire évolutive. Il est difficile de mesurer les ondes cérébrales d’une mouche des fruits, mais même les insectes, qui existent depuis environ quatre cents millions d’années, semblent avoir besoin de fermer les yeux. (Drosophila melanogaster, lorsqu’elle est fatiguée, s’éloigne de sa nourriture, s’accroupit sur l’abdomen et reste immobile jusqu’à deux heures et demie d’affilée.) Dans les années 1980, Allan Rechtschaffen et Bernard Bergmann, tous deux, comme Kleitman, chercheurs sur le sommeil à l’Université de Chicago, ont réalisé ce qui est aujourd’hui considéré comme l’une des expériences classiques dans le domaine. Ils ont montré que les rats, lorsqu’ils étaient totalement privés de sommeil, tombaient morts au bout de deux ou trois semaines. Mais Rechtschaffen et Bergmann n’ont jamais pu déterminer la cause précise de la mort des rats, et donc, ont-ils écrit dans un article de suivi en 2002, même « ce symptôme dramatique ne nous a pas dit grand-chose sur la raison pour laquelle le sommeil était nécessaire ». Rechtschaffen a observé que « si le sommeil ne remplit pas une fonction absolument vitale, c’est la plus grande erreur que l’évolution ait jamais commise ».

Ce qui a suivi l’extinction des lumières au Centre des troubles du sommeil n’était, comme on pouvait s’y attendre, pas le sommeil. (Imaginez un instant que vous vous couchez dans une boîte à fusibles.) Chaque fois que je bougeais, je m’emmêlais dans un fil. Mes jambes me démangeaient à l’endroit où les électrodes étaient fixées. À un moment donné, j’ai gratté l’une d’entre elle ; la technicienne, qui surveillait mes nombreux flux de données, s’est immédiatement présentée pour le rebrancher. J’ai décidé que, puisque je faisais cela plus par curiosité que par besoin clinique, je pouvais retirer le tube de mon nez. La technicienne n’était pas d’accord. Elle s’est présentée à nouveau et m’a dit de le remettre en place. J’ai imaginé quelqu’un qui regardait la cassette vidéo de moi en train de me retourner dans la pièce sombre. Je me demandais comment on pouvait même faire une cassette vidéo de quelqu’un dans une pièce sombre : qu’y aurait-il à voir à part l’obscurité ? Je suis tombée dans l’ornière familière de l’inquiétude de ne pas pouvoir dormir, ce qui rendait le sommeil encore plus insaisissable.

Finalement, après ce qui m’a semblé être plusieurs heures, j’ai craqué. La prochaine chose que j’ai su, c’est que la technicienne était de retour, me disant qu’il était temps de me lever. Il était 6 heures du matin. J’avais désespérément besoin de café, mais apparemment, les centres du sommeil ne croient pas qu’il faille fournir de la caféine aux insomniaques. Je savais qu’il y avait un Starbucks près de l’aéroport d’Albany, à environ dix minutes en voiture. Alors que je m’avançais d’un air groggy, j’ai pensé au dépliant « Drowsy Driving » qui se glissait dans mon sac. « Il n’y a pas de substitut au sommeil », avertissait-il.

Quelques semaines plus tard, je suis retournée au centre pour obtenir mes résultats. Le Dr David Palat, un pneumologue qui travaille sur les troubles du sommeil, m’a dit qu’un technicien avait scanné les données que j’avais générées cette nuit-là – de nos jours, bien sûr, les données sur le sommeil sont enregistrées par ordinateur, plutôt que sur une rame de papier – et avait analysé les informations afin qu’elles puissent être présentées dans une série de tableaux. Il m’a tendu un imprimé de six pages. Les tables indiquaient que la nuit ne s’était pas aussi mal passée que je l’avais pensé. C’était bien pire.

Le premier tableau indiquait que j’avais passé six heures et quarante-deux minutes au lit, dont quatre heures et deux minutes de sommeil. Mais je n’étais pas resté éveillée pendant près de trois heures, avant de tomber dans le sommeil, comme je l’avais imaginé. Un graphique, connu sous le nom d’hypnogramme, a retracé comment j’avais passé de l’éveil à chacune des étapes du sommeil : 1, 2, 3 et rem. L’hypnogramme d’un bon dormeur ressemble à des escaliers en face. Il trace une descente régulière de l’éveil au sommeil paradoxal, puis une ascension vers un stade de sommeil plus léger, puis une autre descente régulière, un schéma qui se répète trois ou quatre fois par nuit.

Mon hypnogramme ressemblait à la ligne d’horizon de Manhattan. Il s’est avéré que je m’étais endormie environ dix minutes après m’être couchée. Mais, après seulement une minute environ, je m’étais réveillée pendant une quinzaine de minutes. Je me suis rendormie et je me suis réveillée, je me suis endormie à nouveau et je me suis réveillée, je me suis endormie une quatrième fois, puis je suis resté éveillée pendant près d’une heure. Même quand j’avais senti que j’avais fini par sombrer, je n’arrêtais pas de me réveiller, pour un total ahurissant de cent quarante et une fois. La plupart de ces réveils – cent onze – ont été brefs, moins de quinze secondes. Les tableaux montraient également que j’avais arrêté de respirer huit fois, ce qui, m’assura Palat, n’était pas inhabituel, et que j’avais connu dix-sept « mouvements périodiques des membres », ce qui n’était pas rare non plus. Dans ses commentaires, Palat avait écrit que mon « architecture du sommeil » suggérait « des difficultés à maintenir le sommeil ». Il me conseilla de ne pas me coucher avant d’être sûre d’être fatiguée ; non pas de rester au lit quand je n’arrivais pas à dormir mais d’aller lire dans une autre pièce ; et d’éliminer l’alcool.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai essayé de suivre les recommandations de Palat dans la mesure du possible – je pense que deux sur trois, ce n’est pas mal – et ce serait bien de pouvoir signaler que je dors mieux. En fait, maintenant que j’ai regardé mon hypnogramme, les nuits sont, au contraire, plus difficiles. Le sommeil est vital, et le sommeil est un mystère. Comme l’écrit Randall vers la fin de « Dreamland », plus vous en savez à son sujet, « plus son étrangeté vous énerve ».

Elizabeth Kolbert, rédactrice au New Yorker depuis 1999, a remporté le prix Pulitzer 2015 pour « The Sixth Extinction ». Son dernier livre s’intitule « Under a White Sky : The Nature of the Future ».