Voici vu des Etats-Unis l’énigme du “patriotisme” russe et au-delà l’âme russe… Ce portrait qui est bien sûr à charge contre Staline, contre le socialisme, la Russie, dit aussi les interrogations des pragmatiques États-uniens devant “l’âme russe”, celle qui a rêvé aux étoiles tout en cherchant à main nue dans la glèbe les pommes de terre… Ce qu’on entend par l’âme russe serait au plan littéraire la clé mystérieuse de l’identité de l’individu russe, le plus souvent mystique en lien avec l’orthodoxie. Cependant il y a une exigence de profondeur, de force et de compassion qui demeure y compris chez les communistes athées. Demeure parfois selon le pathos suspect de Dostoïevski, le besoin spirituel de la souffrance pour soi et pour les autres, la nécessité de mourir pour autrui et le faire avec humilité… jusqu’à la parodie. Où commence, où finit la Russie ? Notez que ceux qui chercheraient dans l’attitude de Staline envers un possible amant de sa fille des traces de l’antisémitisme pourront y voir tout au plus les réflexes d’un père caucasien face à un coureur de jupon qui n’en veut pas pour épouse, comme d’ailleurs le “épouse ton juif !” pourrait être “épouse ton arménien !” Staline considérant les juifs comme une nation. Ce qui est sûr c’est que la colère russe est lente à se déclencher mais pour Tolstoï quand c’est parti on frappe jusqu’à ce que la compassion pour les souffrances de la victime de la juste colère l’emporte sur la dite colère… Il y a la conviction que l’on ne peut pas vaincre cette force : “Peu importe qui veut nous intimider, nous écraser notre volonté ou notre confiance. Personne n’a jamais pu réussir une telle chose, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans le futur”, a indiqué Poutine. La femme est le symbole de cette force mais dans la logique tolstoïenne, elle est comme l’héroïne de guerre et paix, narcissique, et la fille de Staline sait visiblement en quoi elle peut (comme sa mère) être la figure complémentaire d’un père veuf inconsolé se désincarnant dans le socialisme. Cette femme narcissique, capricieuse se débat tel un insecte sous la loupe du yankee… Nous sommes en 2014, au moment même où l’occident choisit avec le coup d’Etat du Maïdan de déclencher la tragédie… ce qui est intéressant est de savoir pourquoi le New yorker ressort ce texte peut-être parce que les Etats-Unis comme leurs vassaux européens sont totalement perdus et inconsciemment cherchent-ils une métaphore pour décrire l’Ukraine qui ne peut plus être russe mais ne sera jamais américaine… Il est temps de passer des mythes à la politique pour trouver des solutions. (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Par Nicholas Thompson24 mars 2014
Le 21 avril 1967, Svetlana Alliluyeva, la fille de Joseph Staline, dévalait les escaliers d’un avion de Swissair à l’aéroport Kennedy. Elle avait quarante et un ans et portait un élégant blazer blanc croisé. « Bonjour à tous ! », s’est-elle exclamée à la foule de journalistes sur le tarmac. « Je suis très heureux d’être ici. »
Svetlana est immédiatement devenue la transfuge la plus célèbre de la guerre froide. Elle était la seule enfant vivante de Staline, décédé en 1953, et elle était connue comme « la petite princesse du Kremlin ». Jusqu’à quelques mois plus tôt, elle n’avait jamais quitté l’Union soviétique. Mais, à Kennedy, elle a parlé de la liberté et de l’opportunité qu’elle s’attendait à trouver en Amérique. Elle était coquette et drôle. Elle parlait couramment l’anglais. Le Times a publié plus d’une douzaine d’articles sur son arrivée. Le responsable de la CIA qui l’a interrogée pour la première fois a noté dans une note que « nos propres idées préconçues sur ce que devait être la fille de Staline ne nous laissaient tout simplement pas croire que cette gentille, agréable, attirante hausfrau d’âge moyen puisse être celle qu’elle prétendait être ».
Svetlana écrira plus tard : « Ma première impression de l’Amérique a été celle des magnifiques autoroutes de Long Island. » Le pays était vaste, et les gens souriaient. Après la moitié d’une vie de communisme, elle s’est sentie « capable de s’envoler librement, comme un oiseau ». Quelques jours après son arrivée, elle a donné une conférence de presse à l’hôtel Plaza à laquelle ont assisté quatre cents journalistes. L’une d’elles lui a demandé si elle avait l’intention de demander la citoyenneté. « Avant le mariage, ce devrait être l’amour », a-t-elle répondu. « Donc, si j’aime ce pays et que ce pays m’aime, alors le mariage sera réglé. »
George Kennan, ancien ambassadeur en Union soviétique et l’un des plus grands experts américains de la Russie, l’avait aidée à faire défection et elle s’était installée à Princeton, où il vivait. À l’automne 1967, avec l’aide de Kennan, elle publie « Vingt lettres à un ami », qui décrit l’histoire tragique de sa famille à travers une série de lettres au physicien Fiodor Volkenstein. Le message du livre, semblait-il, était qu’être l’un des parents de Staline était presque aussi terrible que d’être l’un de ses sujets. Deux ans plus tard, elle publie « Only One Year », un mémoire sur les mois qui ont précédé et suivi sa décision de fuir l’Union soviétique. Dans le New Yorker, Edmund Wilson écrivit à bout de souffle qu’il avait « l’audace et la passion du Docteur Jivago. Les livres se sont bien vendus, et ils l’ont rendue riche. Le K.G.B. lui a donné le surnom de Kukushka, qui signifie « oiseau coucou ».
Mais la fascination du public pour Svetlana n’a pas duré longtemps. Elle a commencé à refuser les interviews, et la presse a commencé à se désintéresser d’elle : sa défection était spéciale, mais sa présence ne l’était pas. Elle a continué à écrire, mais son travail n’a plus trouvé d’éditeurs aux États-Unis. Les bribes d’informations qui en ont émergé laissaient entendre que sa vie était devenue solitaire et désagréable. En 1985, Time a publié un article dans lequel elle était décrite comme isolée, en surpoids, vindicative, impérieuse et violente. « Sa querelle ultime était avec son père, auquel elle ressemblait fatalement », a écrit l’auteur.
À la fin de la guerre froide, Svetlana avait presque complètement disparu de la vue du public. Au cours des vingt années suivantes, le Times n’a publié qu’un seul article à son sujet, un pétard de cinq paragraphes, en 1992, déclarant qu’elle « vit dans l’obscurité dans une auberge de jeunesse ».
En 2006, alors que je faisais des recherches sur Kennan et la guerre froide pour un livre, j’ai décidé d’écrire à Svetlana Alliluyeva. Selon Wikipédia, elle vivait dans le Wisconsin, et une recherche dans les archives publiques a permis de trouver quelqu’un avec son nom. Il semblait peu probable que la lettre lui parvienne et, si c’était le cas, qu’elle réponde, mais, une semaine plus tard, une épaisse enveloppe est arrivée, contenant six pages étroitement pliées portant la mention « personnel et confidentiel » :
Je dois m’excuser, tout d’abord, pour la lettre manuscrite, mon aversion vraiment conservatrice pour toutes les machines (y compris Internet, la télévision, le four à micro-ondes, etc., etc.). Je sais à quel point mon écriture au crochet est mauvaise, mauvaise pour tous les jeunes, si mauvaise pour les secrétaires aussi. Hélas, c’est tout ce que je puis faire pour vous et pour tout le monde !
Elle était impatiente de parler de Kennan :
Je serais ravi de répondre à toutes vos questions au sujet de l’ambassadeur G. F. Kennan, vraiment le grand Américain. Il m’avait si généreusement aidé en 1967. Il voulait alors que je donne une conférence sur l’histoire politique moderne à Princeton, dans le New Jersey. mais j’avais refusé. L’histoire politique était ce dans quoi mon père aurait aimé me voir exceller.
Elle avait pris de mauvaises décisions, écrivait-elle, et maintenant elle était confinée dans un foyer pour femmes âgées :
Quoi qu’on ait dit – et écrit – sur moi – il n’y a que mensonges et calomnies ! . . . En avril prochain (22), ce seront mes 40 ans aux États-Unis, qui ont commencé avec 2 best-sellers, et qui sont maintenant venus à la vie tranquille avec un chèque mensuel de SSI – merci à FDR pour le bien-être ! . . . Je suis toujours ici aux États-Unis – en tant qu’invité après 40 ans – jamais tout à fait « chez moi » ici.
Nous avons entamé une correspondance au sujet de Kennan, qui a aidé à formuler la politique d’endiguement de l’Amérique au début de la guerre froide et qui est ensuite devenu l’un de ses critiques les plus éloquents. Mon livre s’intitulait « Le faucon et la colombe », et il était la colombe. Cela faisait un an et demi que je faisais des recherches et je n’avais encore rencontré personne qui avait observé la personnalité de Kennan avec autant de perspicacité que Svetlana.
Je lui écrivais environ deux fois par mois, et j’ai fini par lui poser des questions sur sa vie. Parfois, elle répondait dans une cursive chaotique. À d’autres moments, elle tapait à la machine, annotant le texte avec des soulignements, des insertions et des croquis d’elle-même poussant un déambulateur, qu’elle appelait son « quatre roues motrices ». Elle avait une relation conflictuelle avec sa clé de verrouillage des majuscules. Un an après le début de notre correspondance, je suis allé lui rendre visite.
Svetlana, qui avait alors quatre-vingt-un ans, vivait dans un centre pour personnes âgées à Spring Green, dans le Wisconsin, une ville de 1600 habitants. Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle était vêtue d’un pantalon de survêtement gris ample et de lunettes de soleil, qu’elle portait à cause d’une récente opération de la cataracte. Elle était petite et compacte, et ses cheveux autrefois roux étaient devenus blancs et avaient commencé à s’éclaircir. La scoliose l’avait déséquilibrée , et elle utilisait une canne. Elle m’a montré son appartement d’une chambre au deuxième étage et le petit bureau près d’une fenêtre où se trouvait sa machine à écrire. Son étagère comprenait de vieilles vidéos du National Geographic, des cartes de la Californie, des batiks balinais, des romans d’Hemingway et le dictionnaire russe-anglais que son père avait utilisé.
Svetlana était accueillante et elle parlait avec l’énergie de quelqu’un qui n’avait pas raconté son histoire depuis longtemps. Au bout de quelques heures, elle a eu envie d’aller se promener. J’ai offert mon bras alors que nous approchions de l’escalier, mais elle l’a repoussé. Nous nous sommes dirigés vers une rue tranquille, vers un vide-grenier, où un homme en T-shirt Harley-Davidson vendait une petite étagère en fonte. Il demanda à Svetlana si elle voulait l’acheter. Elle ne pouvait pas, a-t-elle dit. Elle n’avait que vingt-cinq dollars jusqu’au premier jour du mois, quand son chèque d’aide sociale est arrivé. Mais peut-être pourrait-il le lui cacher jusque-là ?
L’homme a protesté, mais elle l’a persuadé. Puis nous avons commencé à nous éloigner. « Sprechen Sie Deutsch ? » cria l’homme. Elle avançait péniblement, sans regarder en arrière. « Les gens pensent que j’ai un accent allemand, et j’ai l’habitude de dire : « Oui, j’avais une grand-mère allemande » », a-t-elle déclaré en éclatant de rire.
Au début des années 1890, alors que la grand-mère allemande de Svetlana, Olga, était adolescente, elle a grimpé par une fenêtre de sa maison en Géorgie pour s’enfuir. La fille d’Olga, Nadya Alliluyeva, à l’âge de seize ans, s’est enfuie avec Joseph Staline, un séminariste de trente-huit ans, poète et ami de la famille qui était devenu un leader révolutionnaire.
Staline avait un fils, Yakov, d’un précédent mariage, et lui et Allilouïeva avaient deux autres enfants, un garçon nommé Vassili et Svetlana, qui était la préférée de Staline. Tout au long de sa jeunesse, ils ont joué à un jeu dans lequel elle lui envoyait de courtes lettres, lui disant : « Je t’ordonne de m’emmener au théâtre » ; « Je t’ordonne de me laisser aller au cinéma. » Il répondait : « J’obéis », « Je me soumets » ou « Ce sera fait ». Il l’appela « ma petite gouvernante » et signa : « De la part de la misérable secrétaire de la gouvernante de Setanka, la pauvre paysanne. »
Nadya est morte quand Svetlana avait six ans, d’une appendicite, lui a-t-on dit. Mais quand Svetlana avait quinze ans, elle était à la maison un jour en lisant des magazines occidentaux pour pratiquer son anglais et est tombée sur un article sur son père, qui indiquait que Nadya s’était suicidée. Olga le confirma et dit à Svetlana qu’elle avait averti Nadya de ne pas épouser Staline. Dans « Vingt lettres à un ami », Svetlana a écrit : « Tout cela m’a presque fait perdre la tête. Quelque chose en moi a été détruit. Je n’étais plus capable d’obéir à la parole et à la volonté de mon père.
L’année suivante, Svetlana tombe elle aussi amoureuse d’un homme de trente-huit ans, un cinéaste et journaliste juif du nom d’Alekseï Kapler. L’histoire d’amour a commencé à la fin de l’automne 1942, lors de l’invasion nazie de la Russie. Kapler et Svetlana se sont rencontrés lors d’une projection de film ; La prochaine fois qu’ils se sont vus, ils ont dansé le fox-trot et il lui a demandé pourquoi elle avait l’air triste. C’était, dit-elle, le dixième anniversaire de la mort de sa mère. Kapler a donné à Svetlana une traduction interdite de « Pour qui sonne le glas » et son exemplaire annoté de « Poésie russe du XXe siècle ». Ils ont regardé le film de Disney « Blanche-Neige et les Sept Nains » ensemble.
Svetlana avait le pressentiment que la relation se terminerait mal. Son frère Vassili, m’a-t-elle dit, avait toujours été jaloux de l’attention qu’elle recevait de leur père, et il disait maintenant à Staline que Kapler l’avait initiée à quelque chose de plus qu’Hemingway. Staline vint voir et engueuler Svetlana dans sa chambre : « Regardez-vous. Qui voudrait de vous ? Espèce d’imbécile ! Il a ensuite fait des reprches à Svetlana pour avoir eu des relations sexuelles avec Kapler alors qu’il y avait une guerre en cours. L’accusation était fausse, mais Kapler a été arrêté et envoyé au camp de travail de Vorkuta, dans le cercle polaire arctique. C’était la première fois, m’a dit Svetlana, qu’elle se rendait compte que son père avait le pouvoir d’envoyer quelqu’un en prison.
Svetlana s’est inscrite à l’Université d’État de Moscou, où elle a rencontré puis épousé un camarade de classe juif nommé Grigory Morozov. C’était le seul moyen pour elle d’échapper au Kremlin, croyait-elle, et son père, préoccupé par la guerre, l’approuva à contrecœur. « Va l’épouser, mais je ne rencontrerai jamais ton Juif », m’a-t-elle dit. Leur premier enfant, Iosif, est né juste au moment où les nazis se sont rendus. Morozov voulait beaucoup plus d’enfants, mais Svetlana, qui avait des ambitions littéraires, voulait terminer l’école. La naissance d’Iosif a été suivie de trois avortements et d’une fausse couche. « J’étais une femme verte, pâle et maladive », m’a dit Svetlana. Elle a divorcé de Morozov et a ensuite suivi ses deux actes de rébellion romantique par un acte d’obéissance, épousant Yuri Zhdanov, le fils de l’un des plus proches confidents de son père. Mais, a-t-elle dit, « au moment où je suis devenue adulte, mon père avait perdu tout intérêt pour moi ». En 1950, juste avant que la guerre de Corée n’éclate, elle a donné naissance à une fille nommée Yekaterina. Svetlana trouva son nouveau mari froid et inintéressant, et elle divorça bientôt de lui. Elle a terminé l’école et a commencé une carrière en donnant des conférences et en traduisant des livres de l’anglais vers le russe.
En mars 1953, Staline a eu un accident vasculaire cérébral. Svetlana a écrit : « L’agonie était horrible. Il s’est littéralement étouffé à mort pendant que nous regardions. Au tout dernier moment, il ouvrit soudainement les yeux et jeta un coup d’œil sur tout le monde dans la pièce. C’était un regard terrible, fou ou peut-être en colère, et plein de la peur de la mort.
Sa souffrance, écrit-elle, est venue du fait que « Dieu n’accorde une mort facile qu’aux justes ». Mais elle l’aimait toujours. Alors que son corps était retiré pour l’autopsie, elle a écrit : « C’était la première fois que je voyais mon père nu. C’était un beau corps. Il n’avait pas l’air vieux ou comme s’il avait été malade pas du tout. J’ai réalisé que le corps qui m’avait donné la vie n’avait plus de vie ni de souffle en lui, mais que je continuerais à vivre.
En juin de la même année, Alexeï Kapler revient du goulag. Un an plus tard, Svetlana et lui assistent à la même conférence d’écrivains. « Il y avait une lumière très vive dans le hall », m’a dit Svetlana en souriant et en fermant les yeux, comme elle le faisait souvent lorsqu’elle se replongeait dans ses souvenirs. « Nous nous sommes juste croisés. »
Ses cheveux étaient devenus blancs, mais elle pensait que cela ne faisait que le rendre plus beau. Bien que Kapler ait été marié, ils sont rapidement devenus amants. « C’est un miracle que je puisse t’appeler », disait-il. Pour elle, c’était un miracle qu’il lui ait pardonné les crimes de son père. Svetlana voulait que Kapler divorce de sa femme, mais il ne voulait qu’une liaison. N’étant pas du genre à s’avouer vaincue, Svetlana a affronté la femme de Kapler un soir au théâtre. « C’était la fin de mon deuxième mariage, la fin de cette deuxième partie de ma vie avec Sveta », a déclaré Kapler plus tard à l’écrivain Enzo Biagi.
La troisième partie a commencé en 1956, lorsque Svetlana était à l’Université d’État de Moscou, où elle donnait un cours sur le héros du roman soviétique. Cette année-là, Nikita Khrouchtchev prononça le soi-disant « discours secret », une conférence de quatre heures dans laquelle il détailla les crimes de Staline. Après le discours, la troisième épouse de Kapler, la poétesse Ioulia Drunina, dont Svetlana m’a décrit l’œuvre comme « médiocre » – lui a suggéré de l’appeler avec sympathie. Svetlana et le couple ont échangé des visites et assisté à des fêtes ensemble. Mais Svetlana, qui ne supportait pas de voir Kapler avec une autre femme, lui envoya une lettre d’insulte au sujet de sa femme. Il répondit avec colère, et ils ne se revirent jamais. Cinquante-deux ans plus tard, Svetlana m’a dit que Kapler restait le seul véritable amour de sa vie.
En 1963, Svetlana avait trente-sept ans et vivait avec ses enfants à Moscou. La famille avec laquelle elle avait grandi avait disparu : son demi-frère aîné, Yakov, était mort dans un camp de prisonniers de guerre allemand, et Vassili s’était récemment enivré jusqu’à la mort. Elle avait changé son nom de famille en Alliluyeva, parce qu’elle ne pouvait pas tolérer le son de « Staline ». En octobre, elle a subi une ablation des amygdales et était en convalescence dans un hôpital de Moscou lorsqu’elle a rencontré Brajesh Singh, un Indien de petite taille, qui venait de se faire enlever des polypes nasaux. C’était un communiste qui était venu à Moscou pour se faire soigner. Les deux convalescents commencèrent à parler d’un livre de Rabindranath Tagore que Svetlana avait trouvé dans la bibliothèque de l’hôpital.
Singh était l’homme le plus pacifique que Svetlana ait jamais connu. Il a protesté quand l’hôpital a voulu tuer les sangsues qu’ils avaient utilisées dans son traitement, et il a ouvert les fenêtres pour laisser les mouches s’échapper. Quand elle lui a dit qui était son père, il s’est exclamé « Oh ! » et n’en a plus jamais parlé.
Ils ont passé un mois ensemble à Sotchi, au bord de la mer Noire, avant que Singh ne doive retourner en Inde. Un an et demi plus tard, après des retards de la part des bureaucraties soviétique et indienne, Singh retourna à Moscou. Lui et Svetlana ont déposé des papiers pour se marier, mais le lendemain, elle a été convoquée dans l’ancien bureau de son père au Kremlin pour rencontrer Alexeï Kossyguine, le premier ministre soviétique. Le mariage était immoral et impossible, Svetlana se souvient qu’il a dit : « Les hindous traitent mal les femmes. »
Jagmeet Singh souffrait depuis longtemps de problèmes respiratoires. À sa mort, en 1966, Svetlana a insisté pour qu’elle soit autorisée à ramener ses cendres en Inde. C’était son premier voyage en dehors de l’Union soviétique et, a-t-elle dit plus tard, le seul moment de sa vie où elle s’est sentie heureuse. Lorsque je lui ai rendu visite dans le Wisconsin, elle a sorti des photographies en noir et blanc et les a posées sur sa table basse en verre encombrée : la grande maison blanche de la famille de Singh, entourée de cactus de la hauteur des arbres ; une chambre clairsemée avec de grandes fenêtres, des rideaux flottants et un lit en bois ; un homme sur un chameau sur les rives du Gange. « L’Inde a eu un impact vraiment énorme sur moi, sur ma façon de penser, sur tout ce que j’ai », m’a-t-elle dit.
Le 6 mars 1967, deux jours avant le vol de retour de Svetlana vers l’URSS, elle fait sa valise et se faufile jusqu’à l’ambassade américaine, où elle annonce qu’elle est Svetlana Alliluyeva, la fille de Staline. « Le Staline ? » demanda l’un des diplomates. Robert Rayle, le responsable de la CIA en Inde qui s’est occupé de son cas, m’a dit que l’agence n’avait aucune trace de son existence, mais que les Américains avaient décidé de la faire sortir du pays avant que les Soviétiques ne se rendent compte qu’elle avait disparu. Cette nuit-là, Svetlana a pris le premier vol disponible, qui se trouvait être à destination de Rome. Quelques jours plus tard, elle s’envole pour Genève. « C’est la transfuge la plus complètement coopérative que j’aie jamais rencontrée », télégraphia Rayle à Washington. À un moment donné, m’a dit Rayle, la CIA a administré un test de QI ; Le score de Svetlana était « hors normes ».
Iosif et Yekaterina, vingt-et-un et seize ans, ont été laissés à l’aéroport de Moscou, attendant leur mère. Trois jours plus tard, elle leur envoie une longue lettre. Le communisme soviétique avait échoué en tant que système économique et en tant qu’idée morale. Elle ne pouvait pas vivre sous ce régime . « D’une main, nous essayons d’attraper la lune elle-même, mais de l’autre, nous sommes obligés de déterrer des pommes de terre de la même manière qu’il y a cent ans », a-t-elle écrit. Elle a exhorté Iosif à étudier la médecine et Ekaterina à poursuivre ses études scientifiques. « S’il vous plaît, gardez la paix dans vos cœurs. Je ne fais que ce que ma conscience m’ordonne de faire.
Quand Iosif a répondu, en avril, il a écrit :
Vous devez admettre qu’après ce que vous avez fait, le conseil que vous avez reçu de loin de prendre courage, de vous serrer les coudes, de ne pas vous décourager et de ne pas lâcher Katie, était pour le moins étrange. Je considère que par votre action vous vous êtes coupé de nous.
Après s’être installée à Princeton, Svetlana a commencé à entendre parler d’Olgivanna Lloyd Wright, la veuve de Frank Lloyd Wright. Elle a exhorté Svetlana à visiter la Taliesin Fellowship, la communauté dédiée à sa mémoire, qui avait des avant-postes dans le Wisconsin et l’Arizona. Olgivanna lui a dit qu’elle avait une fille, également prénommée Svetlana, qui était morte dans un accident de voiture vingt-trois ans plus tôt. Svetlana Alliluyeva pensa qu’Olgivanna lui rappellerait peut-être sa propre mère.
En mars 1970, Svetlana est arrivée à Scottsdale, une ville chaleureuse qui sentait la fleur d’oranger. Lors de son premier jour à Taliesin West, l’enceinte de Wright, elle a été convoquée à un dîner officiel, où elle s’est retrouvée à une longue table rouge vif polie. Il s’est avéré qu’Olgivanna croyait que Svetlana était une réincarnation de sa fille. Elle espérait que cette nouvelle Svetlana épouserait le veuf de la précédente, Wesley Peters, un homme de grande taille vêtu d’un smoking couleur sable et d’une chemise lavande à volants, qui était assis à côté d’elle.
Svetlana a immédiatement été séduite par Peters, un bel architecte surtout connu pour avoir dirigé la construction du musée Guggenheim une décennie plus tôt. Le lendemain, les deux hommes sont allés faire un tour dans sa Cadillac. « J’ai soudain ressenti une sécurité et une paix totales près de cet homme », a déclaré Svetlana. Trois semaines plus tard, ils se mariaient.
Svetlana et Wes vécurent ensemble pendant une courte période dans son appartement de Scottsdale, puis à Spring Green, dans le Wisconsin, où la communauté Wright s’installa pour l’été. Elle m’a dit un jour qu’il était le premier homme avec qui elle avait eu des relations sexuelles. Mais la vie à Taliesin, écrivait Svetlana, exigeait une soumission totale à Olgivanna. On s’attendait à ce que les résidents la flattent, lui confessent leurs péchés et ne la défient jamais. Trois mois après l’arrivée de Svetlana, elle écrivit à Kennan : « Je me sens triste de devoir me forcer à me taire, comme il y a longtemps dans ma Russie natale et cruelle, à me forcer à me taire, à me forcer à me comporter faussement, à cacher mes vraies pensées et à baisser la tête devant le poing de la fausse autorité. Tout cela est trop triste. Mais je survivrai.
À l’âge de quarante-quatre ans, Svetlana tombe enceinte. Olgivanna trouvait les enfants distrayants et difficiles. Selon Svetlana, elle craignait qu’ils ne perturbent sa communication avec les morts, et elle a exigé que Svetlana se fasse avorter. Svetlana a refusé et, en mai 1971, elle a donné naissance à une fille, qu’elle a nommée Olga, en l’honneur de sa grand-mère maternelle. Son troisième enfant est né plus de deux décennies après les deux qu’elle avait laissés derrière elle et avec lesquels elle n’avait plus aucun contact. Peu de temps après la naissance d’Olga, Svetlana a quitté l’enceinte. Wes, dont le dévouement à son travail dépassait son dévouement à sa femme, a choisi de rester en arrière. « Ce que j’ai dû endurer au cours de ma vie », m’a écrit Svetlana. « Mais, à mon avis, un père-dictateur était un peu plus « normal » que cette femme-dictateur. »
Pendant les quarante-cinq premières années de la vie de Svetlana, l’argent n’était pas un problème. Son père ne l’utilisait pas , il n’en avait pas besoin et ne s’en souciait pas. Dans sa jeunesse, Svetlana a été prise en charge par l’État. Quand elle est arrivée en Amérique, elle a été enrichie par ses livres. Mais elle dépensait trop pour elle-même, Olgivanna exigeait de l’argent pour financer Taliesin, et Wes était un dépensier. Après leur mariage, Svetlana a remboursé ses énormes dettes. Puis elle lui a donné de l’argent pour démarrer une ferme d’élevage de bétail malheureuse. Après que Svetlana et Wes aient accepté de divorcer, son avocat, Walter Pozen, le gendre de Kennan, a passé un an à travailler sur un règlement. Un jour, son téléphone a sonné au milieu de la nuit.
« Je ne veux pas signer l’accord », se souvient-il. Elle était toujours amoureuse de Peters et n’avait aucune envie de lui prendre quoi que ce soit.
« Vous ne pouvez pas le racheter », a répliqué Pozen. Svetlana raccrocha. Elle n’a pas reçu son argent, et il a fallu cinq ans avant qu’elle ne parle à nouveau à Pozen.
Après Taliesin, Svetlana est retournée à Princeton. Les hommes ont continué à tomber amoureux d’elle, mais sa vie était troublée à tous points de vue. Elle a commencé à se déplacer constamment : du New Jersey à la Californie et vice-versa. « Maman avait l’habitude de déménager chaque année, parfois deux fois par an », m’a dit Olga. « Elle devait toujours être dans un nouvel endroit en novembre, lorsque sa mère est décédée. » Ses amis n’arrêtaient pas de l’abandonner, a écrit Svetlana, alors elle « a dû continuer à l’aveuglette seule. Encore une fois, j’ai fait des erreurs, sous l’impulsion d’agents immobiliers, d’une conversation égarée, d’humeurs diverses. Puis, au début des années quatre-vingt, en partie parce qu’elle croyait qu’elle pourrait trouver une meilleure école pour Olga, Svetlana a déménagé en Angleterre.
Kennan et elle ont continué à s’écrire régulièrement. Mais, à la fin des années soixante-dix, son ton a changé. Elle était furieuse que Kennan n’ait pas suffisamment fait la promotion de ses livres et que les avocats qu’il avait engagés aient cédé les droits d’auteur de la version anglaise de « Twenty Letters » à Priscilla Johnson McMillan, sa traductrice. Svetlana croyait que tout ce qu’elle avait à faire pour gagner de l’argent était d’imprimer plus de copies, et que le fait de ne pas avoir les droits d’auteur l’empêchait de le faire.
À chaque diatribe, Kennan répondait avec retenue et, finalement, Svetlana s’excusait. Mais ensuite, une fois de plus, elle rappelait à Kennan ce qu’elle considérait comme ses nombreux défauts :
28 avril 1976
Cher Georges, vous êtes malheureux, et c’est très évident, parce que vous vous trahissez constamment.
Vous ne vous permettez pas constamment d’être vous-même. Vous vous êtes mis vous-même – et toute votre vie – dans le modèle de (pardonnez-moi, s’il vous plaît !) cette droiture presbytérienne mortelle qui n’a l’air « bonne » que dans les déclarations du haut de la chaire.
5 septembre 1977
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pleuré sur la lettre de quelqu’un pendant de nombreuses années, mais la vôtre m’a fait pleurer. Je sais que personne au monde n’est capable de comprendre mieux que vous mon étrange vie ; Et personne ne s’en soucie vraiment. Mais pour une raison étrange, vous le faites.
4 août 1979
Comme c’est triste, en effet, qu’après toutes ces années que nous avons tous commencées ensemble, les amitiés soient closes, et que même les souvenirs du passé semblent si différents. Au revoir, George. Je suis désolé que vous vous soyez associé à mon nom pendant si longtemps.
27 janvier 1983
Ils m’ont trompé. Je pensais que je recevais une avance. en fait J’ai vendu tous mes droits sur mon propre livre. Vous n’avez jamais voulu écouter la vérité, parce que vous n’aimiez entendre que des plaisanteries de toutes sortes. J’ai essayé désespérément avec de nombreux avocats de récupérer mes droits – parce que bon sang, je suis l’auteur.
Olga avait onze ans lorsqu’elle a appris qui était son grand-père. Un jour, des paparazzis se sont présentés à son école en Angleterre et un administrateur a dû la faire sortir clandestinement dans sa voiture, cachée sous des couvertures. Ce soir-là, sa mère lui a tout expliqué. « C’était beaucoup de choses à digérer », m’a dit Olga. « Mais il y avait toujours beaucoup de choses à ingurgiter avec maman. »
L’année suivante, Svetlana était chez elle dans l’appartement qu’elle partageait avec Olga, près du jardin botanique de l’université de Cambridge, lorsque le téléphone a sonné.
« Maman, c’est toi ? » dit un homme en russe. C’était Iosif, qui appelait pour la première fois depuis quinze ans. Svetlana se figea, puis lui dit à quel point sa voix avait changé.
« Toi aussi, tu parles comme un touriste étranger », a-t-il dit.
Ils ont parlé pendant quelques minutes, puis il a dit : « Appelle-moi quand tu veux ! » Pour Svetlana, cela impliquait que le nouveau dirigeant soviétique, Iouri Andropov, avait approuvé l’appel téléphonique. « Je connaissais trop bien mon fils pour imaginer que c’était juste son intention courageuse », a-t-elle écrit plus tard.
Ils parlaient de temps en temps, et Svetlana commença à penser à retourner en Union soviétique. Iosif, qui était maintenant cardiologue, et Yekaterina, qui était géologue, avaient chacun un enfant. Olga a pu rencontrer ses demi-frères et sœurs et ses cousins. « Plus mon esprit se rendait compte à quel point mon voyage en U.R.S.S. serait un choc pour tout le monde, plus mon cœur insistait », a-t-elle écrit.
En octobre 1984, elle rencontre Iosif à l’hôtel Sovietsky, à Moscou. Elle a franchi les portes tournantes et il a traversé le vaste sol en marbre pour l’accueillir. Mais tout semble tendu et maladroit. Svetlana remarque une femme qu’elle juge laide et âgée, et apprend avec effroi qu’il s’agit de la femme de son fils. Iosif refuse de s’engager connaitre sa demi-sœur née aux États-Unis. Au dîner, Svetlana tient la main de son fils dans la sienne, mais elle lui semble étrangère. “Avant, elle était longue et fine, avec de beaux doigts, une main raffinée”, écrit-elle dans “Un livre pour les petites-filles”, un récit inédit de cette période qu’elle m’a envoyé. “Aujourd’hui, les doigts sont devenus plus gros et plus courts. Une telle chose est-elle possible ?
Yekaterina, qui travaillait au Kamchatka, n’est pas venue. Quelques mois plus tard, elle a envoyé une lettre d’une page à sa mère, déclarant qu’elle “ne pardonne jamais”, qu’elle “ne pourra jamais pardonner” et qu’elle “ne veut pas pardonner”. “Puis, dans un langage digne d’un éditorial de la Pravda, j’ai été accusée de toutes sortes de péchés mortels contre la patrie bien-aimée”, écrit Svetlana. La lettre se termine par le latin “Dixit” – “Elle a parlé”.
Les dirigeants soviétiques se vantent du retour de Svetlana, mais elle est malheureuse. Lorsque les journalistes l’abordaient dans la rue, elle les injuriait pour exprimer sa frustration. Lors d’une conférence de presse officielle, elle semblait mal disposée et mal élevée. “En ces froides journées d’automne 1984 à Moscou, j’avais l’impression de m’enfoncer dans des eaux sombres, comme c’est parfois le cas dans un cauchemar”, écrit-elle. Même l’architecture semblait sinistrement oppressante. Olga se souvient que ses proches étaient déçus qu’elle et sa mère ne soient pas revenues avec des valises remplies de magnétoscopes et de parfums internationaux. Un mois après son arrivée, au cours d’une nuit d’insomnie, Svetlana a eu une vision de la Géorgie, le pays d’origine de ses parents. Peu après, Olga et elle se sont envolées pour Tbilissi.
Elle s’y sent plus à l’aise, mais son père la hante d’une nouvelle manière. ce dont je souffrais le plus était le besoin de tout le monde de me dire “quel grand homme” était mon père : certains accompagnaient ces mots de larmes, d’autres d’accolades et de baisers”, écrit-elle. “C’était une torture pour moi. Je ne pouvais pas leur dire à quel point mes pensées sur mon père étaient complexes”.
Olga a ressenti la même chose. “C’était comme si j’étais faite de barbe à papa ; tout le monde me prenait dans ses bras et me nourrissait”, a-t-elle déclaré. “Les gens pleuraient en nous voyant, ma mère et moi.
L’affection était oppressante et, moins d’un an plus tard, Svetlana décida qu’elle devait quitter l’Union soviétique. Le but de sa visite était de retrouver sa famille, mais Ekaterina était hostile et Iosif ne lui avait pas écrit depuis qu’elle avait quitté Moscou. Elle a demandé au nouveau secrétaire général, Mikhaïl Gorbatchev, l’autorisation de partir. Il était conciliant, à condition que Svetlana rencontre un partisan de la ligne dure. Elle se dirigea donc vers les couloirs familiers du bâtiment du Comité central pour voir le camarade Yegor Ligachev. « Votre problème a été résolu par le secrétaire général », a déclaré Ligachev. Puis il leva l’index : « Mais… comportez-vous bien ! » Alors qu’elle partait, il ajouta : « La Mère Patrie survivra sans toi. La question est : survivrez-vous sans la Mère Patrie ?
En 2008, j’ai lu en ligne qu’Iosif était mort d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante-trois ans. Quelques jours plus tard, j’ai parlé à Svetlana au téléphone et elle a plaisanté en disant qu’elle s’attendait à mourir d’une insuffisance cardiaque. J’ai réalisé qu’elle ne devait pas être au courant de la mort de son fils, alors j’ai appelé Olga, qui porte maintenant un autre nom et vit à Portland, dans l’Oregon, où elle vend des antiquités, des vêtements vintage et des bougies parfumées. Elle m’a remercié de m’avoir appelé et m’a dit de continuer à écrire des lettres à sa mère, ajoutant : « C’est une femme douce, douce et vulnérable qui est poursuivie par des démons. »
La deuxième fois que j’ai rendu visite à Svetlana, au printemps 2008, elle avait déménagé à Richland Center, une autre ville du Wisconsin. Quelques mois auparavant, une étudiante de l’Université de New York, Lana Parshina, lui avait rendu visite à Spring Green pour la filmer dans le cadre d’un projet de classe. Svetlana avait accepté, m’a-t-elle dit, parce qu’elle pensait que Parshina avait l’air d’être sa petite-fille. Mais, peu de temps après, Svetlana a acquis la conviction que Parshina travaillait pour les services secrets russes – pourquoi Parshina avait-elle voulu faire l’interview en russe ? pourquoi s’était-elle rendue à Moscou peu de temps après la conversation ? – et que Vladimir Poutine avait maintenant une vidéo de son appartement de Spring Green. Svetlana avait peur ; Il était temps, pensa-t-elle, de passer à autre chose. (Parshina, qui travaille toujours sur des films, et qui est citoyenne américaine, m’a dit que les soupçons de Svetlana étaient « très tristes ».)
Je suis resté au Richland Center pendant un week-end, posant des questions à Svetlana sur Kennan. À quatre-vingt-deux ans, elle était plus lente et plus oublieuse. Le dimanche après-midi, je l’ai emmenée déjeuner dans un restaurant appelé le Center Café, et elle portait une élégante écharpe – un cadeau des enfants de la nounou qui s’était occupée d’elle dans sa jeunesse, a-t-elle dit. Quand nous eûmes fini de manger, elle se leva pour se diriger vers la voiture. Une femme corpulente lui a tenu la porte et a commencé à parler avec un fort accent du Wisconsin sur le fait qu’elle était douée pour ouvrir les portes aux personnes âgées, parce qu’elle avait deux parents dans des maisons de retraite. Svetlana marcha rapidement en avant pour échapper à la conversation. « Au revoir, et peu importe, murmura-t-elle.
Au fil des ans, Svetlana et moi nous sommes rapprochées, et elle a commencé à me donner des conseils, beaucoup de conseils. Je ne devrais pas me lancer en politique, me répétait-elle sans cesse. Quand mon premier fils est arrivé, elle a insisté pour que je reste loin de l’hôpital. Je devrais éviter la douleur et attendre qu’on me le montre, vêtu et propre. Elle m’a dit de ralentir : « Ne pas trop travailler—!!!!! jamais !!!! » Quand je lui ai écrit pour lui dire que j’allais en Russie pour faire un reportage sur un engin nucléaire soviétique secret, elle a paniqué : « n’y allez pas ! » Poutine me kidnapperait. Je serais retourné par des espions russes. « Soyez prudent avec les femmes russes dodues et buvantes – s’il vous plaît !! Vous ne savez tout simplement pas jusqu’où les Russes pourraient aller, à partir de ce stupide « patriotisme russe ». Mais je sais.
À un moment donné, elle a explosé dans une lettre : « Pendant que je respire encore (avec difficulté, ces derniers temps), s’il vous plaît, laissez-moi tranquille ! » Elle a poursuivi : « Tu ne veux pas m’achever , n’est-ce pas, Nick ? » Mais les crises de colère sont passées rapidement. Après une diatribe sur la façon dont les droits d’auteur de la version anglaise de « Twenty Letters » avaient été attribués à Priscilla Johnson McMillan, j’ai appelé McMillan. Elle a été surprise d’apprendre qu’elle détenait les droits d’auteur et a dit qu’elle les rendrait avec plaisir. Svetlana a été ravie quand je lui ai montré les formulaires indiquant le réenregistrement à la Bibliothèque du Congrès, sous son nom.
En mai 2009, j’ai lu un livre de Sergo Beria, le fils de Lavrenti Beria, le chef sadique de la police secrète de Staline. Le livre décrivait la jeunesse de Svetlana et déclarait qu’elle avait voulu épouser Sergo. Je savais qu’il fallait être prudent quand on posait des questions sur Lavrenti Beria, que Svetlana considérait comme étant au centre de la tragédie familiale. Nadya l’avait traité de « sale homme » et lui avait interdit l’accès à la maison. À sa mort, écrit Svetlana, Beria « a eu l’oreille de mon père, qui, après le suicide de ma mère, n’a fait confiance à personne et était un homme détruit ». Dans son récit, la mort de Nadya a conduit à l’ascension de Beria, ce qui a conduit à de nombreuses horreurs pour lesquelles son père a été blâmé.
Pourtant, elle venait de me demander de lui envoyer d’autres questions, et les histoires racontées par Sergo étaient à la fois colorées et plausibles. (Il a cité Svetlana qui a dit un jour : « Vraiment, il est impossible d’aimer les hommes. Il faut les traiter comme les abeilles traitent les bourdons. J’ai donc décidé de lui poser des questions sur Sergo et sa jeunesse.
Une lettre arriva bientôt, décrivant la « famille maudite » de Beria et me les dénonçant. « Il est dommage que les eaux sales de ce qu’on appelle la « culture américaine » – à savoir le journalisme américain – vous aient flotté au-dessus de la tête », a-t-elle écrit. « Vous pourriez certainement faire beaucoup mieux dans le domaine plus honorable, disons les arts… Au revoir, cher Nicolas, et j’espère que ta vie ne sera pas consacrée à la politique. Quel gaspillage de ressources humaines.
J’ai écrit pour m’excuser. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une enveloppe contenant ma lettre non ouverte et un petit mot : « Toutes vos lettres seront retournées de la même manière, que celle-ci (ci-jointe), non ouvertes et non lues. » Elle a ajouté : « J’essaie de rompre notre correspondance de la manière la plus polie possible. »
Deux mois plus tard, elle écrivait à nouveau :
Cher Nicolas,
J’écris ceci pour m’excuser de ce que je considère comme une impolitesse inadmissible et des manières totalement mauvaises. C’est moi qui les déteste toujours ; Mais dans la vieillesse et la pression élevée, de telles choses arrivent souvent. Tous les médecins peuvent en témoigner.
Pourtant, médecins ou pas, je n’aime pas de tels débordements, et je veux dire ici, peut-être tardivement, que je suis très, très désolé.
Il y a un dicton populaire russe très grossier, auquel j’hésite à trouver des équivalents anglais : mais je vais essayer. Ça dit : « Ne touche pas à la merde, ça ne puera pas. » Dans ce contexte qui est le nôtre, cela signifie : ne touchez pas au passé, il ne puera pas.
Vous n’êtes pas seul – tous ceux qui m’ont parlé ici aux États-Unis, de G. Kennan à toutes les dames et tous les journalistes – ne m’ont regardé qu’à travers ce prisme : la vie de mon père. comme si je n’avais jamais eu de mère ! Son incapacité à exister dans ces eaux absolument politiques l’a poussée à se suicider. J’ai survécu beaucoup, beaucoup plus longtemps, peut-être parce que sa triste leçon m’a beaucoup appris. D’être plus patiente, peut-être, qu’elle ne l’était.
Quoi qu’il en soit, cela ne me donne pas le droit d’être impoli. C’est pour cela que j’écris ceci : pour m’excuser.
J’ai répondu avec une nouvelle demande : Parlez-moi de votre mère. Cette fois, a-t-elle répondu. Mais ce n’était pas un sujet facile. « Vingt lettres à une amie », bien que dédiée à sa mère, ne contient pas de tendres souvenirs. Elle se souvient que sa mère lui a donné une fessée et que son père s’est précipité pour la réconforter. « Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais embrassée ou caressée », a-t-elle écrit. Dans la seule lettre de sa mère qu’elle avait sauvée, elle était réprimandée pour son comportement : « Quand maman est partie, sa petite fille a fait beaucoup de promesses, mais maintenant il s’avère qu’elle ne les tient pas. » À un moment donné, a écrit Svetlana, sa mère avait déclaré qu’elle s’ennuyait avec « tout, même les enfants ». Des années plus tard, Svetlana a dit à Olga que sa mère avait dessiné un tatouage d’un carré noir sur son cœur et lui avait dit que « c’est là que se trouve l’âme ». C’est à cet endroit qu’elle s’est tiré une balle.
Maintenant, cependant, Svetlana voulait que je réfléchisse à la politique de sa mère. Nadya était une féministe de la première heure qui n’aurait jamais dû épouser Staline. L’acte qui l’a définie pour l’histoire – son suicide – doit être considéré comme un acte de courage politique, et non comme une abdication maternelle :
C’étaient des créatures si différentes, mais il pouvait y avoir d’autres solutions que le suicide. Pourtant, à cette époque – dans les années 1920, au début des années 1930 – le suicide était très « en vogue », pour ainsi dire, pour exprimer l’opposition à ce qui se passait en Russie.
Elle a conclu en ces termes :
Et de plus en plus, elle était devenue « la première dame » du pays, la vie devenait de plus en plus impossible pour elle. S’il vous plaît, s’il vous plaît, essayez de la voir non pas telle qu’elle a été présentée, mais la vraie Nadya – la combattante, à sa manière.
Sur ce, ses lettres redevinrent chaleureuses. J’écrivais moins fréquemment, cependant. Mon livre était terminé, et j’avais moins de questions. En juin 2011, elle a commencé à écrire sur la mort :
Je déteste avoir un accident vasculaire cérébral et je prie le Tout-Puissant de me donner une crise cardiaque, à la place ; Au moins, c’est rapide. mais J’ai toujours été une sorte de pécheur, de sorte que mon plaidoyer n’aurait guère été pris en compte là-haut.
Quelques mois plus tard, le téléphone a sonné. C’était Olga. Sa mère, âgée de quatre-vingt-cinq ans, souffrait d’un cancer du côlon et était à l’hôpital. Elle voulait entendre les gens et exercer son cerveau. Olga m’a demandé de ne pas parler de mes enfants. Le sujet semblait affliger sa mère. J’ai envoyé une lettre, mais je n’ai pas eu de réponse.
Quand Olga s’est rendu compte que Svetlana était proche de la mort, elle a voulu lui rendre visite, mais Svetlana avait demandé à ce que sa fille ne la voie pas mourir et qu’elle ne soit pas autorisée à voir le corps. Olga m’a dit que Svetlana avait été hantée toute sa vie par la vue de sa mère allongée dans un cercueil ouvert.
Svetlana mourut en novembre de la même année. Elle m’avait dit plusieurs fois que c’était le mois le plus difficile pour elle. C’était quand il commençait à faire froid et que sa mère s’était suicidée. Svetlana m’avait dit qu’elle s’attendait à mourir à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. J’ai dit que Kennan avait été fataliste, lui aussi. Il était sûr qu’il mourrait à cinquante-neuf ans, mais il avait vécu jusqu’à l’âge de cent et un ans. Elle a répondu : « Eh bien, il vivait comme il le voulait. Je ne vis pas comme je le veux. lPublié dans l’édition imprimée du 31 mars 2014.
Les favoris du New Yorker
- Pourquoi la dernière neige sur Terre est peut-être rouge.
- Comment les super-riches se préparent à la fin du monde.
Vues : 95
