« Dois-je venir ici blessée ou morte ? »

Les boucs émissaires de l’accumulation obscène du capitalisme. Quand hier, à l’Assemblée nationale les députés communistes ont décrit la politique d’ATTAL comme une Thatchérisation, ils ont eu parfaitement raison. A l’horreur de ce que représente d’inhumain ce système qui joue à refuser l’immigration pour mieux bénéficier d”une main d’œuvre réduite à l’esclavage, il faudrait encore ajouter certains détails sordides comme l’écrémage des médecins des pays du tiers monde ou de l’Europe ukrainisée pour mieux en priver les populations parce qu’on ne veut pas créer les conditions de la formation et de la rétribution d’un personnel de santé, parce que partout on préfère encourager la morgue et les égoïsmes de caste, les obscurantismes rétrogrades antivaccin, plutôt que d’avoir une société à la dimension de ce que permettrait l’essor des sciences et des techniques. Et par dessus tout l’incitation à la guerre, le refus des solutions politiques négociées. Avec un “gauchisme” débile qui se retourne contre tout ce qui tente de se créer (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

A l’atrocité de ce vers quoi nous conduit le capitalisme, je dois dire qu’il y a eu hier un très beau et fort discours du député Chassaigne qui a su être à la hauteur de cette manière dont l’impérialisme, la thatchérisation encore aggravée par la chute de l’empire trouve y compris un Attal qui ose utiliser l’homosexualité pour mieux offrir aux forces les plus conservatrices pour prétendre masquer le crime, comme d’autres osent utiliser le fait d’être juif. (note de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

https://www.facebook.com/Particommuniste/videos/871726194696436/

Keldy Mabel Gonzáles Brebe de Zúniga a été l’une des premières mères séparées de ses enfants à la frontière par l’administration Trump. La cruauté qu’elle a subie aux États-Unis n’a d’égal que ce qu’elle a été forcée de fuir au Honduras.

Par Jonathan Blitzer28 janvier 2024

Keldy Mabel Gonzles Brebe de Zúniga s’exprime lors d’une interview. Elle porte un T-shirt rouge.

Photographie de Matt Rourke / AP

Àl’été 2017, Keldy Mabel Gonzáles Brebe de Zúniga a traversé un brasier de sable rouge et de broussailles du désert, suivie par ses fils Erick et Patrick, âgés de treize et quinze ans. Elle portait une robe fluide de couleur claire avec un fin châle de coton qui couvrait ses épaules et son dos. Dans les villes qui jalonnent sa route, du Honduras au Guatemala en passant par le Mexique, de parfaits inconnus la cherchent, attirés par son regard intense et sa chaleur maternelle. Parce que ses robes couvraient ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne semblait pas tant marcher que flotter dans l’espace. Partout où elle allait, les gens l’appelaient la pastora.

Keldy et ses fils avaient commencé à marcher à partir d’une ville appelée Puerto Palomas, juste de l’autre côté de la frontière avec le Nouveau-Mexique, à l’affût des camionnettes blanches et vertes de la patrouille frontalière américaine. Le plan n’était pas d’échapper aux autorités, mais de les rechercher. Dans un petit sac à dos, Keldy transportait une liasse de documents maintenus ensemble par des élastiques – des rapports de police, des documents judiciaires notariés, des coupures de journaux – qui, selon elle, rendaient leur demande d’asile irréfutable. À midi, après plusieurs heures de marche, une route est apparue : la State Highway 9. Quand Keldy a repéré un camion, elle a agité les bras et crié, mais les deux premiers sont passés. Un troisième s’est finalement arrêté, et un agent en uniforme a émergé. Dans un espagnol courant, il a demandé si Keldy et ses fils étaient citoyens américains et s’ils avaient des papiers légaux valides. Erick et Patrick évitèrent le regard de cet étrange nouvel homme, alors même qu’il les chargeait à l’arrière de son véhicule.

L’autoroute s’étendait devant Keldy et ses fils en une ligne infinie. Lorsqu’ils arrivèrent à la gare, à Deming, au Nouveau-Mexique, deux heures s’étaient écoulées. Quelques agents les ont placés en garde à vue. « Nous allons t’expulser », a dit l’une d’entre elles à Keldy, assez fort pour que ses enfants l’entendent. « Vous êtes fou, n’est-ce pas ? Comment as-tu pu venir avec tes enfants jusqu’ici ? Patrick était un garçon longiligne et taciturne, qui avait tendance à éviter la confrontation. Mais il commençait visiblement à s’énerver, le visage rouge. « Nous aurions dû rester à la maison, même s’ils essayaient de nous tuer là-bas », a-t-il dit.

Keldy, Erick et Patrick ont reçu des numéros d’extraterrestres, qui, avec leurs empreintes digitales et des informations biographiques de base, ont été entrés dans la base de données du gouvernement, et ils ont passé la nuit serrés les uns contre les autres dans une cellule de détention froide. Il n’y avait pas grand-chose pour se couvrir, juste une couverture carrée en Mylar qui se froissait au toucher. Plus tard dans la soirée, après un changement d’équipe, l’un des agents les a rassurés. « Nous allons leur demander de préparer des papiers pour que vous puissiez partir et voir le reste de votre famille », a-t-il déclaré. Lorsque Keldy l’a remercié, elle s’est assurée de l’appeler « monsieur ».

Le lendemain, il semblait qu’ils étaient sur le point d’être relâchés quand l’un des agents est venu et a dit : « Attendez une seconde, señora. Nous voyons quelque chose ici. Une autre nuit s’écoula dans la cellule. Dès leur deuxième jour de détention, les visages des différents agents se confondaient. Cette fois-ci, lorsqu’un agent a demandé à lui parler en privé, loin de ses enfants, elle ne se souvenait pas s’il s’agissait de la même personne que la veille. « Ce que nous allons faire, c’est ceci », a-t-il commencé. « Nous allons vous envoyer en prison pendant cinq jours, et pendant ce temps, nous allons envoyer vos enfants dans un refuge à El Paso. Quand tu sortiras de prison, tu pourras les rejoindre.

Keldy n’eut pas le temps de formuler une question. Elle se mit à balbutier. Les agents semblaient eux-mêmes incertains. Mais ils la bousculaient, la ramenant à la cellule pour prendre ses affaires et dire au revoir à ses enfants. Erick et Patrick se levèrent et s’accrochèrent aux barreaux. Keldy essaya de leur expliquer ce qui se passait, prenant de courtes pauses pour se calmer. Ses garçons pleuraient. Ils ont attrapé leur mère pour essayer de la tenir à l’écart des agents. Tout le monde criait. Keldy resta immobile pendant qu’on se battait pour son corps. Les agents l’ont tirée hors de la cellule et l’ont éloignée de ses enfants, mais ses yeux sont restés fixés sur les doigts tendus et tremblants de ses garçons, qui se sont agrippés à ses vêtements jusqu’à ce que leurs étreintes se rompent.

Deux décennies plus tôt, dans une ville portuaire appelée La Ceiba, sur la côte nord du Honduras, Keldy a été réveillé par un bruit qui ressemblait à une explosion. Elle avait quatorze ans et vivait avec sa famille dans une maison près de la rivière Bonito. De fortes pluies s’abattaient sur le toit et les vents fouettaient les murs. Tout le monde dans la maison – Keldy, sa mère, un frère, une sœur et une nièce – s’est précipité à l’extérieur à temps pour voir un pont s’effondrer dans la rivière. Les véhicules et leurs conducteurs ont disparu sous l’eau. L’un des camions transportait des sacs d’oranges, qui flottaient maintenant dans le courant. Des billets éparpillés flottaient à l’endroit où un autre conducteur avait sombré hors de vue. « Regardez l’argent », cria quelqu’un, en pointant d’abord la rivière, puis le ciel. « Que se passe-t-il là-haut ? »

L’ouragan Mitch a été l’une des catastrophes naturelles les plus meurtrières à frapper le Honduras depuis un siècle. Des réseaux entiers de routes ont été anéantis, enfermant les villages dans un isolement soudain. Keldy n’était pas particulièrement religieuse quand elle était enfant, mais la destruction lui semblait d’un autre monde. Onze mille personnes ont été confirmées mortes, et encore plus étaient portées disparues. Vingt pour cent des Honduriens ont perdu leur maison. Avant l’ouragan, les limites de la ville de La Ceiba représentaient les extrémités de la terre pour Keldy. Mitch lui a présenté le nom d’une nouvelle ville : Denver, Colorado. L’un de ses frères, Milton, qui avait vingt ans et avait travaillé dans un aéroport local qui avait été détruit, avait décidé de s’y rendre. La dernière chose qu’il avait dite à Keldy, c’était moi, comme s’il partait pour le week-end.

Keldy avait déménagé à La Ceiba lorsqu’elle était enfant. Son père étant mort et sa famille ayant besoin d’argent, elle a abandonné l’école à treize ans et a commencé à travailler, passant la semaine en tant qu’assistante personnelle d’un médecin local et les week-ends avec sa mère, Amanda, qui cuisinait et vendait de la nourriture à l’aéroport. À la suite de la tempête, sa famille a été parmi les plus chanceux : leur maison était encore intacte, bien que, pour Keldy, elle semblait avoir été « enterrée debout », remplie de boue et de débris. Elle a dû marcher jusqu’à la rivière pour aller chercher de l’eau potable. Tous les tuyaux avaient éclaté ; L’eau ne sortait plus du robinet et personne ne pouvait être sûr de ce qui était potable. Le Honduras a toujours été l’un des pays les plus pauvres de la région – « le pays des années soixante-dix », comme l’a dit un jour un ancien président hondurien. « Soixante-dix pour cent d’analphabétisme, soixante-dix pour cent d’illégitimité, soixante-dix pour cent de populations rurales, soixante-dix pour cent de décès évitables. »

Deux des autres frères de Keldy ont finalement suivi Milton à Denver. Son frère aîné, Luis Fernando, âgé d’une trentaine d’années, marié et père de quatre jeunes enfants, est devenu la bouée de sauvetage de la famille. Il était policier – l’une des seules professions que Mitch n’avait pas décimée – et pouvait se permettre de subvenir aux besoins d’Amanda et de Keldy.

Les flics n’étaient généralement pas bien payés au Honduras, mais le pays entrait dans une nouvelle ère politique qui entraînait une forte demande pour les forces de l’ordre d’élite. En 2002, Ricardo Maduro, un économiste formé aux États-Unis et membre du Parti national conservateur, est devenu président. Il était l’ancien chef de la banque centrale du Honduras et était entré en politique après l’enlèvement et le meurtre de son fils de vingt-cinq ans à San Pedro Sula. Son principal slogan de campagne était la « tolérance zéro » à l’égard de la criminalité. « Le mandat du peuple a été très clair », a-t-il déclaré lors de son investiture. « J’ai été élu pour lutter d’abord et avant tout contre l’insécurité. Lutter contre le meurtre, contre l’enlèvement et le vol.

À l’époque, des gangs violents qui s’étaient formés dans les rues des centres-villes américains commençaient à faire surface au Honduras. Ce qui énervait Keldy, c’était qu’elle ne pouvait pas identifier qui elle était censée éviter. Un ami lui a dit de faire attention aux pandilleros, ou gangsters. « Qu’est-ce qu’un pandillero ? » demanda-t-elle. « Ce sont eux qui tuent des gens et qui kidnappent des filles pour en faire leurs femmes », a répondu l’ami.

Au début, aucun de ces prédateurs ne semblait s’habiller différemment des adolescents ordinaires. Keldy en vint à soupçonner que des tatouages étaient cachés sous leurs vêtements et qu’ils avaient des pouvoirs spéciaux pour dissimuler leur malveillance. Mais le fait que les adolescents fassent l’objet de soupçons généraux a conduit à des abus policiers. Un ancien policier qui travaillait à La Ceiba a déclaré plus tard que, dans les cas d’enlèvement, « la politique était d’exterminer les ravisseurs. Si une perquisition était légale, les personnes arrêtées étaient traduites devant le ministère public, avec les preuves, mais il y avait dix perquisitions légales sur cent. D’autres fois, ils en ont arrêté quatre, en ont éliminé trois et en ont présenté un au ministère.

Luis Fernando disait à Keldy et au reste de la famille quand et où la police lancerait des raids. Il y avait toujours de grandes conférences de presse par la suite, les policiers portant des cagoules pour éviter d’être identifiés pour des représailles. Luis Fernando montait dans les rangs et a été invité à participer à des opérations plus importantes à San Pedro Sula. « J’aime faire ce nettoyage », a-t-il dit un jour à Keldy. « J’aime enfermer les criminels. »

Pour la protection de sa famille, il n’était connu publiquement que sous le nom de Brebe. « Ne dites jamais à personne que vous avez un membre de votre famille dans la police et certainement pas qu’il travaille à la capture de pandilleros », les a-t-il avertis. « On ne peut pas parler de ça avec qui que ce soit. » Pourtant, Keldy l’a reconnu lorsqu’il est apparu à la télévision, masqué aux côtés des autres policiers. Sa posture était un cadeau mortel, ce qui l’a amenée à se demander si quelqu’un d’autre pouvait repérer ses tells.PUBLICITÉ

Le futur mari de Keldy, Mino Zúniga, est entré dans sa vie alors qu’elle avait dix-sept ans. Amanda avait recommencé à travailler, gérant une supérette en face d’un hôtel dans le centre-ville. Un après-midi, Mino est arrivée en courant dans le pâté de maisons devant son magasin, essayant d’échapper à un groupe de garçons armés. Il était beau et grand, avec une peau foncée et bronzée et une barbe soignée. Amanda sortit pour réprimander les garçons qui la poursuivaient. C’était l’une des étranges réalités de la vie à La Ceiba : tout le monde connaissait même les durs à cuire locaux les plus dangereux depuis qu’ils étaient bébés. « Ne le touche pas », cria-t-elle. « C’est mon gendre. » Mino et Keldy ne s’étaient jamais rencontrés.

Quand ils l’ont finalement fait, quelques semaines plus tard, Keldy avait des réserves. Il avait vingt ans de plus et travaillait dans une entreprise qui proposait des excursions de rafting et de randonnée aux touristes. Keldy avait déjà un fils, Alex, un enfant de deux ans dont le père s’était séparé. Mais la tendresse de Mino pour Alex, combinée à son côté confiant et coquet, a fini par la convaincre. Ils ont eu leur premier fils, Patrick, en décembre 2001. leur deuxième, Erick, est né en janvier 2004. Keldy considérait ces années comme les plus chanceuses de sa vie. Le couple avait de l’argent et une maison pour sa famille. Leurs parents et leurs frères et sœurs étaient à proximité. La nuit, vêtue de talons à pointes et d’une minirobe argentée scintillante, Keldy sortait danser.

Le 7 décembre 2006, le jour où Keldy a eu vingt-trois ans, leur destin a changé. Le frère de Keldy, Carlos, un ancien soldat qui conduisait un bus, a été tué après avoir refusé de payer une taxe à un groupe de voleurs sur sa route. Un an plus tard, la récession mondiale a frappé et les touristes américains qui sont venus en compagnie de Mino ont commencé à annuler. Ceux qui avaient encore les moyens de voyager se méfiaient pour une autre raison : la violence dans le pays faisait de plus en plus la une des journaux. Keldy était inquiète du meurtre de Carlos, et Mino s’inquiétait de plus en plus de leurs finances. Ils ont décidé de laisser leurs fils avec Amanda et sont partis pour les États-Unis. Ils y vivraient tout au plus quelques années, le temps de gagner de l’argent pour financer une vie plus stable à La Ceiba. L’un des frères de Keldy à Denver engageait un passeur pour les aider à traverser la frontière une fois qu’ils auraient traversé le Mexique.

Après un voyage en bus exténuant à travers le Guatemala, ils sont montés à bord d’un train de marchandises, connu sous le nom de Beast, au Mexique, près d’une ville de Tabasco appelée Tenosique. Le train, long de vingt-huit wagons, était le principal moyen pour les migrants de traverser le Mexique. Des bandits, des violeurs et des kidnappeurs se cachaient à bord, à la recherche de victimes potentielles. Les membres écrasés et les chutes mortelles étaient aussi fréquents que les agressions. Les voitures étaient bondées, ce qui a forcé de nombreux voyageurs à grimper sur les côtés pour atteindre le toit. Mino a attaché Keldy pour qu’elle ne tombe pas quand elle dormait.

Ils laissèrent la Bête à San Luis Potosí et prirent un bus pour Tamaulipas, à l’approche de la frontière. À Nuevo Laredo, ils ont été kidnappés par les Zetas, peut-être le plus effrayant des syndicats du crime mexicains. Connus pour leurs décapitations et leurs meurtres de masse, il s’agissait d’anciens commandos de l’armée et de tueurs à gages du cartel qui s’étaient emparés du marché lucratif de l’enlèvement et de l’extorsion de migrants en route vers les États-Unis. Les captifs ont été emmenés dans une série de maisons délabrées, où ils ont été détenus pendant que leurs ravisseurs appelaient leurs proches pour demander de l’argent pour leur libération. Keldy et Mino ont réussi à s’échapper et se sont dirigés vers l’ouest. À Sonoyta, de l’autre côté de la frontière avec l’Arizona, le pantalon de camouflage de Mino a éveillé les soupçons d’une unité de soldats mexicains. Il a été placé en garde à vue et n’a été relâché qu’après que Keldy ait persuadé le commandant local qu’il était son mari et non un sicario.

Après le drame de leur voyage, leur séjour à Denver a été banal, productif et bref. Mino a peint des maisons ; Keldy préparait et vendait de la nourriture. Une partie de leurs revenus a servi à louer leur propre petit appartement. Ils ont envoyé le reste au Honduras. Au bout d’un an, ils avaient économisé suffisamment pour acheter une propriété à La Ceiba. En avril 2010, elle et Mino ont pris un bus pour l’aéroport de Houston, où ils ont pris l’avion pour le Honduras. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à se rendre à nouveau aux États-Unis. Ils n’avaient pas dit au reste de leur famille qu’ils reviendraient ; C’était censé être une surprise.

Mais, juste avant qu’ils ne décollent, Keldy apprend qu’un autre frère a été tué : Nelsin Obed, un électricien, qui a été assassiné sur une route à l’extérieur de La Ceiba. Sa mort marque le début d’une période terrifiante. On savait dans toute la ville que Keldy et Mino avaient travaillé aux États-Unis et qu’ils avaient de l’argent. Leur nouvelle maison était une structure d’un étage, non peinte, près d’une route goudronnée et d’une épicerie, la seule de la région à avoir un mur d’enceinte bordé de fils de sécurité. Mais l’intrigue se trouvait dans une colonie appelée Búfalo, une zone qui se trouvait à quelques pas d’un quartier de gangs. Les fusillades ont commencé peu de temps après l’emménagement de Keldy et Mino. Un jour, quelqu’un est venu à la maison pour dire à Keldy qu’il aimait leur propriété et qu’il la voulait pour lui-même.

Un matin, en novembre 2011, deux hommes sur une moto blanche se sont garés devant la maison de Keldy et Mino et ont pris des photos. Ils ont dit qu’ils reviendraient plus tard pour les expulser. À peu près à la même époque, Keldy a reçu un appel de Luis Fernando. « Je suis au milieu de quelque chose de sensible », lui a-t-il dit. « Si vous n’avez pas de mes nouvelles, c’est parce que je ne peux pas parler. » En janvier 2012, Luis Fernando et sa femme ont été tués par balle alors qu’ils conduisaient leur voiture. Il n’y avait pas de temps pour faire son deuil. D’autres membres de la famille étaient menacés. « Je demande aux autorités de m’aider », a déclaré son frère Óscar, selon un rapport de police déposé en juin. « Je ne sais pas quoi faire et j’ai peur qu’ils me tuent. »

Le matin du 17 juillet 2012, Keldy se rendait à pied à la maison d’Óscar lorsqu’elle a vu trois hommes s’enfuir de la propriété. Keldy trouva Óscar sur le sol, couvert de sang, hurlant mais toujours conscient. Il a pu nommer ses agresseurs, qui l’avaient frappé avec des pierres et un deux par quatre. Il est décédé dans un hôpital voisin quelques heures plus tard. Keldy a déposé des rapports de police identifiant les hommes responsables. Cela a conduit à plus de menaces. La famille de Keldy avait un Dodge Ram. Un jour, alors qu’elle regardait les informations, elle et Mino ont vu qu’une personne avec une voiture identique et une plaque d’immatriculation similaire avait été abattue alors qu’elle conduisait.

Keldy et Mino prirent leurs garçons et s’enfuirent. Finalement, ils se sont cachés dans un petit lodge que la famille de Mino possédait dans la forêt d’El Naranjo, à une quarantaine de minutes à l’est de La Ceiba. La mère et la nièce de Keldy les ont rejointes, mais elles n’en ont parlé à personne d’autre. Il faudra attendre deux ans avant qu’ils ne partent. La loge avait deux étages, en bois et en pierre, et était nichée dans un fourré de goyaviers. De temps en temps, ils allaient à l’église voisine et faisaient des courses pour acheter de la nourriture.

Un dimanche, Keldy se sentait mal, alors elle est restée avec Alex pendant que le reste de la famille allait à l’église. Il pleuvait dehors, l’air était humide. Alex faisait la sieste sur les jambes de Keldy quand elle entendit une voix, sévère et retentissante. Des années plus tard, alors qu’elle racontait et reracontait cette histoire, les mots qu’elle entendait ce jour-là étaient toujours rendus avec une clarté parfaite et invariable. Dieu lui envoyait un message. « Je t’ai tellement aidé, » commença la voix. « Combien de fois t’ai-je sauvé ? Combien d’armes à feu ont-ils voulu tirer sur vous ? J’ai été là pour te défendre. Elle réveilla Alex, et tous deux marchèrent sous la pluie jusqu’à l’église. Ils sont arrivés trempés et renaissent. Sa nouvelle force l’a incitée à prendre une autre mesure dont il n’y aurait pas de retour. Elle s’est rendue dans un tribunal de la capitale, Tegucigalpa, pour briser le tabou universel du Honduras. Sous serment, elle a témoigné contre les assassins d’Óscar.

La crise de la séparation des familles est aujourd’hui l’un des points de référence les plus tristement célèbres de l’ère Trump. En l’espace de plusieurs mois, avec un pic à l’été 2018, le gouvernement a séparé quelque cinq mille enfants de leurs parents dans le cadre d’une politique délibérée appelée tolérance zéro. De multiples enquêtes gouvernementales, rapports et enquêtes du Congrès ont suivi. Ils ont révélé un dessein à la fois délibérément cruel et impitoyablement incompétent. En mai 2018, le département de la Sécurité intérieure a demandé au Bureau de la gestion et du budget de s’attendre à quelque 26 000 départs d’ici septembre. Mais il n’a mis en place aucun protocole pour suivre simultanément les parents et les enfants, pour les garder en contact pendant qu’ils étaient séparés ou pour les réunir éventuellement. Le juge fédéral qui a présidé le procès qui a conduit à la fin de la tolérance zéro a récemment déclaré aux avocats : « Lorsque vous avez porté l’affaire pour la première fois, les allégations étaient sensationnelles, et il était loin d’être clair pour moi que cela pourrait réellement se produire. »

Keldy a été l’un des premiers parents à être séparés. En juillet 2017, des agents du secteur d’El Paso avaient commencé à exécuter un programme pilote clandestin pour voir si la séparation des parents de leurs enfants avait un impact sur les passages frontaliers. L’idée était que la nouvelle de leurs souffrances se répandrait parmi les autres migrants et les découragerait d’essayer de traverser. Des détails fragmentaires ont émergé de jeunes enfants arrachés des bras de leurs parents avant de disparaître dans le vaste système d’hébergement séparé mis en place pour les mineurs non accompagnés. Les avocats des bureaux des procureurs des États-Unis ont entendu des histoires d’adultes qui ont comparu devant le tribunal, mendiant des informations sur leurs enfants. Les agents de la patrouille frontalière d’El Paso ont insisté sur le fait qu’ils n’avaient pas le choix. « C’est toujours une décision difficile de séparer ces familles », a écrit l’un d’eux aux avocats du gouvernement dans l’ouest du Texas. « Nous espérons que cette séparation aura un effet dissuasif sur les parents qui amènent leurs enfants. »

La justification était la dissuasion, mais la politique elle-même demeurait secrète. Le procureur américain par intérim basé à San Antonio, dont le bureau était censé poursuivre les affaires provenant du secteur d’El Paso, n’a appris l’existence du programme pilote qu’au moins un an après sa suspension, à l’automne 2017. Comment les migrants pourraient-ils discerner les contours d’une nouvelle politique de dissuasion si les propres employés du gouvernement n’étaient pas sûrs de ce qui se passait ? En août, un responsable du bureau de l’ouest du Texas a écrit dans un e-mail : « Nous avons maintenant entendu dire que nous enlevions des mères accusées qui allaitaient à leurs nourrissons, je ne le croyais pas jusqu’à ce que je regarde le journal de service et que je voie le fait que nous avions accepté des poursuites contre les mères avec des enfants d’un et deux ans. Le problème suivant est que ces parents demandent où se trouvent leurs enfants et qu’ils ne peuvent pas obtenir de réponse, les tribunaux se tournent vers nous pour obtenir de l’aide.

Keldy a été transférée dans une prison du Nouveau-Mexique avant qu’elle ne puisse passer des appels téléphoniques. À ce moment-là, le reste de sa famille a été dispersé. Quatre ans auparavant, après avoir témoigné contre les assassins de son frère, elle s’était enfuie avec Mino et les garçons au Mexique, où ils avaient été arrêtés et avaient passé une semaine à Siglo XXI, le plus grand centre de détention d’immigrants d’Amérique latine. Après avoir été expulsés vers le Honduras, ils ont immédiatement commencé à se préparer à une autre tentative. La stratégie était de se séparer. Mino était parti le premier, en 2016, et était déjà aux États-Unis, construisant des quais pour bateaux dans l’est du Texas. Leur fils aîné, Alex, qui avait dix-huit ans, avait voyagé avec Keldy et ses frères dans le nord du Mexique, mais avait décidé de traverser avec un oncle qui avait acquis des papiers mexicains, ce qui leur donnait une meilleure chance d’éviter l’expulsion vers le Honduras s’ils étaient pris. Keldy et les plus jeunes garçons ont supposé qu’ils avaient de meilleures chances de franchir la frontière américaine s’ils se déplaçaient ensemble en tant qu’unité.ADVERTISEMENT

Maintenant, menotté et enchaîné, Keldy était un accusé criminel, accusé d’un délit. Elle avait mémorisé deux numéros de téléphone, le premier pour Mino dans l’est du Texas et le second pour sa sœur Claudia, qui vivait à Philadelphie, elle-même demandeuse d’asile. Comme Mino n’avait toujours pas de papiers d’immigration, Claudia devait parrainer Erick et Patrick pour les faire sortir de prison. Keldy n’a pas pu leur parler parce que, dans les bases de données du gouvernement, son dossier était séparé de ceux de ses enfants. Patrick et Erick ont été inscrits sur la liste des « mineurs étrangers non accompagnés » qui étaient arrivés seuls à la frontière et avaient été transférés au ministère de la Santé et des Services sociaux. H.H.S. reprendrait leur cas à partir de zéro, en contrôlant les parents aux États-Unis. Keldy faisait partie d’un système différent géré par le D.H.S. Il l’a traitée comme une « adulte célibataire ».

En l’espace d’une semaine, Keldy a été transféré dans un centre de détention géré par l’ice sur Montana Avenue, à El Paso, un complexe de bâtiments bas qui ressemblait à un croisement entre une prison et une caserne militaire. Plus on se rapprochait du parking avant, plus l’espace devenait imprenable, avec d’épaisses portes verrouillées et de longs couloirs en parpaings et plexiglas. Plus loin à l’intérieur, au-delà d’une petite bibliothèque avec quelques ordinateurs et une banque de téléphones, se trouvaient des dortoirs avec des dizaines de lits superposés. Les chambres s’ouvraient sur la cour, un carré d’asphalte entouré de hauts murs, où les détenus disposaient d’une heure par jour pour la « récréation ».

Le matin du 4 octobre, l’un des gardes a emmené Keldy dans une petite pièce aux murs nus. Sur une table en métal, il y avait un téléphone. Quelqu’un s’identifiant comme étant l’agent Su est venu au bout du fil. Il a parlé en anglais, suivi d’une autre voix venue d’ailleurs, qui a tout traduit en espagnol. Su, un agent d’asile des services de citoyenneté et d’immigration, était assis dans un cubicule dans un immeuble de bureaux à Arlington, en Virginie. Pendant les deux heures qui ont suivi, Keldy a répondu à des questions pour déterminer si elle avait une « crainte crédible » d’être persécutée dans son pays d’origine. C’était le premier obstacle à franchir pour obtenir l’asile. La seconde était une véritable audience devant un juge de l’immigration.

« S’il te plaît, n’oublie pas de parler clairement et fort, et de faire des pauses fréquentes pour que l’interprète puisse me dire avec précision tout ce que tu dis », lui dit Su. « Avant de continuer, je vais vous faire prêter serment. » Le garde avait disparu ; Keldy était seule dans la salle d’entrevue. Faisant face à la direction du téléphone, et clignant des yeux devant le vide devant elle, elle leva la main droite et jura de dire « la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité ».

Keldy avait passé des mois au Honduras à rassembler des preuves pour obtenir l’asile. Mais en parlant à une voix désincarnée au téléphone, elle a trébuché à travers l’histoire. Certains détails ne correspondaient pas à la séquence pointue des questions. L’agent d’asile devait établir des faits précis. Qui a assassiné ses quatre frères ? « Nous n’avons jamais su les noms », a-t-elle répondu. « C’était entre 2006 et 2012. Le dernier décès remonte à juillet 2012. Celui-ci a eu beaucoup de conséquences pour toute ma famille en termes de persécution.

Ces meurtres ont eu lieu « il y a cinq ans », a souligné Su. Y avait-il encore une menace pour elle personnellement ?

« Oui, mais nous sommes allés dans différentes parties du Honduras », a-t-elle répondu.

La chronologie était confuse parce que les menaces étaient arrivées par vagues : il y avait eu les meurtres de ses frères et sœurs, puis les retombées après que Keldy ait témoigné contre leurs assassins devant le tribunal. L’interprète a cessé de traduire et a essayé de faire en sorte que Keldy réponde à la question de l’agent, mais elle devenait nerveuse. « Madame, arrêtez, intervint Su. « Cela fait déjà une heure que nous avons entamé cet entretien, et je n’ai pas obtenu les informations dont j’ai besoin. »

L’entrevue s’est terminée à 13 h 46. « Y a-t-il une autre raison pour laquelle vous craignez de retourner au Honduras ? » Demanda Su.

“I have nowhere to go in Honduras,” Keldy said. “My family is all in Mexico or the United States.” It was another week before she learned that she had passed.

This was welcome news, which nevertheless seemed to have no immediate bearing on her situation. Ordinarily, asylum seekers who cleared this first test could be released on bond to wait for their subsequent court dates. But increasingly the government was trying to detain asylum seekers through the entirety of their legal proceedings. In one case, a Haitian professor of ethics had won asylum in an immigration court, yet was kept in ice detention for two years while the government appealed the case. On the initial form that came back to Keldy, with a box checked to indicate that she had “demonstrated a credible fear of persecution or torture,” she was ordered to appear before a judge in a separate room at the facility on Montana Avenue, where she was already being held. The two blank lines reserved for the date and time of this court hearing read, “To be determined.”

By the late fall of 2017, the pilot program in El Paso was attracting more attention. A senior staffer at the Department of Health and Human Services noticed a pattern and e-mailed Kevin McAleenan, the head of U.S. Customs and Border Protection. Not only was the department running out of bed space for unaccompanied children in government shelters, the staffer pointed out, but a significant share of the children entering H.H.S. custody didn’t appear to be unaccompanied at all. That fall, Miguel Torres, a magistrate judge in El Paso, voiced his own misgivings in open court. “I’ve probably done thousands” of these cases, he told lawyers. “This is a newer phenomenon.”

In November, four parents and a grandmother from Honduras and El Salvador appeared before Torres. Each had been charged with a misdemeanor for illegal entry, but none of them seemed to care about the outcome of the case. They claimed that the Border Patrol had taken their children, and that they had no idea where the children were. Their lawyer was a public defender from Mexico City named Sergio Garcia, who had first come to the U.S. in 1981, to study English at the University of Utah. His clients were so desperate to reunite with their children that they were willing to plead guilty to anything. “Instead of giving them due-process rights to a hearing on asylum, or refugee status,” he told Torres, “the government is just kidnapping their children.”

For weeks, Torres had been seeking an explanation for why so many parents seemed to be getting separated from their children and then kept in the dark on their whereabouts. The government prosecutors insisted that nothing was out of the ordinary. From the bench, Torres disagreed, saying, in reference to the parents, “I would be very worried as well if it was me.” There were some two hundred and eighty parents who’d been separated from their children under the initiative. Having twice been denied bond, Keldy was still in detention on November 18th, waiting for her hearing before an immigration judge, when C.B.P. ended the El Paso pilot.

Stopping the pilot had a perverse consequence for her. Without a scandalous new policy to concentrate public attention, Keldy was just another single adult from Central America languishing in ice detention. On Montana Avenue, she was assigned to a dormitory block known as 8D, with about thirty other women who were given orange jumpsuits and strict instructions. Each group of detainees moved through the space as a unit. They ate together, shared a recreation hour, and lounged around the dorm and talked. Contact with the other groups was forbidden. Sometimes, they would pass one another in the hall, or overlap briefly in the commissary. When a woman lingered over her food and tried to make conversation, a guard was usually on hand to shout a reprimand: “You’re here to eat, not to socialize.”

By April, 2018, six months had passed since Keldy’s preliminary asylum screening, yet she was still in detention, waiting for a hearing before a judge. Mino had put money on her phone so that she could call her sons every week, at a rate of eighty-five cents per minute. From their short, awkward calls—full of silences, monosyllables, repressed sobs—she could tell that they were floundering without her.

Of all the places in the U.S. where Keldy could have applied for asylum, El Paso was one of the worst. On average, roughly a third of asylum seekers were given relief in immigration courts across the country, but immigration judges in El Paso had granted asylum just three per cent of the time between 2013 and 2017. One judge called the city’s immigration court system the “bye-bye place.”

Unlike criminal defendants, immigrants aren’t automatically granted a lawyer. The longer Keldy remained in custody, the harder it was to find someone who could help her get out. Occasionally, the other detainees would see Keldy crying softly to herself or staring off into space with bloodshot eyes. But she never seemed despairing. “God is the only one who can help us,” she told one of them.

Coming from someone else, that may have sounded fatalistic or zealous, but because Keldy spoke the words the other women took them as a sign of spiritual vigilance. She led prayer sessions each day in the yard, where dozens of women joined her. They approached her to ask whether she saw them in her dreams. Some of them now called her la profeta, the prophet.

Deux gardes observaient Keldy avec un agacement croissant. L’un d’eux avait les cheveux roux, l’autre blond. Les détenus appelaient chaque gardien La Miss, joignant l’article espagnol au titre honorifique anglais. Mais ils surnommaient secrètement la blonde La Chucky, parce que sa frange balayée ressemblait à celle de la poupée meurtrière de la série de films d’horreur. Les deux gardes ont trouvé d’innombrables excuses pour sanctionner Keldy. Ils lui ont confisqué sa Bible, lui ont aboyé dessus devant les autres et ont écourté ses prières. La nuit, allongés sur leurs lits de camp dans la caserne où ils dormaient, Keldy et les autres spéculaient à voix basse sur les raisons pour lesquelles ces deux gardes étaient si obsédés par elle. Plus ils étaient durs, plus Keldy se démarquait comme une force inimitable. Au bout de quelques mois, même les détenus qui n’étaient pas religieux ou dont l’espagnol était faible sont restés près d’elle.

Vers la fin du mois d’avril 2018, lorsque la politique de tolérance zéro de l’administration Trump est pleinement entrée en vigueur, Keldy a commencé à remarquer que de plus en plus de femmes prétendaient avoir été séparées de leurs enfants. Au début du mois de mai, elle comptait une vingtaine de mères dans et autour de son unité. Tous étaient inconsolables, trop traumatisés pour prononcer des phrases complètes. Ils s’assirent seuls en gémissant. Il faudrait plusieurs jours, au moins, avant qu’ils n’aient la moindre idée de l’endroit où se trouvaient leurs enfants. Keldy en savait assez pour ne pas essayer de dissuader les mères. Elle s’est assise et a pleuré avec eux. Certaines femmes étaient au courant de l’existence de ses propres enfants, mais beaucoup ne le savaient pas. Elle n’a donné l’information que si on la lui demandait. À tout le monde, cependant, elle a dit la même chose : « Quelqu’un viendra nous aider. Je vais m’en assurer.ADVERTISEMENT

À l’intérieur de l’établissement, les femmes n’avaient pas le droit d’avoir des cahiers ou de transporter des dossiers, alors Keldy s’est procuré des feuilles volantes. Au début, elle a noté les noms des mères séparées dans sa propre unité. Les colonnes étaient bien rangées, la calligraphie soignée. Son plan était d’envoyer la liste par la poste à des avocats, des responsables de l’ice et des personnalités publiques qui pourraient être en mesure de l’aider. Il y a eu des reportages épars sur la séparation des familles, mais très peu de sensibilisation du public aux véritables dimensions de la situation. Au fur et à mesure que la nouvelle de la liste de Keldy s’est répandue, des femmes d’autres unités ont commencé à la contacter. Il y avait des transferts furtifs d’informations dans les couloirs et à la cafétéria. Keldy recevait des bandes de papier contenant les informations dont elle avait besoin. « J’ai finalement réalisé que personne n’allait nous aider à retrouver nos enfants », a-t-elle déclaré. « Nous devrions nous débrouiller seuls. »

Parce que Keldy avait été l’une des premières mères à être séparées sous l’administration Trump, elle n’était pas seulement une victime de la politique, mais aussi un témoin de ses horreurs croissantes. Le 20 mai, dans l’un des parloirs blancs en parpaings de l’établissement, Keldy a donné sa liste à Mary Kay Mahowald, une employée d’une petite organisation à but non lucratif d’El Paso appelée Las Americas Immigrant Advocacy Center. Mahowald était une sœur franciscaine du Minnesota au début des années soixante-dix, mais derrière sa façade bienveillante et grand-mère se cachait l’esprit acéré d’une militante. Chaque fois que les gardiens lui faisaient signe de rendre visite à des clients, elle s’attardait dans le dédale des salles de réunion et des cellules, maximisant son temps avec les détenus et recueillant autant d’informations qu’elle le pouvait. Par mesure de précaution, Keldy avait également envoyé une copie de sa liste au bureau de Las Americas. Dans le coin supérieur gauche de l’enveloppe, pour son adresse de retour, Keldy a mis son nom complet et son numéro d’étranger. Il y avait dix noms sur la liste, y compris le sien.

Le lendemain du transfert, Keldy a eu sa première et unique audience de demande d’asile, dans l’un des grands couloirs du centre de détention qui étaient utilisés pour les comparutions devant le tribunal. La pièce était pratiquement vide, avec des tas de chaises éparpillées vers le fond. Près de l’avant, deux tables en plastique étaient inclinées devant un podium légèrement surélevé, où le juge, William Abbott, était assis dans une robe noire. Il a rejeté près de quatre-vingt-dix pour cent des demandes qu’il a entendues, ce qui n’est pas le taux de rejet le plus élevé du district, mais il s’en est approché.

L’issue d’une affaire dépendait souvent de l’humeur d’un juge de l’immigration. Le 21 mai 2018, Abbott a qualifié Keldy de distant et d’impatient, et la procédure s’est déroulée rapidement. Keldy n’avait pas d’avocat pour la représenter, alors elle s’est assise seule à sa table, attendant son tour de parler. D’un côté, il y avait l’avocat de l’ice qui plaidait pour son expulsion ; Derrière eux, un garde solitaire se tenait face à la porte. La seule autre personne dans la pièce était un traducteur. Toute la procédure s’est terminée en moins d’une heure. Sa demande d’asile a été rejetée.

Pendant la semaine qui suivit, Keldy était trop abasourdie pour planifier ses prochaines étapes. La juge n’avait cessé de revenir sur des détails qui lui semblaient non pertinents. Il semblait obsédé par le fait que ses frères avaient été tués par différentes personnes, pour des raisons différentes, comme si cela prouvait une certaine incohérence dans son propre récit. Il y avait un gouffre qu’elle ne pouvait pas comprendre entre la réalité de sa vie et les intrigues serrées et lisibles auxquelles le juge semblait s’attendre.

Le 6 juin, elle s’est rendue à la bibliothèque pour écrire un dernier plaidoyer à un fonctionnaire de l’établissement de Montana Avenue qui gérait le calendrier et la paperasse de son éventuelle expulsion. — Bonjour et bénédictions à vous, señor deportador, commença-t-elle. « Le juge a rejeté ma demande d’asile parce qu’il dit que je n’ai pas de preuves et que je mens. » Dans les deux paragraphes suivants, elle a supplié l’agent d’expulsion de l’aider. Il n’y avait personne à qui retourner au Honduras. Les sicarios qui avaient essayé de la tuer une fois l’attendraient. Dans le même temps, elle a poursuivi : « J’ai passé près de neuf mois ici, et je ne supporte plus de ne pas pouvoir voir mes enfants. » La lettre était énergique mais formelle, et elle a laissé une ligne pour sa propre signature au bas de la lettre. Après l’avoir imprimé, elle a pris son stylo et est revenue sur une ligne, traçant un cercle autour d’elle pour mettre l’accent : « De quoi avez-vous tous besoin pour que quelqu’un obtienne l’asile ? Dois-je venir ici blessé ou mort ?

Huit mois plus tard, le gouvernement l’a expulsée. Il faudrait qu’elle recommence son voyage. Tant que ses enfants seraient aux États-Unis, c’était là qu’elle irait. ♦

Ceci est tiré de « Tous ceux qui sont partis sont ici : les États-Unis, l’Amérique centrale et la fabrication d’une crise ».