Voici un texte qui me remplit de joie, n’en déplaise à certains esprits chagrins qui m’accusent en termes insultants de ne pas publier leur gourou dont j’ignore tout en l’occurrence, il s’agissait de “La série de Vera Sharav” que prétendait m’imposer un atrabilaire… Ordre d’avoir à publier assorti d’accusations fantaisistes sur la publication dans histoire et societe des articles du New York Times (cet esprit chagrin confond sans doute avec mon goût pour les publications “culturelles” du New Yorker). Bref! qu’il me soit permis de publier ce qui sort des sentiers battus pour mieux illustrer comme ici l’idée qu’il n’y a plus que les Chinois anglophones pour percevoir le drame de la grande puissance réduite dans sa littérature à exprimer les états d’âme provinciaux du midwest. Cela va tout à fait avec mon “ressenti”, l’incroyable débâcle intellectuelle et culturelle de l’occident, la France au passage en prend pour son grade et ce n’est pas l’affaire du “prince des poètes” Tesson qui rehaussera le niveau… En attendant je ne publie pas le grincheux qu’il aille ailleurs faire de la pub de si méchante manière pour son gourou, un minimum de politesse est requis ici. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetdociete)
Les Américains d’origine chinoise comprennent mieux comment l’esprit de l’Amérique post-11 septembre est passé du chagrin d’amour à l’anxiété, à la colère et à la manie déséquilibrée Par HAN FEIZI 29 JANVIER 2024
Nous sommes nés
Nés pour être sauvage
Nous pouvons grimper si haut
Je ne veux jamais mourir
–Steppenwolf
Le Great American Novel (GAN) est le Super Bowl de la littérature mondiale. Chaque année en février, l’Amérique présente sa plus éblouissante démonstration d’athlétisme. Mais le reste du monde sait à peine qui joue. Bien sûr, les Américains sont tout aussi déçus tous les quatre ans lorsque des pays étrangers organisent un tournoi pour un sport qu’ils appellent également « football ».
Le solipsisme a été une caractéristique, et non un bug, de la NFL et du GAN. Si les Américains devaient jouer avec d’autres, le Super Bowl serait moins de la moitié du spectacle – pas de passe vers l’avant, pas de tacles écrasants, pas de spectacle à la mi-temps, pas de pom-pom girls dans des tenues étriquées.
Oui, les écrivains russes, français et britanniques ont produit de très bons romans, même de grands romans, mais ils n’atteignent plus le niveau du grand machin comme les oscars (ce qui a toujours été un truc américain de toute façon).
On parle de grands romans français ou même du plus grand roman français, mais personne ne parle d’un « grand roman français » abstrait dont la poursuite est non seulement encore possible mais nécessaire à l’existence et au renouveau de la nation. Entre Proust, Hugo et Flaubert, c’est à peu près fini et tout est dépoussiéré.
Les nouveaux GAN, en revanche, doivent être canonisés tous les dix ans ou tous les deux ans avec une cruauté schumpétérienne. L’expérience américaine est en perpétuelle mutation et ses chroniqueurs sont choisis autant par l’époque que pour leur talent.
Le roman de Ralph Ellison sur l’aliénation des Noirs était aussi nécessaire pour sa pertinence canonique que le sont les deux Roth, Henry et Philip (sans lien de parenté), chroniques de l’expérience des immigrants et de l’anxiété des Juifs américains.
Et maintenant, nous y voilà. Pour les 10, 20 prochains… peut-être 30 ans, seuls les Américains d’origine chinoise peuvent écrire le GAN. Il ne s’agit pas tant d’un commentaire sur les mérites littéraires des Américains d’origine chinoise, pour lesquels nous devrions sérieusement faire plus d’efforts, mais sur la marche de l’histoire.
Personne d’autre ne le sait. D’autres Américains ne se tiennent pas sur le point de vue requis pour voir clairement. Ils ne savent pas qu’ils ne savent pas. Excusez-moi, mais c’est comme ça.
J’ai eu cette révélation il y a environ 20 ans, peu de temps après le 11 septembre. Depuis lors, l’air du temps américain est passé du chagrin d’amour à l’anxiété, à la colère et au déséquilibre maniaque. Ce changement ne peut être pleinement compris que par les Américains d’origine chinoise. Pour être encore plus précis, seuls les Américains d’origine chinoise pleinement assimilés et nés sur le continent sont capables à la fois d’habiter le chagrin de l’Amérique et d’induire sa névrose.
Les pouvoirs d’interprétation des Taïwanais, des Hongkongais, des ABC ou d’autres extractions de la diaspora américaine seront réfractés sous des angles moins conséquents. Seuls les continentaux peuvent tenir un miroir au-dessus de l’Amérique, rétroéclairée par l’ambition chauffée à blanc de 1,4 milliard de personnes en devenir.
Alors que la montée en puissance de la Chine déforme les prérogatives longtemps assumées de l’Amérique, qui d’autre peut regarder directement le soleil sans détourner les yeux ? Qui d’autre est imperméable à cette chaleur tout en traquant les feux qu’elle allume ? Comme dirait Tom Wolfe, qui d’autre peut « marcher parmi les flammes, pointant du doigt les lumières sinistres » ?
Alors que Jonathan Franzen écrit une prose d’une intelligence perçante et que David Foster Wallace a produit des pièces pyrotechniques palpitantes, elles sont toujours… un couple de garçons blancs stupides. La toile de Franzen se limite à des sensibilités fades du Midwest, tandis que Wallace allume des bougies romaines dans sa tête et s’autodétruit.
Aussi intelligents qu’ils soient et qu’ils étaient, ils ne pouvaient pas s’échapper. De multiples tentatives au GAN pendant des décennies et Franzen était toujours coincé dans la guerre froide – la Lituanie, un orteil en Irak puis en Allemagne de l’Est ? Allemagne de l’Est ! Ce type a-t-il lu un journal depuis le début des années 90 ? La Chine a porté atteinte à ses libertés et à ses puretés et cet engourdi n’a pas pu y apporter de correction.
À son crédit, Franzen sait qu’il ne sait pas, se lamentant un jour que « peut-être je suis condamné en tant que romancier à ne jamais rien faire d’autre que des histoires de familles du Midwest ». C’est dommage. En fait, j’adore Franzen. Il y a de l’éclat et du plaisir à chaque page. Si seulement ses parents avaient pu s’appeler Liu et exploiter le restaurant chinois à emporter Webster Grove plutôt que d’être les sympathiques Franzens qui entretenaient une pelouse immaculée.
Mais même ce fantasme n’est pas à la hauteur des réalités historiques. Franzen a 64 ans, il a complètement traversé l’âge mûr. La mythique famille Webster Grove Liu des années 1960 aurait été hongkongaise (Lau) ou taïwanaise (Lieu) et quelle que soit la progéniture littéraire qu’elle aurait produite, elle aurait été tout aussi cachée par les sensibilités du Midwest, avec le bagage supplémentaire d’une crise d’identité qu’elle aurait passé sa carrière à creuser.
Quelque chose aurait-il pu sauver Wallace ? Il savait tout en 1996 et en 2008, l’ennui de la connaissance l’a emporté. Au crépuscule des empires, l’ironie guette tous ses artistes.
Wallace a combattu l’ironie en effectuant de manière désintéressée des cascades exagérées pour ses lecteurs, déclarant un jour : « Il semble que la grande distinction entre le bon art et l’art médiocre se trouve… d’être prêt à mourir pour émouvoir le lecteur ». C’était finalement contre-productif – vous ne pouvez mettre le feu à vos cheveux qu’un certain nombre de fois pour impressionner les Américains vérifiés.
S’il avait eu 15 ans de moins, Wallace aurait vécu assez longtemps pour trouver son public indigne de l’abnégation pyrotechnique. Avec la Chine qui lui souffle dans le cou, l’Amérique ne devrait pas être divertie, elle devrait être redressée ! Au lieu de mourir pour ses lecteurs, il les frapperait a contrario en criant : « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? »
Le regretté Harold Bloom, déplorant les guerriers du ressentiment qui infectent le monde universitaire, a déclaré un jour : « Mes meilleurs étudiants sont des Américains d’origine asiatique. Ces élèves travailleront et rumineront sur la littérature, y penseront la nuit et prendront soin de très bien écrire ».
Ha ! Cela vous semble familier. J’ai à peine assisté à mes cours d’ingénierie, mais j’ai travaillé sur des cours optionnels dans les départements de littérature et d’anglais. J’ai fait tourner la tête de quelques professeurs. J’aime à croire que j’aurais impressionné Harold Bloom.
La réussite scolaire dont je suis le plus fier a été une note écrite sur une dissertation de mon assistant d’enseignement Comp Lit, « Don’t go into business ». Et donc, je suis allé à Wall Street. C’était le stéréotype de l’Américain d’origine asiatique qui manquait de nervosité. Nous nous sommes précipités dans l’Ivy League, nous avons lutté profondément et rigoureusement avec le canon occidental, nous avons impressionné une génération de professeurs, puis nous sommes allés à Wall Street et dans la Silicon Valley.
Les conservatoires de musique occidentaux se seraient effondrés sans la diaspora asiatique. L’Occident avait depuis longtemps abandonné la musique classique aux ordres monastiques chargés de sa préservation. Pour une raison quelconque, la diaspora asiatique est très encline à l’office musical bénédictin. Les rockers sont inexistants parmi nous (n’y a-t-il pas un mec à Linkin Park ? Et le violoncelliste des Smashing Pumpkins ?).
Les Américains d’origine asiatique ne s’écrasent pas sur la scène musicale ; nous gravissons les échelons de la musique classique. C’est pour ça que la musique classique est nulle. La littérature, cependant, ressemble plus au rock and roll. Soit vous vous écrasez la fête, soit vous ne faites pas la fête du tout.
Pourquoi n’ai-je pas eu les nerfs d’essayer de m’écraser sur la scène littéraire dans cette vingtaine d’années ? Parce que la Chine ne s’était pas encore suffisamment élevée pour déformer l’Amérique et tout ce que je pouvais faire à l’époque était de relancer les carrières ennuyeuses d’écrivains asiatiques avec des haches raciales à moudre. Brut. Je préférerais mener une vie de désespoir tranquille à Wall Street plutôt que de subir cette indignité.
Après quelques décennies, je peux vous dire que la banque d’investissement est à peu près aussi suceuse d’âme que vous l’aviez imaginé et qu’un peu de broyage de hache aurait pu être amusant. Aucun problème. Ce n’est pas une si grande perte ; il y a trop peu de moi (Américain d’origine chinoise de la génération X) pour faire une grande différence de toute façon.
Mais les Millennials et les Continentaux américains de la génération Z existent en grand nombre. Vaste. S’ils se ressaisissent, beaucoup d’entre eux vont s’effondrer dans le canon pour les décennies à venir. David Goldman, de l’Asia Times, a déclaré son dégoût pour la fiction, le roman en particulier :
Quand je rejette la « fiction », je ne veux pas dire toute la prose imaginative, mais seulement le genre de prose qui est censée nous donner un aperçu profond du caractère et nous aider à résoudre nos propres dilemmes existentiels par procuration – le genre de fiction qui est censée nous aider à grandir en tant qu’êtres humains, à étendre notre empathie avec nos semblables et d’autres vétilles similaires. On ne tombe pas sur une identité en tombant amoureux, en courant avec les taureaux à Pampelune, en assassinant un prêteur sur gages ou en s’enfuyant de Moscou.
Goldman pense que « le culte de la haute culture » est un piètre substitut à la religion et à la famille, laissant la civilisation occidentale égarée et désamarrée. Il a probablement raison, mais il faut parler de fermer la porte de l’écurie une fois que le cheval s’est enfui. Dans tous les cas, nous sommes là pour vous aider.
Il y a plus d’un siècle, Zhou Shuren a abandonné ses études de médecine pour « sauver la Chine » par le biais de la littérature. Il a réussi. Aujourd’hui, nous le connaissons sous le nom de Lu Xun. Le grand romancier américain (et romancier) a déjà eu à porter ce fardeau une fois avec « La Case de l’oncle Tom » de Harriet Beecher Stowe. Depuis lors, les romanciers américains ont été déchargés de toute responsabilité nationale autre que le chant et la danse pour le « culte de la haute culture ».
Le roman américain est devenu indulgent et frivole, obsédé par la représentation BIPOC (googlez-le) et la prose stylisée, s’inscrivant dans des impasses d’égocentrisme. Le solipsisme est depuis longtemps devenu un bug et non une fonctionnalité. Les écrivains sino-américains ont maintenant une responsabilité civilisationnelle. L’incendie de la benne à ordures américaine est en train de se propager dans une Chine qui dépasse son entendement.
À ce moment de l’histoire, à Dieu ne plaise que l’un d’entre nous soit encore en train d’écrire des balivernes sur la crise d’identité alors qu’une intervention nationale, si ce n’est un coup de pied au cul complet, est nécessaire. Dans l’esprit de Lu Xun, nous devons sauver l’Amérique en battant le solipsisme d’une nation de plus en plus dérangée.
Deux ans, 113 000 mots, 150 requêtes d’agents, une demande de manuscrit, depuis fantômes. Han Feizi considère que sa part est faite, que sa responsabilité est assumée. Appelé à faire partie d’un jury, il s’est présenté, mais n’a pas été choisi.
Han Feizi est toujours un citoyen en règle. C’est un jeu de chiffres et, compte tenu des réalités historiques, il n’y a qu’une poignée de prétendants à la génération X et nous deviendrons rapidement une force épuisée. Millennials et Gen-Z, c’est vraiment à vous de décider. Trop jeune pour se souvenir du triomphalisme, vous avez été endurcis par les guerres sans fin et la grande récession. Vous pouvez regarder calmement dans l’abîme. Et vous avez les chiffres.
Et je sais exactement qui vous êtes. Vous êtes l’insupportable poseur qui a écrit des articles d’université d’une érudition sûre d’elle. Vous êtes le hasard qui se fraye un chemin à travers l’âge adulte. Vous êtes le décrocheur tatoué avec un problème de jeu. La giroflée cultivée qui a du mal à tenir le coup.
Le hacker de cubicule qui fait un effort à moitié fou pour jouer aux KPI – et personne n’est plus avisé. L’enfant en or dont la promesse infinie a été perturbée par une spirale descendante inexpliquée. Allez, vous avez toujours été trop ambitieux pour Wall Street et la Silicon Valley. Et maintenant, vous avez une nation à sauver. C’est de vos rangs qu’émergera le Grand Roman Américain dans les décennies à venir.
Mais les Américains d’origine chinoise ont-ils une responsabilité particulière à assumer dans ce projet ? Oui. Parce que nous avons des compétences particulières. Parce que nos facultés d’observation sont inégalées en ce moment. Parce que nous pouvons écrire de manière pénétrante en anglais mais, malheureusement, nous ne pouvons pas faire la même chose en chinois.
Parce que l’art a besoin de survivre. Parce que le rock’n’roll est la forme la plus élevée de musique. Parce qu’un professeur aimait un jour nos dissertations. Parce que Wall Street et la Silicon Valley sont des terrains vagues. Parce que la canonisation signifie l’immortalité. Parce que nous sommes les seuls à le faire.
Vues : 45
