Pourquoi les Américains sont-ils toujours mal à l’aise avec l’athéisme ?

Face à la mentalité “protestante”, puritaine des Etats-Unis, ce que Marx notait déjà comme se rapportant au fétichisme de la monnaie, de l’homme abstrait, “times is money”, il y a dans la mentalité chinoise, (mais aussi chez les juifs qui ne sont dit Marx que “les pores” d’un monde non marchand permettant pendant des siècles cet échange minimal) un aspect dubitatif sur les conséquences possibles des événements. Voyez cette fable chinoise rapportée par Marianne : Un sage se fait voler son cheval, tout son entourage le plaint et lui s’interroge “peut-être que c’est un bien ou un mal, qui sait ?” la semaine qui suit le cheval revient avec une jument. Le village s’extasie sur la prescience du sage, qui demeure dubitatif. Effectivement le fils de la maison veut chevaucher la cavale et il se casse une jambe et devient boiteux. “Comme tu avais raison de douter”, oui mais la guerre est déclarée et le fils à cause de son infirmité est exempté d’aller se faire tuer… On peut continuer à l’infini, mais cette “attente” est le produit d’une vie suspendue aux accidents, coups du destin, (le fait est qu’il y a pour un juif historiquement menacé, quelque chose de rassurant comme pour le paysan chinois quand les emmerdements sont là alors que dans la félicité le doute vous taraude). Mais cela se résout essentiellement dans la vie terrestre et pas dans un au-delà qui n’intéresse pas réellement celui qui traque les signes d’un devenir soumis aux aléas de la nature comme un paysan cherche les signes de la future récolte. Attendre ce que l’expérience vous apprend au lieu de se référer à la loi morale avec ou sans dieu. Le contraire du puritanisme, d’où la tentative éperdue de ceux qui aux Etats-Unis veulent rationaliser leur refus de la guerre, et sont à la recherche d’un impératif catégorique, par le biais de Spinoza et de la connaissance comme prière… Ou encore aller comme Biden demander aux Chinois d’intervenir auprès des Houthis ne relève-t-il pas de la même obstination métaphysique quant à la vocation que dieu attribuerait à la nation américaine ? en violation totale de la logique des faits. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Deux nouveaux livres explorent ce que les incroyants croient réellement.

Par Casey Cep22 octobre 2018

Écoutez cette histoirehttp://audm.herokuapp.com/player-embed?pub=newyorker&articleID=5bc74dba33b38f2d31b3dbe8

Daniel Seeger avait vingt et un ans lorsqu’il écrivit à son comité de conscription local pour dire : « J’ai conclu que la guerre, d’un point de vue pratique, est futile et contre-productive, et que d’un point de vue moral plus important, elle est contraire à l’éthique. » Quelque temps plus tard, il reçut le formulaire 150 du United States Selective Service System, lui demandant de détailler ses objections au service militaire. Il lui fallut quelques jours pour répondre, parce qu’il n’avait pas de réponse à la première question du formulaire : « Croyez-vous en un Être Suprême ? »

Insatisfait des deux options disponibles – « Oui » et « Non » – Seeger a finalement décidé de dessiner et de cocher une troisième case : « Voir les pages jointes ». Il y avait huit de ces pages, dans lesquelles il décrivait la lecture de Platon, d’Aristote et de Spinoza, qui avaient tous « développé des systèmes éthiques complets d’intégrité intellectuelle et morale sans croyance en Dieu », et concluait que « l’existence de Dieu ne peut être prouvée ou réfutée, et l’essence de sa nature ne peut être déterminée ». Pour faire bonne mesure, Seeger a également utilisé des citations effrayantes et des mots barrés pour trafiquer la déclaration imprimée qu’il devait signer, de sorte qu’elle se lisait comme suit : « Je suis, en raison de ma formation et de ma croyance « religieuses », consciencieusement opposé à la participation à la guerre sous quelque forme que ce soit. »

Au moment où Seeger a soumis son formulaire, à la fin des années 1950, des milliers d’objecteurs de conscience aux États-Unis avaient refusé de se battre dans les deux guerres mondiales. Ceux qui appartenaient à des traditions religieuses pacifistes, comme les mennonites et les quakers, étaient envoyés à la guerre en tant que non-combattants ou pour travailler comme agriculteurs ou pompiers sur le front intérieur par l’intermédiaire de la fonction publique civile ; finalement, il en fut de même pour ceux qui pouvaient prouver leur propre pacifisme indépendant et motivé par la religion. Ceux qui ne le pouvaient pas étaient envoyés en prison ou dans des camps de travail. Mais alors que les lois sur le service sélectif avaient été révisées à maintes reprises pour clarifier les critères de l’objection de conscience, elles ne tenaient toujours pas compte des jeunes hommes qui, comme Seeger, refusaient de dire que leur opposition à la guerre provenait de la croyance en un Être suprême.

Au fil du temps, les conseils de conscription en sont venus à ressembler à des séminaires de philosophie de première année dans leurs tentatives de décider qui se qualifiait et ne se qualifiait pas pour le statut de C.O. Ce n’était pas le cas d’un socialiste juif qui dirigeait une entreprise de gravure, mais d’un artiste de pulp et d’un athée qui faisait appel à l’idée d’un humanisme laïc ; certains membres de l’Ethical Culture Society se sont qualifiés, mais pas d’autres ; au début, les Témoins de Jéhovah ne l’ont pas fait, en partant de la théorie selon laquelle quelqu’un qui est prêt à combattre le diable pendant Harmaguédon devrait être prêt à combattre les ennemis de l’Amérique pendant une guerre ; un écrivain devenu consultant financier qui n’appartenait à aucune église mais avait lu « des philosophes, des historiens et des poètes de Platon à Shaw » obtint le statut de C.O. après deux lectures rapprochées contradictoires de sa pièce anti-guerre. Différentes commissions sont arrivées à des conclusions très différentes, diverses commissions d’appel ont confirmé et infirmé ces décisions sans beaucoup d’uniformité et, inévitablement, certains de ces appels se sont retrouvés devant les tribunaux fédéraux. Lorsque le conseil local de Seeger n’a pas été touché par son argument, il l’a porté jusqu’à la Cour suprême, où, en 1965, les juges ont conclu à l’unanimité qu’un conscrit n’avait pas besoin de croire en Dieu pour avoir une conscience qui pouvait s’y opposer.

La victoire de Seeger a contribué à marquer un tournant pour une minorité qui s’était autrefois vu refuser le droit de témoigner devant les tribunaux, même pour sa propre défense. Les athées, longtemps discriminés par les autorités civiles et ridiculisés par leurs concitoyens, se sont soudainement retrouvés éligibles à certaines des exemptions et protections qui étaient auparavant réservées aux croyants. Mais, au cours des décennies qui ont suivi l’arrêt U.S. v. Malgré l’augmentation du nombre de personnes qui s’identifient comme non-croyantes, leur position devant les tribunaux et dans la sphère publique a été lente à s’améliorer. Les Américains, en grand nombre, ne veulent toujours pas que les athées enseignent à leurs enfants ou les marient. Ils préféreraient, selon les sondages, un président féminin, gay, mormon ou musulman plutôt qu’un athée à la Maison Blanche, et certains d’entre eux ne s’opposent pas aux tentatives d’empêcher les non-croyants d’occuper d’autres fonctions, même lorsque la fonction est celle de notaire public. Les athées ne sont pas les bienvenus dans la loge maçonnique, et bien que les Boy Scouts of America aient ouvert leur organisation aux homosexuels et aux filles, ils continuent d’interdire tout participant qui ne s’engage pas à « faire mon devoir envers Dieu ».

Une telle discrimination est à la fois une cause et un effet de la manière grossière dont nous analysons la croyance, qui n’a guère changé depuis que Daniel Seeger a rempli sa demande de C.O. : cochez « Oui » et d’interminables questions s’ensuivent ; cochez « Non » et l’interrogatoire se termine. Le manque de croyance en Dieu est encore trop souvent considéré comme signifiant l’absence de toute autre croyance morale significative, ce qui a fait des athées une minorité facile à vilipender. C’est particulièrement vrai en Amérique, où l’insistance sur l’idée que nous sommes une nation chrétienne a lié le patriotisme à la religiosité, ce qui a conduit à des paroxysmes aussi étranges que celui produit par le président Trump lors du Sommet des électeurs sur les valeurs de l’année dernière : « En Amérique, nous n’adorons pas le gouvernement, nous adorons Dieu. »

Comme cette remarque le suggère, le seul mur que l’administration actuelle ne veut pas construire est celui entre l’Église et l’État. La manifestation la plus évidente de cette résurgence du nationalisme chrétien a été l’animosité envers les musulmans et les juifs, mais le groupe le plus littéralement exclu de toute vision pieuse de l’Amérique est, bien sûr, les athées. Pourtant, les préjugés nationaux à leur encontre sont bien antérieurs à Daniel Seeger et à son comité de conscription. Elle a ses racines à la fois dans l’histoire intellectuelle du pays et dans une impulsion anti-intellectuelle persistante : l’incapacité généralisée à considérer ce que les incroyants croient réellement.

L’antipathie américaine pour l’athéisme est aussi vieille que l’Amérique. Bien que de nombreux colons soient venus dans ce pays dans le but de pratiquer librement leur propre foi, ils ont apporté avec eux une notion de liberté religieuse qui ne s’étendait qu’aux autres religions, souvent aux autres confessions chrétiennes. De John Locke, ils ont hérité l’idée que les athées ne peuvent pas être de bons citoyens et ne doivent pas être intégrés dans le contrat social ; Dans « Une lettre concernant la tolérance », Locke avait écrit : « Ceux qui nient l’existence d’un Dieu ne doivent pas du tout être tolérés. »

La véritable liberté religieuse était rare dans les colonies : les dissidents étaient condamnés à des amendes, fouettés, emprisonnés et parfois pendus. Pourtant, étonnamment, aucun athée n’a jamais été exécuté. Selon les professeurs de Cornell R. Laurence Moore et Isaac Kramnick, les auteurs du nouveau livre « Godless Citizens in a Godly Republic : Atheists in American Public Life » (Norton), c’est seulement parce qu’aucun athée ne s’est présenté à l’exécution. Les non-croyants étaient soit peu nombreux dans l’Amérique coloniale, soit prudents à l’idée de se faire connaître ; Le clergé et les magistrats se donnaient rarement la peine d’en parler, même par dérision.

L’un des rares à l’avoir fait fut Roger Williams, qui, après avoir été banni de la colonie de la baie du Massachusetts pour avoir répandu « des opinions diverses, nouvelles et dangereuses », offrit une vision de la séparation de l’Église et de l’État si extrême qu’elle semblait accommoder les athées. Dans son livre « The Bloudy Tenent of Persecution, for Cause of Conscience », publié à Londres en 1644, Williams écrit qu’« un pilote païen ou antichrétien peut être aussi habile à porter le navire jusqu’au port de son choix, que n’importe quel marin chrétien ». Il faisait référence au navire de l’État, mais sa tolérance n’a jamais été pleinement mise à l’épreuve : aucun athée n’a jamais essayé d’occuper un poste dans le Rhode Island, la colonie qu’il a fondée. Pourtant, son argument était audacieux à une époque où la plupart des colonies avaient établi des églises et collecté des impôts ecclésiastiques pour les soutenir.

VIDÉO DU NEW YORKERLeonard Cohen sur la préparation à la mort

Il était donc frappant de constater qu’après la guerre d’indépendance, lorsque les hommes qui s’étaient réunis pour la Convention constitutionnelle interdisaient les tests religieux pour les titulaires de postes, dans l’article VI. Il n’y aurait pas d’église gouvernementale, pas de religion d’État et, à l’exception d’avoir été signé en l’an de grâce 1787, aucune mention de Dieu dans le texte fondateur de l’Amérique. La liberté religieuse a été formellement établie dans le premier amendement de la Constitution. « La Constitution impie », comme Moore et Kramnick l’ont appelée dans un livre précédent, était principalement le produit de Thomas Jefferson et James Madison, qui se sont battus pour garder Dieu en dehors du document. Mais, bien que ni l’un ni l’autre n’aient été des chrétiens croyants, les deux hommes étaient monothéistes et, comme John Locke, leurs idées sur la tolérance ne s’étendaient généralement qu’à ceux qui croyaient en une puissance supérieure.

C’est un autre des révolutionnaires qui est devenu un héros pour les non-religieux. Thomas Paine, dont le « Common Sense » s’était vendu à un demi-million d’exemplaires l’année où les États-Unis ont déclaré leur indépendance, est mort paria à cause d’un pamphlet qu’il a écrit plus tard sur la religion. Attaquer le roi d’Angleterre, c’était bien, mais quand Paine, dans « L’âge de raison », a jeté son dévolu sur le roi des rois, il a été ridiculisé comme un « reptile répugnant » et un « sale petit athée ». Peu importait que Paine, comme Jefferson, s’identifie réellement comme déiste, ou que son texte s’ouvre sur la déclaration brutale « Je crois en un seul Dieu » ; ses critiques du christianisme étaient si scandaleuses qu’il a été inscrit dans l’histoire comme un incroyant.

Telle est l’étiquette glissante d’« athée » dans le contexte américain : elle est collée à ceux qui le rejettent explicitement, évitée par les incroyants qui souhaitent éviter sa stigmatisation. Les athées et leurs détracteurs font souvent une confusion désespérée de la catégorie, parfois parce qu’il est vraiment compliqué d’évaluer la croyance, mais souvent pour d’autres raisons. Certains athées essaient de revendiquer comme l’un des leurs tous ceux qui, morts ou vivants, ont déjà réfléchi à deux fois à la religion – et il y a un peu de ce glissement chez Moore et Kramnick, où les non-affiliés religieux (les soi-disant « nones ») sont tous assimilés aux incrédules. Certains croyants, quant à eux, utilisent l’athéisme pour discréditer quiconque n’est pas d’accord.

Pour les athées, au moins, cette élasticité définitionnelle offrait une sorte de sécurité dans les chiffres, aussi gonflés soient-ils : au fur et à mesure que leurs rangs grossissaient, leur volonté de rendre publiques leurs croyances controversées augmentait également. Au dix-neuvième siècle, Robert Ingersoll, « le grand agnostique », faisait payer un dollar par tête aux milliers de personnes qui se rassemblaient pour l’entendre critiquer le christianisme ; croyants et sceptiques ont eu des échanges de plusieurs mois dans les pages des journaux ; et les débats entre des gens comme le laïc J. Spencer Ellis et le théiste Miles Grant remplissaient les salles comme le font aujourd’hui Sam Harris contre William Lane Craig et Bill Nye contre Ken Ham.

Avec les non-croyants qui ont commencé à s’affirmer, les croyants ont commencé à protéger leur foi de manière plus agressive contre l’offense ou l’examen. Les lois sur le blasphème étaient appliquées contre ceux qui insultaient Dieu, Jésus-Christ, le Saint-Esprit ou la Bible. Un ancien pasteur baptiste devenu libre-penseur du nom d’Abner Kneeland a été arrêté dans le Massachusetts pour un article qu’il avait écrit expliquant pourquoi il ne croyait plus en un Dieu monothéiste ; Même l’éminent prédicateur unitarien William Ellery Channing ou l’ancien pasteur unitarien Ralph Waldo Emerson, qui ont tous deux pris la défense de Kneeland, n’ont pas pu lui épargner une peine de prison. À New York, un homme du nom de John Ruggles a été condamné à trois mois de prison pour avoir insulté Jésus ; en Pennsylvanie, un autre homme, Abner Updegraph, a été condamné à une amende pour avoir qualifié la Bible de « simple fable » qui contenait « beaucoup de mensonges ». (Des lois contre le blasphème, bien que rarement appliquées, existent toujours dans le Massachusetts, le Michigan, l’Oklahoma, la Pennsylvanie, la Caroline du Sud et le Wyoming.) Tous les États, sauf trois, ont adopté des lois sabbatariennes, qui ont été imposées à tout le monde, y compris aux observateurs religieux dont le sabbat ne tombait pas le dimanche. (De telles interdictions persistent dans les lois bleues, qui restreignent maintenant principalement la vente d’alcool le dimanche.) Un marchand juif a porté son cas jusqu’à la Cour suprême de Pennsylvanie, mais s’est vu refuser une exemption parce que, selon les mots de la cour, « tout ce qui frappe à la racine du christianisme tend manifestement à la dissolution du gouvernement civil ».

Peu de ceux qui ont été poursuivis pour avoir violé les lois sur le sabbat ou le blasphème se sont effectivement identifiés comme athées, mais cela n’a pas empêché leurs détracteurs de les dénoncer comme tels. En effet, l’accusation d’athéisme est devenue un moyen commode de discréditer les croyances non théologiques, y compris l’anarchisme, le radicalisme, le socialisme et le féminisme. L’agnosticisme d’Elizabeth Cady Stanton et l’athéisme d’Ernestine Rose ont été retenus contre les premières suffragettes, et après que huit anarchistes prétendument impies aient été reconnus coupables d’avoir tué onze personnes lors de l’affaire Haymarket à Chicago et que le président William McKinley ait été assassiné par un anarchiste qui avait rejeté les enseignements catholiques, l’athéisme est devenu lié, dans l’imagination populaire, au terrorisme intérieur. « Les attaques publiques contre la religion », écrivent Moore et Kramnick dans leur récit de la façon dont l’athéisme est devenu anti-américain, « étaient présumées conduire à la défense d’autres idées dangereuses. »

Cette présomption est devenue à la fois plus populaire et plus puissante pendant la guerre froide. Ce n’était pas la politique ou l’économie, disaient certains, qui distinguait l’Amérique de ses ennemis, c’était la religiosité. « De la racine de l’athéisme découle la mauvaise herbe du communisme », a déclaré le député catholique Louis Rabaut, sur le parquet de la Chambre des représentants. Deux siècles après que les Fondateurs aient écrit une constitution impie, le gouvernement fédéral a obtenu la religion : entre 1953 et 1957, un petit-déjeuner de prière est apparu sur le calendrier de la Maison Blanche, une salle de prière a été ouverte dans le Capitole, « In God We Trust » a été ajouté à toutes les monnaies, et « under God » a été inséré dans le serment d’allégeance. Les Fondateurs avaient déjà choisi une devise, bien sûr, mais E pluribus unum s’est avéré trop laïc pour l’époque. Alors même que les tribunaux invalidaient les lois sur le blasphème et reconnaissaient les droits des non-théistes au statut d’objecteur de conscience, les législateurs de tout le pays essayaient de promouvoir le christianisme d’une manière qui ne violait pas la clause d’établissement. Ils ont réussi, bien qu’à un prix : les tribunaux ont maintenu les références à Dieu dans les serments, les serments, les prières et les hymnes au motif qu’ils n’étaient pas réellement religieux. L’expression « déisme cérémoniel » a été inventée par un doyen de la faculté de droit de Yale en 1962, et dans les décennies qui ont suivi, elle a été utilisée par un tribunal après l’autre pour expliquer les exceptions au premier amendement. Comme dire « Que Dieu vous bénisse » quand quelqu’un éternue, les tribunaux ont conclu que ces « sous Dieu » et « En Dieu nous avons confiance » sont inoffensifs ; Ils appartiennent au domaine du patriotisme, pas de la prière.

Il n’est pas surprenant que ni les croyants ni les non-croyants ne croient cela. Chacune de ces décisions est une victoire à la Pyrrhus pour les dévots, pour qui les invocations de Dieu sont sacrées, et aucune victoire du tout pour les athées, pour qui les invocations de Dieu, lorsqu’elles sont parrainées par l’État, sont des tentatives évidentes de promouvoir la religion. Les contestations judiciaires du serment d’allégeance, en particulier, persistent, parce que les non-croyants sont préoccupés par son importance dans la vie quotidienne des écoliers. Les poursuites judiciaires pour mettre fin à la récitation du serment dans les écoles publiques ont commencé presque aussitôt que les mots « sous Dieu » ont été ajoutés, et bien que le « déisme cérémoniel » ait longtemps contrecarré ces défis, les non-croyants ont récemment commencé à poursuivre une stratégie différente. Au lieu d’affirmer que le serment viole la clause d’établissement du premier amendement, ils ont commencé à faire valoir qu’il viole la clause d’égalité de protection du quatorzième amendement, car il présente une occasion pour les enfants non croyants d’être ostracisés. David Niose, le directeur juridique de l’American Humanist Association, est l’un de ceux qui ont suggéré que les athées pourraient même être une classe suspecte, le genre de minorité qui mérite une protection spéciale de la part des tribunaux.

Mais les athées sont-ils une classe suspecte, ou juste une classe sceptique ? Contrairement aux minorités raciales, leur condition n’est pas immuable, mais, comme beaucoup de minorités religieuses, elles sont sujettes à l’hostilité et aux préjugés. L’athéisme, cependant, n’est pas une identité, une idéologie ou un ensemble de pratiques uniques, et en parler de cette façon est aussi réducteur que de parler de « religion » plutôt que de judaïsme, de bouddhisme ou de christianisme – ou, plus utile encore, de judaïsme réformé, de bouddhisme mahayana ou de pentecôtisme. « Athéismes » est un concept plus précis, comme le démontre le philosophe John Gray dans son nouveau livre, « Sept types d’athéisme » (Farrar, Straus et Giroux), et qui pourrait aider les Américains à aller au-delà de leur lutte insoluble sur l’existence de Dieu.

Gray, qui a enseigné à Oxford, Harvard, Yale et à la London School of Economics avant de se consacrer à plein temps à l’écriture, commence par offrir une définition très provisoire et idiosyncrasique de « athée » : « toute personne n’ayant aucune utilité pour un esprit divin qui a façonné le monde ». Comme il le concède, cela rend la catégorie si vaste qu’elle inclut certaines des principales religions du monde : ni le bouddhisme ni le taoïsme ne présentent de dieu créateur. Pourtant, cette capacité est appropriée, parce qu’elle suggère, à juste titre, qu’il n’y a pas de vision du monde athée unique. Une grande partie de l’animosité et de l’opprobre dirigés contre les non-croyants en Amérique vient du soupçon que ceux qui ne croient pas en Dieu ne pourraient pas croire en quoi que ce soit d’autre, moral ou autre. La raison pour laquelle les athées n’ont pas été autorisés à témoigner devant les tribunaux pendant si longtemps était la certitude que les témoins qui n’étaient pas disposés à prêter serment à Dieu n’avaient aucune raison d’être véridiques, puisqu’ils ne craignaient pas le jugement divin. L’enquête de Gray, bien qu’elle ne soit pas exhaustive, est un correctif bienvenu à ce point de vue peu généreux.

C’est aussi un regard rafraîchissant au-delà des soi-disant « nouveaux athées » qui ont récemment dominé la conversation autour de l’incrédulité. Gray ne tolère pas ce qu’il décrit comme leur « répétition fastidieuse d’une querelle victorienne entre la science et la religion » et, contrairement à Moore et Kramnick, qui croient que de nouveaux athées comme Sam Harris et Richard Dawkins ont généré un « réveil athée », Gray les rejette dans un seul chapitre. « Les nouveaux athées ont dirigé leur campagne contre un segment étroit de la religion tout en ne comprenant même pas cette petite partie », écrit-il. Selon le récit de Gray, ils ignorent presque entièrement le polythéisme et l’animisme, tout en insistant pour lire les versets de la Genèse ou les lignes du Credo de Nicée comme s’il s’agissait de théories scientifiques primitives. Tous les monothéistes ne sont pas littéralistes et, pour beaucoup d’entre nous, aujourd’hui et à travers l’histoire, le jardin d’Eden n’est pas une hypothèse erronée sur l’évolution, mais une riche histoire symbolique sur le bien et le mal.

La plus grande plainte de Gray est que les nouveaux athées ne parviennent pas à offrir une vision morale plus cohérente que celle qu’ils veulent remplacer. La stratégie qu’ils défendent, l’éthique scientifique, a déjà été essayée, avec un échec notable. Auguste Comte et ses collègues positivistes du XIXe siècle envisageaient un Grand Pontife de l’Humanité qui présiderait aux côtés de prêtres-scientifiques ; Malheureusement, les scientifiques de l’époque pratiquaient la phrénologie. Plus tard, les humanistes évolutionnistes et les monistes ont remplacé l’ordre de Dieu par des anthropologies « scientifiques », puis ont construit des hiérarchies raciales et ont placé les Européens blancs au sommet. Aujourd’hui, la version véhémente de la science en tant que religion est le transhumanisme, qui prétend que la technologie surmontera les limites humaines à la fois physiques et mentales, peut-être grâce à la bio-ingénierie, à l’intelligence artificielle ou aux cyborgs qui peuvent transporter le contenu de notre cerveau. Gray n’est pas optimiste quant à de tels développements, s’ils se produisent un jour, parce que nous avons déjà un modèle du chaos qui a lieu lorsque certains mortels se voient accorder des pouvoirs divins : « Quiconque veut avoir un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler un avenir post-humain devrait lire Homère. »

Dans l’ensemble, Gray est du genre à voir le verre à moitié vide, et ce que les autres considèrent comme nouveau ou prometteur, il le voit souvent comme dérivé ou tout simplement stupide. Il soutient, par exemple, que l’humanisme laïc est en réalité un monothéisme déguisé, où l’humanité est Dieu et où le salut peut être atteint par nos propres efforts plutôt que par une intervention divine. Contrairement au linguiste – et nouvel athée – Steven Pinker, Gray considère l’idée que le monde s’améliore comme une évidence stupide. « L’augmentation cumulative des connaissances en science n’a pas d’équivalent en éthique ou en politique », souligne-t-il. Les religions sont toujours florissantes, tout comme les guerres entre elles, et les régimes laïcs ont fait autant, sinon plus, de ravages sous les auspices du jacobinisme, du bolchevisme, du nazisme et du maoïsme.

Gray s’intéresse particulièrement aux athées qui, en plus de n’avoir aucune foi dans le divin, n’en ont pas dans l’humanité. (Compte tenu de son propre penchant intellectuel, on le soupçonne de se délecter à la fois de leur pessimisme et de leur impopularité.) Ce ne sont pas des misothéistes – ceux qui haïssent Dieu, comme le marquis de Sade, de nombreux nouveaux athées et le critique littéraire William Empson, dont Gray cite les « Sept types d’ambiguïté » comme une influence. Ce sont des penseurs comme George Santayana, un matérialiste pur et dur qui se moquait du progrès humain jusqu’à l’indifférence à la souffrance humaine, mais qui aimait tellement les traditions catholiques qu’il a choisi de vivre la fin de ses jours sous la garde des religieuses. De même, le romancier Joseph Conrad n’avait aucune foi en Dieu et a perdu sa foi dans le progrès après avoir été témoin de la colonisation du Congo, mais il a magnifiquement écrit sur ceux qui ont affronté de front leur destin vide : les marins survivant à l’indifférence de la mer. De tels hommes – et presque tous les athées du livre de Gray sont des hommes – ne reconnaîtraient pas l’athéisme plein d’espoir qui fait fureur aujourd’hui. (Gray fait de la place à Ayn Rand, qui vole brièvement la vedette, alors que ses adeptes lèvent leurs porte-cigarettes en tandem avec les siens, épousent des compagnons choisis par « le Collectif » et font des claquettes à leurs mariages parce que Rand considère que c’est la seule forme de danse vraiment rationnelle.)

Gray s’intéresse également à ceux qui pratiquent ce qu’il appelle « l’athéisme du silence » et qui sont particulièrement attirés par ceux-ci. Ces athées, comme ceux qui rejettent la notion de progrès humain, n’attirent pas souvent un grand nombre d’adeptes. Au lieu de chercher des substituts pour Dieu, ils essaient d’acquiescer à quelque chose qui transcende la compréhension humaine. Gray admire l’athée mystique Arthur Schopenhauer, qui ne croyait pas en Dieu et ne croyait pas particulièrement à la réalité non plus. Gray inclut également dans cette catégorie des penseurs qui étaient clairement pieux, tels que Spinoza, qui rejetait un Dieu créateur mais voyait Dieu comme une substance éternelle dans toute la création, et le philosophe russe Lev Shestov, qui a écrit que la raison devait être surmontée pour que nous connaissions Dieu, et que la révélation « nous porte au-delà des limites de toute compréhension humaine et des possibilités que la compréhension admet ».https://227c00b2c0f5acd054c6dd283ac9f7f0.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.htmlADVERTISEMENT

Ce genre de théologie apophatique a beaucoup en commun avec le mysticisme athée, soutient Gray, parce que dire que Dieu n’existe pas n’est pas si différent de dire que nous ne pouvons pas comprendre l’existence de Dieu. Dans les deux cas, le monde matériel peut être caractérisé par une compréhension limitée et un émerveillement sans limite. C’est la charité si rarement accordée aux athées en Amérique : l’idée qu’eux aussi peuvent être impressionnés et lutter pour donner un sens à l’humain et au cosmique. « Un monde sans Dieu est aussi mystérieux qu’un monde imprégné de divinité, et la différence entre les deux peut être moindre que vous ne le pensez », écrit Gray.

Les cosmologies, en d’autres termes, peuvent faire d’étranges compagnons de lit, et une partie de ce que Gray fait de mieux dans « Sept types d’athéisme » n’est pas seulement d’établir des distinctions entre les athées, mais d’établir des liens entre les non-croyants et les croyants. Les chrétiens ignorants de leur propre histoire, par exemple, seront surpris d’apprendre que leurs premiers ancêtres dans la foi ont eux-mêmes été ridiculisés en tant qu’« athées » parce qu’ils refusaient de participer au culte polythéiste : en grec, atheos signifie « sans dieux », et non anti-Dieu. Pendant ce temps, ceux qui sont venus à l’athéisme par l’intermédiaire des nouveaux athées pourraient être surpris de constater que beaucoup de leurs ancêtres intellectuels n’ont pas fait la guerre à la religion, ou même n’ont ressenti aucun dégoût pour elle.

En toute justice, les athées américains contemporains peuvent être enclins à faire la guerre à la religion parce que la religion leur fait la guerre depuis si longtemps. Une brève trêve a été conclue à la fin de l’administration Obama, lorsque le Congrès a adopté, et que le président a signé, une nouvelle version de la Loi sur la liberté religieuse internationale qui incluait officiellement les non-croyants. « La liberté de pensée, de conscience et de religion est comprise comme protégeant les croyances théistes et non théistes et le droit de ne professer ou de pratiquer aucune religion », a déclaré la loi.

Cette loi a étendu de nouvelles protections importantes aux athées. Pourtant, comme Gray aurait pu le prédire, il est difficile, dans ce moment politique particulier, de croire que le cercle des droits s’élargit pour les athées ou pour qui que ce soit d’autre. Moore et Kramnick, qui ont écrit une histoire approfondie et utile du statut juridique et politique des athées en Amérique, croient sans surprise qu’un tel travail est salvateur – que comprendre les préjugés contre les athées dans le passé peut aider à y mettre fin à l’avenir. Gray n’a pas un tel espoir, et pourtant son livre offre une voie à suivre. Il nous y aide à comprendre comment ceux qui ne croient pas en Dieu, ou d’ailleurs ceux qui le croient, se sont orientés dans l’univers. La foi, après tout, a conduit les puritains à Plymouth Rock, mais les a ensuite conduits à exécuter trois de leurs voisins quakers ; il a inspiré les esclavagistes américains mais aussi les abolitionnistes américains ; et, quoi qu’on accuse l’athéisme de faire d’autre dans ce pays, il a soutenu la curiosité scientifique et le pacifisme profond du double lauréat du prix Nobel Linus Pauling, la philanthropie d’Andrew Carnegie et l’art et l’activisme de Lorraine Hansberry. Nous tous, nihilistes inclus, croyons quelque chose – beaucoup de choses, en fait, sur nous-mêmes, sur le cosmos et les uns sur les autres. En fin de compte, la chose la plus intéressante à propos d’une conscience est la façon dont elle répond, pas à qui elle répond. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 29 octobre 2018, sous le titre « Sans prière ».

Casey Cep est rédactrice au New Yorker et l’auteure de « Furious Hours : Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee ».