À l’extérieur d’une prison où des Palestiniens détenus ont été libérés, la fête et le chaos. Ce reportage du Newyorker que l’on peut considérer comme l’expression des milieux de la culture juifs newyorkais est très explicite sur la manière dont le gouvernement fasciste de Netanyahou et les Etats-Unis qui les soutiennent sont en train d’exacerber la colère des Palestiniens en Cisjordanie, de renforcer l’adhésion autour du Hamas, en affaiblissant de fait ceux qui auraient pu négocier la paix. Il y a là un mélange de volonté de poursuivre l’opération et dans le même temps boucher toute perspective, une fuite en avant qui reproduit celle qui ont eu lieu au Vietnam, en Afghanistan, en Irak, aujourd’hui en Ukraine, tandis que partout est tentée l’ouverture de pareils “foyers”. Apocalypse now, ou la chute de l’empire américain dans la convulsion des peuples placés dans la trajectoire. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoire et société)
Par Anand Gopal10 décembre 2023
Une foule encercle un bus de la Croix-Rouge, à Ramallah, transportant des prisonniers palestiniens libérés des prisons israéliennes en échange d’otages israéliens libérés par le Hamas, le 28 novembre.Photographie de Kenzo Tribouillard / AFP / Getty
Le 24 novembre, je me suis réveillé à Ramallah occupée en apprenant qu’Israël et le Hamas avaient convenu d’un cessez-le-feu temporaire. C’était vendredi, et les rues étaient vides. Dans un café, quelques vieux Palestiniens regardaient un journal télévisé qui annonçait que les deux belligérants avaient convenu d’échanger des êtres humains pendant quatre jours : des otages israéliens contre des prisonniers palestiniens, dans un rapport de un à trois. Ce ratio reflétait la faiblesse du Hamas : lors du dernier échange d’otages, en 2011, le groupe militant avait échangé le soldat Gilad Shalit contre mille vingt-sept Palestiniens emprisonnés. Mais dans le café, cette dépréciation a été ignorée. Les hommes ont accueilli l’accord comme une grande victoire, peut-être la seule victoire en deux mois horribles et sanglants.
À l’heure du déjeuner, le rond-point de Manara, dans le centre-ville de Ramallah, se remplissait de monde. Ils se tenaient par deux ou trois. La foule entourait quatre lions de pierre qui gardent l’îlot central du rond-point. Une affiche montrait les visages de quelques dizaines des milliers d’enfants tués à Gaza. Des policiers palestiniens, vêtus d’uniformes bleu ciel, regardaient ; ils servent l’Autorité palestinienne, le gouvernement nominal de Ramallah, et la plupart des habitants considèrent ces officiers comme un peu plus que des complices de l’occupation israélienne. L’Autorité palestinienne a souvent réprimé des rassemblements et des manifestations, mais aujourd’hui, elle semble autoriser une manifestation.
La foule s’avançait dans une avenue bordée de cafés et de bars à jus. Un prêtre chrétien marchait devant, bras dessus bras dessous avec le chef du parti communiste palestinien. Des hommes masqués par des keffiehs portaient les drapeaux du Front démocratique de libération de la Palestine, une autre faction de gauche. Des dizaines de femmes marchaient derrière les hommes ; quelques-uns brandissaient le drapeau vert du Hamas.
Un homme criait des slogans, et à chaque fois la foule lui faisait écho : « Apparais, ô Lune ! Illumine nos camps ! Nous n’avons pas été créés pour vivre dans l’ombre de l’oppression ! » Des femmes brandissaient des pancartes imprimées avec des photos de fils et de filles prises par les Israéliens. Leur espoir, bien qu’ils ne l’aient pas précisé, était que leurs enfants feraient partie de l’échange.
Je me suis approché d’une femme qui parlait avec ardeur des Palestiniens emprisonnés. « Ils veulent vider nos maisons », a-t-elle dit. Elle s’appelait Aman Nafa et elle avait cinquante-neuf ans. Elle a déclaré qu’elle avait elle-même été prisonnière à plusieurs reprises : sa première arrestation avait eu lieu à l’âge de dix-sept ans, après avoir organisé des manifestations contre l’occupation de la Cisjordanie.
À sa libération, a-t-elle dit, un prisonnier nommé Nael Barghouti a envoyé un message demandant sa main en mariage, et ils sont tombés amoureux. Après sa libération, lors de l’échange de 2011, ils se sont mariés. Mais il y a neuf ans, Barghouti a de nouveau été arrêté – les soldats qui l’ont arrêté l’ont accusé d’être affilié au Hamas. (Nafa dément.) Avant le mois d’octobre, la sœur de Barghouti, Hanan, et deux de ses fils avaient été arrêtés. Le 7 octobre, un autre de ses fils a posté une vidéo TikTok se moquant d’un soldat israélien qui était traîné sur le sol ; lui et son frère ont été arrêtés. Hanan et trois de ses fils ont été placés en « détention administrative », dans laquelle les Palestiniens sont détenus sans inculpation ni procès. Selon Nafa, ces arrestations représentaient une « vengeance » contre une famille connue pour ses activités de résistance. (L’armée israélienne a tué des membres de la famille Barghouti et les a qualifiés de « terroristes ».)
Les manifestants sont retournés au rond-point. Nafa a reçu un appel téléphonique. Une rumeur circule selon laquelle les premiers prisonniers seraient bientôt libérés. « Nous sommes prêts ! » s’exclama-t-elle.
L’échange devait avoir lieu à l’extérieur de la prison d’Ofer, à quelques kilomètres au sud-ouest, près de la ville de Beitunia. J’y suis allé en voiture dans une rue qui traversait des quartiers miteux. Au loin, il y avait la barrière de séparation de Cisjordanie, que de nombreux groupes de défense des droits de l’homme appellent le mur de l’apartheid, et, au-delà, les contours de la prison d’Ofer.
Je me suis garé et je me suis dirigé à pied vers le point d’échange. De nombreux Palestiniens se dirigeaient dans la même direction. Une femme m’a dit : « Je ne connais aucun des prisonniers, mais je suis ici pour les soutenir. » Un S.U.V. a négocié l’épais trafic ; trois enfants, chacun vêtu d’une couleur différente du drapeau palestinien rouge-vert-noir, dépassaient de son toit ouvrant. Les gens affluaient sur les flancs des collines environnantes. Le bruit courait qu’à quatre heures précises, trente-neuf Palestiniens seraient libérés d’Ofer.
À 15 h 45, plus d’un millier de personnes s’étaient rassemblées. Des enfants en keffiehs, en équilibre sur des pneus, des voitures et des poutres tombées, regardaient les tours de guet de la prison. La foule était animée d’un bourdonnement d’attente, comme si à tout moment des chiffres allaient se matérialiser au loin, et que l’horreur des sept dernières semaines – les près de quinze mille morts, les quartiers rasés de Gaza – en valait maintenant la peine. « Ce que le Hamas a fait est une grande réussite », m’a dit un homme d’une soixantaine d’années. Je lui ai demandé si la libération de quelques dizaines de prisonniers pouvait justifier la mort de tant de civils, des deux côtés. « Je ne suis pas content », a-t-il répliqué. « Personne ici n’est content. »
Pourtant, tout autour de nous, j’ai vu des sourires et entendu des rires et des chants. Des airs patriotiques retentissaient à travers les vitres des voitures. C’était comme si la foule voulait que les prisonniers soient libérés pour prouver au monde – ou, du moins, pour se rappeler – que, malgré toutes les souffrances récentes, leur lutte pour l’autodétermination était toujours vivante. L’État d’Israël a senti cette ambition. Itamar Ben-Gvir, le ministre israélien de la Sécurité nationale, avait ordonné à la police de réprimer les célébrations à Jérusalem-Est. « Il ne doit pas y avoir d’expressions de joie », a-t-il déclaré. « Les expressions de joie sont équivalentes à un soutien au terrorisme. Les célébrations de la victoire donnent un soutien à ces racailles humaines, à ces nazis ».
Quatre heures sonnèrent, rien. Les chants s’arrêtèrent. Vers quatre heures trente, le soleil disparaissait derrière les collines, et une ambiance de fête revenait. J’ai rencontré un entraîneur de lycée qui, dans son survêtement rouge, avait l’air de sortir tout droit du gymnase. (Il a refusé de donner son nom complet.) Son beau-frère serait censé être libéré aujourd’hui. « C’est une joie personnelle, parce que je suis passé par là », a expliqué l’entraîneur. « Moi aussi, j’étais en prison. » Il se considérait comme béni. Il était tombé amoureux, avait obtenu son diplôme universitaire et fondé une famille, mais rien n’avait rivalisé avec le moment où il avait franchi librement la porte d’une prison. Il m’a dit qu’il n’avait pas abandonné ses activités contre l’occupation, qu’il décrivait, vaguement, comme de « petits actes de résistance ». Il m’a dit que des soldats israéliens avaient fait irruption chez lui la veille ; il n’était pas là, alors ils avaient brièvement détenu sa femme.
Alors que les derniers fils de lumière s’estompaient, l’excitation de la foule s’est transformée en agitation. Des chants ont commencé à circuler à propos de Jérusalem, une ville située à neuf miles au sud, que de nombreux manifestants n’avaient pas le droit de visiter. La foule n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de la prison d’Ofer, un spectacle intimidant pour de nombreux Palestiniens. Depuis le massacre perpétré par le Hamas le 7 octobre, qui a tué quelque 1200 Israéliens, Amnesty International a recueilli des informations sur des « cas horribles de torture » dans les prisons israéliennes. (L’administration pénitentiaire israélienne n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires sur les abus présumés.)
Les gens se sont précipités en avant avec un rugissement : une jeep portant un drapeau israélien est apparue. Elle s’arrêta, semblant jauger la foule, puis disparut au détour d’un virage. L’atmosphère est devenue plus tendue et certains jeunes portaient des pierres à la main.
Ce qui s’est passé ensuite a été très difficile à analyser. Tout le monde s’est retourné et s’est mis à courir, comme sur commande, et je me suis retrouvé à courir avec eux. Un cri perça l’air. Nous avons fui à l’unisson – jeunes hommes en pantalon de survêtement, petites filles, grands-mères – au milieu de nouveaux cris. Je n’osais pas me retourner ; un moment d’hésitation et j’aurais été piétiné. Au bout d’une minute environ, la masse des corps a ralenti et j’ai regardé derrière moi. Je ne voyais rien, mais l’air sentait le vinaigre, et j’ai réalisé que les Israéliens avaient lancé des gaz lacrymogènes sur la foule. Mais alors, juste comme ça, comme s’il s’agissait d’une activité quotidienne, la foule s’est retournée et est revenue.
Des adolescentes prenaient des selfies pour Instagram. L’une d’entre elles a dit qu’elle était là pour les « vibrations ». La jeep israélienne est réapparue, et la vue a fait gonfler l’énergie de la foule. Un cercle d’hommes scandait des slogans pour la liberté. Il était six heures, et les réverbères s’étaient allumés.
« Courez ! »
Je ne pouvais pas voir d’où venait le cri, mais soudain, je courais à nouveau, avec des centaines d’autres. « Que se passe-t-il ? » J’ai crié. Quelqu’un a crié : « Je ne sais pas ! » Des grenades lacrymogènes s’élevaient au-dessus de nous, les traînées de condensation s’élançant vers la terre.
Lorsque l’air s’est éclairci, nous nous sommes approchés de la porte de la prison une fois de plus. Les gens avaient recommencé à prendre des selfies et à chanter des chansons. « C’est la vie ! » m’a dit un homme. Il s’appelait Safwan, et il était venu dans l’espoir que sa parente, une femme de vingt-trois ans, serait libérée ce jour-là. Elle était militante sur le campus de son université et avait déjà été emprisonnée pour avoir dénoncé l’occupation. Puis, une nuit de début novembre, des soldats ont fait irruption chez elle et l’ont de nouveau arrêtée. Safwan et moi parlions en arabe, mais quand il a appris que j’étais américain, il a essayé son anglais hésitant. « Le gouvernement américain, c’est une connerie », a-t-il dit, faisant référence au soutien américain à Israël. « Les États-Unis ne se soucient pas de nous. »
La famille de Safwan était originaire de la banlieue de Ramla, dans ce qui est aujourd’hui Israël. En 1948, les forces juives ont expulsé les habitants arabes de la région ; le village de Safwan a été démoli et un kibboutz a été construit plus tard sur le site. Sa famille a vécu en tant que réfugiés à Jérusalem jusqu’en 1967, date à laquelle ils ont été expulsés à nouveau par l’armée israélienne, cette fois en Cisjordanie. Comme presque tous ceux que j’ai rencontrés, Safwan croit qu’Israël a l’intention d’éradiquer les Palestiniens de Cisjordanie aussi, mais sa famille refuse d’être déplacée une troisième fois. « Je vais mourir ici », a-t-il dit.
Pendant que nous parlions, nous avons entendu un bruit fort et terrible : les forces israéliennes tiraient. J’ai fourré mon carnet dans ma poche et j’ai rejoint une foule paniquée. J’ai essayé de me mettre à l’abri derrière une voiture garée, mais au milieu de l’essaim de corps, je n’ai pas pu rester sur place. (Ni l’armée israélienne ni la police des frontières israélienne n’ont répondu aux demandes de commentaires sur l’utilisation des coups de feu.)
Au milieu d’autres coups de feu, Safwan m’a attrapé la main et m’a conduit à sa voiture. Nous sommes allés au sommet d’une colline voisine. Quelques personnes allumées faisaient un feu pour se réchauffer. En bas, nous pouvions voir la foule, éclairée par des lampadaires oranges, s’approcher à plusieurs reprises de la porte, puis reculer, comme un organisme étrange. Plus de coups de feu. Dans l’obscurité, il était impossible de dire exactement ce qui se passait, mais j’ai remarqué une ambulance du Croissant-Rouge qui luttait contre le flot de corps.
Alors que je me perchais sur un rebord, un laser vert a mitraillé notre voiture et les hommes se sont rassemblés près d’elle. « Ce sont nos gars », a dit l’un d’eux, mais un autre a répliqué : « Non, non, c’est l’armée ! » Je n’avais guère envie de rester et de découvrir ; Safwan et moi avons sauté dans sa voiture.
Nous sommes retournés dans la rue en contrebas. Je me suis faufilé derrière les voitures garées jusqu’à ce que la porte soit à nouveau visible. Certains dans la foule ont scandé le vieux slogan du Printemps arabe : « Le peuple veut la chute du régime ! » Ils faisaient référence à l’Autorité palestinienne. Les manifestants ont également crié leur soutien à l’aile militaire du Hamas : « Le peuple veut des Brigades al-Qassam ! »
La plus lourde salve de coups de feu qui ait retenti à ce jour. J’ai repéré des ambulanciers, qui m’ont dit qu’ils venaient de se précipiter dans les hôpitaux voisins pour récupérer quelques jeunes hommes qui avaient été touchés par des balles réelles. Malgré le chaos, la rue était encore bondée d’enfants, de jeunes couples, de femmes portant des bébés. Tout le monde est resté déterminé à voir l’échange. Personne n’était prêt à passer à côté de cette bonne nouvelle, si elle devait arriver.
À huit heures vingt, un avis sur mon téléphone indiquait que les otages israéliens libérés de Gaza étaient maintenant en sécurité entre les mains des Israéliens.
Le ciel nocturne clignotait en blanc. J’ai vu quelque chose – une fusée ? – tracer une parabole dans le ciel. J’ai alors réalisé qu’il se dirigeait vers la prison. Il y a eu une explosion de rouge, de vert et de blanc brillant : quelqu’un déclenchait des feux d’artifice.
La scène était maintenant délirante, comme si la guerre était terminée et que la cause palestinienne avait été gagnée. Deux bus de la Croix-Rouge sont sortis de la porte et se sont frayé un chemin à travers la foule. Les portes du premier bus s’ouvrirent et les prisonniers libérés – ils avaient tous moins de dix-neuf ans – sortirent en masse. Ils ont fait face à des équipes de tournage, à des lumières clés et à des centaines de téléphones allumés. Les anciens prisonniers étaient hissés sur leurs épaules et portés à travers la foule comme des héros conquérants.
Le bus suivant de la Croix-Rouge a rapidement été pris d’assaut, avec des gens qui frappaient sur les côtés. Ce bus transportait des prisonnières. L’une des femmes a fait un signe V et la foule a éclaté. La porte s’ouvrit et les femmes en sortirent. Chacun a commencé à donner des interviews – des discours, en fait – vantant les vertus de l’espoir et de la détermination. Une prisonnière libérée, drapée dans un drapeau palestinien, a juré qu’Israël ne pourrait jamais étancher sa soif de liberté. Les voitures klaxonnaient sauvagement.
Plus tard, j’ai visité des hôpitaux locaux pour essayer d’avoir une meilleure idée des victimes. Des dizaines de Palestiniens avaient été blessés cette nuit-là, certains grièvement. Dans l’unité de soins intensifs du Complexe médical de Palestine, à Ramallah, un homme de vingt-deux ans dont le prénom était Hachem était connecté à un enchevêtrement de lignes intraveineuses. Son visage était recouvert d’un masque à oxygène. Les médecins m’ont dit qu’il avait été abattu par les Israéliens près de la porte cette nuit-là. J’ai dit bonjour. Il m’a regardé et, avec beaucoup d’effort, a essayé de lever la main, mais il n’a pas réussi.
Israël a libéré deux cent quarante prisonniers pendant la semaine du cessez-le-feu, toutes des femmes et des enfants. Les trois quarts d’entre eux n’avaient pas été condamnés pour un crime. Pendant ce temps, les forces israéliennes ont effectué des raids dans de nombreuses villes et camps en Cisjordanie, arrêtant des dizaines de personnes. Il n’est pas clair si l’accord de cessez-le-feu a même eu un impact sur le nombre total de Palestiniens captifs.
Le deuxième jour du cessez-le-feu à Gaza, les forces israéliennes ont pris d’assaut la ville de Qabatiya, en Cisjordanie, où, selon des informations locales, elles ont affronté des manifestants qui ont jeté des pierres. J’y suis allé peu de temps après. Des bâtiments aux tuiles rouges parsèment les collines rocheuses, au milieu d’épaisses oliveraies et de grenadiers. Je me suis arrêté chez Mahmoud Kumail, un courtier immobilier de trente ans. Selon la famille de Kumail, le jour du raid israélien, un voisin était venu à l’improviste et Kumail l’avait invité à entrer. Kumail portait une assiette de houmous et de pita à son invité lorsque les forces israéliennes ont encerclé la maison. L’invité s’est caché dans la cour arrière, avec Kumail. Les soldats ont forcé le reste de la famille élargie de Kumail – environ vingt-cinq personnes – à descendre dans la rue. Pendant trente minutes, les Israéliens ont exigé que l’invité se montre lui-même. Finalement, lui et Kumail sortirent, les mains levées. Selon plusieurs témoins, l’invité, un jeune homme de vingt ans nommé Tareq Ziad, a ensuite reçu une balle dans la jambe, malgré sa reddition. Lui et Kumail ont été emmenés. Sa mère m’a dit qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de son fils.
Par la suite, les forces israéliennes ont traversé le quartier en convoi. À une dizaine de maisons de là, Shamekh Kamel Abu al-Rub, un médecin spécialiste de la médecine interne, a entendu des coups de feu. En appelant autour de lui, il a entendu dire que des civils avaient été blessés à proximité. C’était son jour de congé, mais il voulait l’aider. J’ai obtenu une vidéo qui montre ce qui s’est passé ensuite. Les images, prises depuis un toit voisin, montrent un véhicule blindé israélien vert olive traversant la rue résidentielle. Un deuxième véhicule blindé passe à travers le châssis. Puis un troisième, un quatrième, un cinquième.
« Bang ! Bang ! » La caméra est secouée. Un sixième véhicule passe. On entend le cri d’une femme. « Bang ! » D’autres véhicules passent. Plusieurs femmes pleurent et crient.
J’ai visité la maison d’Abou al-Rub, où la porte d’entrée en fer était criblée d’impacts de balles. Selon ses proches, lui et son frère ont ouvert la porte et sont sortis dans la rue juste au moment où le convoi passait. Des soldats dans l’un des véhicules ont tiré sur le frère d’Abou al-Rub. Quand Abou al-Rub s’est précipité pour aider, il a également été abattu. Son frère est toujours dans un état critique, mais Abu al-Rub est mort. (Un porte-parole de l’armée israélienne a reconnu avoir tiré des balles, notant que « des terroristes ont lancé des explosifs » et tiré sur leurs forces. Des témoins oculaires contestent cette affirmation.)
Les Israéliens ont également récemment attaqué le village de Beita. Peu de temps après, je me suis présenté et j’ai trouvé des gens entassés dans un club de fitness, où un service commémoratif avait lieu pour un garçon nommé Muhammad Adeeli. Lui et ses amis jouaient dans un terrain abandonné. À quelques centaines de mètres de là, de l’autre côté d’une vallée étroite, des soldats israéliens étaient stationnés. Selon les enfants, on leur a tiré dessus sans sommation. Une balle a mortellement touché Mohammed. (Le porte-parole de l’armée israélienne a déclaré que « les émeutiers ont lancé des pierres sur les forces de l’ordre, qui ont répondu par des tirs », et qu’il examinait les circonstances de la mort du garçon.)
Une affiche à l’entrée du club montrait un Mahomet souriant à côté des mots « Au paradis, nous nous rencontrerons ». Quelques semaines plus tôt, les Israéliens avaient tué l’un des membres de la famille de Mahomet, ce qui avait profondément impressionné l’enfant, qui était en cinquième année. Il avait dit à ses amis qu’il savait que son temps était compté. « Quand je serai martyrisé, enterrez-moi à côté de lui », aurait-il dit.
Dans toute la Cisjordanie, j’ai rencontré des Palestiniens qui m’ont juré que de tels meurtres leur étaient apparus pour la première fois comme des rêves, des visions. Il leur était impossible de regarder les informations de Gaza et de ne pas avoir le sentiment de l’apocalypse. À un moment où le nihilisme pouvait être tentant, une vision eschatologique imprégnait chaque perte d’un sens.
L’affiche commémorative de Mahomet comportait également une photo de Yasser Arafat. Il y avait des affiches du Fatah, le parti politique nationaliste, partout, mais j’ai remarqué que les gens semblaient de plus en plus désireux de saluer le Hamas. À Balata, un camp de réfugiés où les rues sont si étroites qu’on peut tendre les mains et toucher les maisons qui font face, j’ai rencontré Aseel al-Titi, la prisonnière libérée que j’avais déjà vu à travers la vitre du bus en train de faire un signe V. Elle appartient à une famille de résistants. Beaucoup d’entre eux avaient apparemment été affiliés au Fatah – des photos de parents tués étaient placardées sur les murs de son salon – mais Titi était maintenant assise sous un drapeau géant du Hamas. C’était un geste de gratitude envers un groupe qu’elle considérait comme ses libérateurs. « Le cessez-le-feu a été une grande réussite », a-t-elle déclaré, et son objectif était de « vider les prisons ». Presque tous les membres de sa famille avaient passé du temps en prison, même sa mère, et certains n’avaient jamais été inculpés.
Dans un autre village, j’ai rencontré Ataf Jaradat, une grand-mère, qui m’a raconté comment ses deux fils avaient été arrêtés en décembre 2021 pour avoir prétendument tiré sur des Israéliens qui avaient établi une colonie illégale, dont l’un est mort. Après avoir annoncé aux médias que si ses enfants étaient « engagés dans la résistance », elle a refusé de les condamner, elle a également été arrêtée. Par la suite, les FDI ont dynamité la maison de son fils. Jaradat a passé près de deux ans en prison. Son salon bourdonnait de visiteurs qui la félicitaient pour sa libération, et chacun semblait convaincu, à la lumière de l’évidence, que cette horrible guerre avait accompli quelque chose.
Tragiquement, presque tous ceux que j’ai rencontrés ont crédité le Hamas. Les Palestiniens laïcs n’ont pas fait exception. Une femme qui fréquente les boîtes de nuit m’a dit : « Avant, j’aurais été horrifiée à l’idée de vivre sous le Hamas. Mais maintenant, je les admire. D’une certaine manière, nous sommes tous avec le Hamas maintenant ». Une telle attitude est née d’un immense désespoir, non seulement face aux quinze mille Gazaouis morts, mais aussi après des décennies d’humiliation. De la façon dont tant de Palestiniens le voient – et j’ai entendu des versions infinies de cet argument – ils ont tout essayé. Lorsqu’ils attaquent des cibles militaires, ils sont qualifiés de terroristes. Lorsqu’ils manifestent pacifiquement, ils peuvent être abattus ou jetés en prison ou, dans certains cas, expulsés du pays. Le simple fait de publier sur Facebook peut les conduire derrière les barreaux. Lorsqu’ils appellent leurs alliés à boycotter les entreprises liées à l’occupation, ils sont qualifiés d’antisémites. Quand, en 2018, les Gazaouis ont organisé une manifestation d’un an appelée la Grande Marche du retour, les forces israéliennes ont régulièrement tiré sur des manifestants non armés, tuant plus de deux cents civils. Le Conseil des droits de l’homme de l’ONU a estimé que « dans plusieurs cas, il était probable que des tireurs d’élite israéliens aient tiré intentionnellement sur des enfants ». (Israël a déclaré que le rapport de l’ONU reflétait « un parti pris politique contre Israël ».) Pourtant, le monde l’a à peine remarqué. Paradoxalement, ce n’est que le massacre du Hamas du 7 octobre qui a amené la Palestine à la une des journaux.
Les attaques ont mis en évidence ce que les gens sur le terrain savent depuis longtemps : que le statu quo ne peut pas continuer et que les accords d’Oslo sont complètement morts. Personne à qui j’ai parlé n’a pu articuler une voie à suivre, mais pour l’instant, ils ont estimé qu’il suffisait de bannir le passé.
Pendant les trois nuits restantes de l’échange de prisonniers, des foules ont continué à se rassembler près de la prison d’Ofer pour accueillir leurs proches. Ils se sont faufilés jusqu’à la porte, ont été aspergés de gaz lacrymogène et sont retombés. Ils se sont relevés et on leur a tiré dessus. Il y a eu beaucoup plus de blessés. Au moins une personne a été tuée le dernier jour de l’échange. On ne sait pas s’il y en avait d’autres.
Au cours de la nuit, les prisonniers libérés ont émergé dans une mer de fêtards, où ils ont prononcé des discours sur la fermeté, la liberté et Dieu. Au cours de la journée, l’armée israélienne a effectué des raids dans des villes et des camps, combattant des militants, appréhendant des personnes et tuant des passants. Le dernier jour de l’échange, Safwan, dont le cousin avait été parmi les libérés, m’a dit : « C’est notre sacrifice. Aujourd’hui, nous nous sacrifions pour que demain nous puissions être libres ».
Le lendemain, le cessez-le-feu a été rompu et Israël a recommencé à pilonner la bande de Gaza. ♦
Anand Gopal est l’un des rédacteurs du New Yorker et l’auteur de « No Good Men Among the Living : America, the Taliban, and the War through Afghan Eyes » (Pas d’hommes bons parmi les vivants : l’Amérique, les talibans et la guerre à travers les yeux des Afghans).
Vues : 111
