La nuit où les flics ont essayé de briser Thelonious Monk

18 AOÛT 2023

Monk est l’expression d’un jazz que m’ a imposé ce géant bouleversant, au-delà de ce que nous en avions perçu : une plainte d’esclave, la virtuosité du clavier, ou du saxo, et ce jour-là à Marseille, il a refusé de jouer en matinée. Le soir effectivement, où nous sommes revenus l’entendre, il a écrasé le clavier. J’avais conscience d’être devant un moment grandiose auquel je n’avais pas accès, un ailleurs dont je soupçonnais seulement à quel point il me révélait la nuit, l’errance, la ville… j’ai dit souvent mon peu de disponibilité à la musique, mais il est parfois des musiciens qui sont aptes à me faire percevoir mon inachèvement, Monk en fait partie. Comment l’humanité peut-elle repousser jusqu’au meurtre sa complétude ? Qu’est-ce que c’est la suite du plan ? On envahit le Niger, on assassine celui que par pillage on a réduit à la mendicité pour lui apprendre à vivre en démocratie ? On invente qu’à cause de leur couleur de peau, certains ne peuvent être gérés qu’avec des coups délivrés par des soldats imbéciles ? Et les mains attachées derrière le dos, ils fredonnent quelques notes non plus dans la nuit mais dans l’aube. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoire et société)

PAR JEFFREY ST. CLAIR Facebook (en anglais)Gazouiller Reddit Messagerie électronique

Monk à la porte du village, 1968. Photo : Bernard Gotfryd. (Domaine public)

La nuit où les flics ont essayé de briser Thelonious Monk

Habituellement, Monk marchait. Il parcourait la ville à pieds aussi légers que ceux d’un danseur de claquettes. Il se faufilait bloc après bloc, sifflant, fredonnant, claquant des doigts. Monk aimait prendre différents itinéraires, mais la plupart d’entre eux menaient finalement à la rivière Hudson, où le grand homme au chapeau étrange s’appuyait sur la balustrade et regardait les lumières de la ville danser sur l’eau noire.

Wordsworth a dit que beaucoup de ses poèmes rassemblés dans les Ballades lyriques ont été écrits au rythme de ses longues promenades à travers les collines du Lake District. Thelonious Monk a composé la musique la plus révolutionnaire du 20ème siècle dans les rues de Manhattan, déambulant sur les trottoirs ou regardant la rivière lente. Ces nouveaux sons lui traversaient la tête alors qu’il rôdait dans la ville: « Criss Cross », « Coming on the Hudson », « Brilliant Corners », « Manhattan Moods ».

Mais par une nuit torride d’août 1951, Monk a raté sa promenade du soir. Au lieu de cela, il était assis dans une voiture devant la maison de sa mère avec son ami Bud Powell. La mère de Monk, Miss Barbara, avait un cancer et il était resté avec elle lorsque Powell, le génie tourmenté, est tombé avec deux de ses amis.

Powell était agité, maniaque, parlant smack. Il a fait le tour de la cuisine, hurlant un flot d’invectives. Monk voulait calmer Powell. Bud n’était plus le même depuis cette nuit à Philadelphie où un policier raciste lui a ouvert la tête avec une matraque. Il était un peu décalé maintenant, un peu paranoïaque, un peu nerveux. Powell était devenu si imprévisible que même son vieil ami Charlie Parker refusait de jouer avec lui, disant à Miles Davis : « Bud est encore plus fou que moi ! »

De plus en plus, Powell avait besoin d’alcool et de cachets juste pour stabiliser ses mains, pour se forcer sur scène, pour atténuer le battement douloureux dans sa tête. Parfois, le son de la voix de Monk pouvait le soulager, le réinstaller dans un groove. En cette nuit fatidique, Monk a suggéré qu’ils sortent en voiture pour parler afin que sa mère et son jeune fils puissent dormir.

Quelques minutes plus tard, deux policiers de New York se sont approchés de la voiture, balançant des bâtons dans la nuit. Ils faisaient partie de la brigade des stupéfiants, pour harceler les junkies locaux. Quand Powell a vu les flics arborer leurs badges, il a paniqué. Il a jeté frénétiquement une petite dose d’héroïne vers la fenêtre. Il l’a manqué. Le paquet a atterri aux pieds de Monk. Les policiers ont ramassé l’enveloppe, ont remarqué les résidus de drogue et ont rapidement arrêté tout le monde dans la voiture pour possession de stupéfiants.

Au poste, Monk a nié que l’héroïne était la sienne et a déclaré qu’il ne savait pas à qui elle appartenait. Au cours de son interrogatoire, il a refusé à plusieurs reprises d’impliquer Powell, qui avait été attaché dans une camisole de force et envoyé au service psychiatrique de Bellevue. Monk n’aurait jamais vendu Powell. Sept ans plus âgé que Powell, Monk avait été son mentor, son ami, son infirmière. Il savait que Powell était trop fragile pour gérer la prison et il a dit plus tard qu’il n’était pas sur le point de le « traîner vers le bas ».

Thelonious Monk n’a jamais été toxicomane. Il flirtait avec l’héroïne et, comme la plupart des musiciens, il prenait parfois de la vitesse pour jouer des concerts tard dans la nuit et avalait des downers pour s’endormir le matin. Il fumait de la marijuana de temps en temps. Mais Monk n’a jamais vécu pour la drogue, ne lui a jamais permis de façonner les contours de sa vie ou les textures de sa musique.

La caution de Monk a été fixée à 1 500 $, une somme effarante étant donné les quelques cristaux d’héroïne que les flics ont pu gratter sur le feuillet de verre et l’état de pauvreté de Monk.

En effet, Monk était si pauvre à cette époque qu’il ne pouvait même pas payer ses cotisations syndicales, évaluées à un pour cent de ses gains musicaux, soit environ 10 $ par an. En conséquence, son statut de membre avait été révoqué pour deux ans. Manquant d’argent pour payer un médecin, Nellie avait été forcée de donner naissance à Toot, leur premier enfant, dans le sinistre hôpital de la ville sur la soi-disant île du bien-être.

Monk n’avait pas eu beaucoup de concerts depuis près de trois ans. Certains musiciens ont reproché à Monk d’être trop difficile à travailler, que son style de jeu minimaliste était trop irrégulier. Bien sûr, la plupart de ces plaintes provenaient de musiciens qui ne sont jamais apparus sur scène avec Monk. Ceux qui avaient joué avec lui, comme Sonny Rollins et John Coltrane, louaient l’accompagnement sympathique et nuancé de Monk et ses compétences inégalées en tant que chef d’orchestre.

Pire encore pour ses finances, Monk avait acquis la réputation parmi les propriétaires de clubs d’être un mécontent. Monk avait été banni de Birdland après une altercation avec le manager du club. Monk était pointilleux sur l’accord des pianos et il était insistant sur le fait d’être payé. Il voulait de l’argent, pas de l’alcool ou de la drogue.

Étant démuni, Monk a passé la nuit dans les vachots et a ensuite été transféré dans la fosse sombre de Riker’s Island, où il a passé 60 jours misérables.

Honteusement, peu de gens dans le monde du jazz sont venus à la défense de Monk. Beaucoup considéraient Monk comme un étranger, un solitaire, un excentrique. Leonard Feather, alors doyen des écrivains de jazz, avait publiquement tourné en dérision le talent de Monk, allant même jusqu’à affirmer faussement que Monk n’avait pas écrit le classique bebop « Epistrophy ». Monk affronta Feather avec colère un après-midi au Lincoln Center, attrapant l’Anglais arrogant par le col et menaçant de le jeter par-dessus le balcon. « Tu es messin avec mon pain, mec », fulminait Monk.

La nouvelle s’est répandue dans toute la ville. Monk était violent, erratique, dangereux. Les gens sont restés à l’écart, ont tourné le dos au compositeur de « Round Midnight ».

Seul Alfred Lion de Blue Note Records a travaillé pour collecter des fonds pour la caution de Monk. Mais Lion ne pouvait rassembler que quelques centaines de dollars. Selon la glorieuse biographie de Robin Kelley, Thelonious Monk: the Life and Times of an American Original, le fonds juridique de la NAACP a refusé de prendre son cas, affirmant qu’ils ne voulaient « rien toucher impliquant des stupéfiants ». Finalement, Lion a pu engager l’avocat Andrew Weinberger pour s’occuper du cas de Monk.

Alors que Monk languissait en prison, travaillant dans la boulangerie, sa femme Nellie, malade d’un trouble intestinal presque invalidant, essayait de maintenir la famille à flot en gagnant quelques dollars par semaine en travaillant dans une blanchisserie locale et la nuit en réparant les vêtements. Elle s’occupait également de leur fils de 18 mois et de la mère malade de Monk. Chaque dimanche, Nellie prenait le long trajet en bus jusqu’à Riker’s pour une brève visite avec Monk.

Sans piano dans la prison, Monk a mimé les accords et les mélodies des chansons sur ses genoux, sur les tables, sur les murs de sa cellule. Il fredonnait de nouveaux airs en pensant à Nellie. Il a gardé les variations en cours d’exécution et de ré-exécution dans son esprit, faisant des graphiques mentaux de la façon dont la musique changeait.

Pendant ce temps, Bud Powell avait été transféré de Bellevue au tristement célèbre Pilgrim State Hospital, le plus grand asile du monde, où des psys avec des scalpels massacraient des cerveaux au nom de la psychiatrie. Powell, le pianiste le plus doué de son temps, était rempli des dernières drogues des laboratoires d’Eli Lilly, attaché à une civière et son corps convulsé par des secousses d’électricité paralysantes, encore et encore, semaine après semaine.

Tout le monde était d’accord : Bud Powell avait des mains poétiques. Personne n’a appuyé sur les touches comme il l’a fait. Le son de son jeu était riche et chromatique, se balançant avec une intensité presque extatique. Il était aussi rapide, peut-être aussi rapide qu’Art Tatum. Powell a joué à une vitesse fulgurante, mais ses courses étaient également claires et cohérentes. Il a été le premier pianiste à enregistrer « Round Midnight » de Monk, en 1944, alors qu’il jouait avec le trompettiste Cootie Williams. Monk a rendu la pareille en écrivant « In Walked Bud ». Là où le jeu de Bud Powell était fluide et tape-à-l’œil, celui de Monk était anguleux, oblique et aussi fracturé qu’une peinture cubiste. Powell éblouissait presque tous ceux qui l’entendaient, mais pour beaucoup Monk était un goût acquis, sinon particulier.

En tant que compositeur, Powell était presque aussi inventif que Monk. Dans des chansons comme « Dance of the Infidels », « Tempus Fugit », « Oblivion » et « Hallucinations », Powell semblait développer un nouveau vocabulaire pour la musique. Le critique littéraire Harold Bloom a cité « Un Poco Loco » de Powell comme l’une des plus grandes œuvres de l’art américain du XXe siècle. Il a fait chanter le piano.

Mais les passages à tabac de la police, les psychotropes et les séances d’électrochocs ont fait des ravages. Powell n’a plus jamais été le même après sa libération de Pilgrim en 1953. Il a été assigné à la tutelle d’Oscar Goldstein, le propriétaire du club de jazz Birdland. Goldstein a maintenu Powell dans un état de détention semblable à une prison. Son système était saturé de fortes doses de la Thorazine, un médicament antipsychotique, ce qui a gravement dégradé sa capacité à jouer. Powell écrivit plus tard une chanson sur ces mois solitaires intitulée « Glass Enclosure ».

En 1956, Powell était un homme brisé. Le pianiste avait enduré plus de 100 séances d’électrochocs dans sa brève vie. Son ami Jackie Mclean, le saxophoniste stellaire, a émis l’hypothèse que les médecins de Powell avaient soumis le musicien à des traitements qui ressemblent plus à de la torture qu’à une thérapie. « Il était tellement foiré, je pense qu’ils expérimentaient sur lui », a déclaré Mclean. Il convient de noter qu’à l’époque où Powell était mis à rude épreuve, la CIA finançait secrètement des expériences d’électrochocs, de psychotropes et de psychochirurgie dans des hôpitaux aux États-Unis et au Canada. Bien qu’il n’y ait aucune preuve que Powell était un sujet de recherche de la CIA, une partie de cet argent de l’agence a été envoyée aux médecins travaillant dans les deux hôpitaux psychiatriques – Pilgrim et Creedmore – où Powell a été emprisonné à long terme. (Plus d’une décennie plus tard, alors que Monk luttait contre ses propres démons mentaux, les médecins de New York ont recommandé une thérapie par électrochocs. Mais sa famille est intervenue, se rappelant vivement comment les traitements de choc avaient affaibli Powell.)

Powell passa les cinq années suivantes à Paris, jouant dans de petits clubs, travaillant par intermittence avec Dexter Gordon, mendiant pour des bouteilles de vin bon marché. Il jouait principalement des standards, car il avait du mal à apprendre de nouveaux morceaux. Même alors, il a souvent coupé court à ses sets. Parfois, il s’arrêtait au milieu d’une chanson, fixait fixement le clavier, puis éclatait dans une rage inchoquée. Powell, maintenant atteint de tuberculose, est retourné à New York en 1964 pour un engagement à Birdland, mais il n’avait tout simplement plus la marchandise. Il semblait se perdre dans ses propres chansons. La course a été écourtée. Au cours des quatre années suivantes, il ne s’est produit que deux fois en public, et les deux concerts ont été des désastres. Et puis Powell vivait dans la rue, crachant du sang de la tuberculose et un mauvais foie. Il meurt le 1er juillet 1966 de malnutrition. En d’autres termes, Bud Powell, l’homme que Bill Evans appelait le musicien de jazz le plus talentueux de son temps, est mort de faim dans les rues de Manhattan. Il n’avait que 41 ans.

* https://youtu.be/TEPTvRf1m6M?feature=shared * *

L’affaire Monk a finalement été jugée en octobre. Le juge dans l’affaire semblait consterné que Monk ait été détenu pendant si longtemps sur la base de preuves aussi fragiles et l’a libéré. Le monde avait changé au cours de ces soixante jours. Pour commencer, son producteur Alfred Lion avait payé sa cotisation syndicale. Lion avait également rassemblé huit des 78 anciens enregistrements de Monk sur un album de longue durée pour Blue Note intitulé The Genius of Modern Music. Les LP étaient nouveaux sur la scène jazz et ces disques donneraient à Monk un nouveau type de liberté pour étendre ses improvisations au-delà des limites strictes de trois minutes des 78 tours.

Mais il y avait un grave problème. Après l’arrestation de Monk, les autorités new-yorkaises avaient révoqué sa carte de cabaret, dont il avait besoin pour se produire dans des clubs qui servaient de l’alcool. Il allait être difficile de promouvoir le nouvel album s’il ne pouvait pas jouer en public.

Ainsi, pendant ces premiers mois, Monk a passé la plupart de son temps à la maison : cuisiner, nettoyer, s’occuper de sa mère et de son jeune fils. Il gagnait un peu d’argent en donnant des leçons de piano chez lui, arrangeant des chansons pour d’autres groupes, enseignant aux jeunes musiciens les changements d’accords et les harmoniques de la nouvelle musique que lui, Bird et Powell avaient inventée au Minton’s Playhouse dans les années 1940.

Monk a fait de longues promenades dans la nuit après le retour de Nellie à la maison, composant de nouvelles chansons dans sa tête, restructurant de vieux standards en de nouvelles formes surprenantes, écoutant le jazz et le blues se déversant des clubs de Harlem. Parfois, il se rendait à Brooklyn et jouait dans des bars appartenant à des Noirs, des endroits qui défiaient ouvertement l’interdiction de la New York Liquor Authority sur les musiciens sans carte, des endroits qui n’ont jamais vu Leonard Feather. D’autres soirs, il se rendait chez Art Blakey, où les deux titans du jazz jouaient aux échecs jusqu’au petit matin.

Dans l’ensemble, la position de Monk dans la vie ne s’était pas beaucoup améliorée. Les disques Blue Note ne se sont pas très bien vendus, pas plus que les excellents albums Prestige avec Sonny Rollins et Max Roach qui les ont suivis. Il n’obtenait toujours pas beaucoup de concerts payants et il se faisait des royalties pour « Round Midnight », l’une des chansons les plus fréquemment interprétées des années 1950.

Les critiques sont largement restées confondues par le style de Monk. Il n’était pas aussi tape-à-l’œil ou rapide qu’Art Tatum et il n’était pas aussi transcendant que Powell, le grand virtuose. L’idiome de Monk était pour les passages tordus et les signatures temporelles délicates, ponctués de silences étranges et d’espaces négatifs, comme s’il avait réduit les chansons à des éléments essentiels. Essentiel pour Monk, c’est-à-dire.

Nellie a appelé ces jours de vaches maigres les « années de chômage », embourbés dans une sorte d’exil intérieur, quand, interdit de jouer dans les clubs, Monk s’est retiré dans sa propre tête, dérivant à son propre rythme. « Il n’y avait pas d’argent », a déclaré Nellie. « Pas d’endroit où aller. Un blanc complet. Monk l’a décrit comme « couché mort ».

Puis Monk a reçu un appel de Charles Delauney l’invitant en France pour jouer au troisième Festival de Jazz de Paris. Monk était ravi de cette occasion. Il a longtemps été francophile, d’où le béret qu’il a porté pendant la majeure partie des années 1940 et le bouton « France libre » qu’il a souvent épinglé à son revers. Monk avait un concert important à jouer avant de monter à bord du jet d’Air France pour Orly : un avantage pour Paul Robeson, dont le passeport avait été révoqué par l’administration Truman en représailles à son opposition à la guerre avec l’Union soviétique. C’était un événement risqué à jouer, mais à ce moment-là, Monk, qui admirait depuis longtemps Robeson (autant pour son athlétisme que pour son jeu et son activisme), pensait qu’il n’avait plus rien à perdre.

Monk était prêt pour Paris, mais les Parisiens, qui avaient embrassé tant de musiciens de jazz noirs, ne savaient pas quoi penser de Monk, quand il a traversé la scène de la salle Pleyel dans un costume bleu vif et s’est lancé dans une version sinueuse de « Off Minor ». Selon la plupart des témoignages, Monk était ivre, ayant passé la journée à fumer du pot et à boire du cognac français puissant pour la première fois. Il jouait aussi avec deux musiciens français qui ne comprenaient pas ou même ne connaissaient pas sa musique. Ils n’avaient répété les chansons qu’une seule fois. Mais c’est la musique et le style de jeu de Monk qui ont vraiment semblé embrouiller, sinon consterner, les Français. Ce n’était pas le comte Basie ou Duke Ellington. Monk se tordait et grognait pendant qu’il jouait, piétinant les pédales avec ses grands pieds, écrasant les touches avec son coude. Il était en sueur et gémissait alors qu’il martelait ces étranges accords de bloc à des modulations éclatées et posait des riffs fracturés épissés ensemble comme des jump cuts dans un film de Godard. Quand tout fut fini, beaucoup de Français, habitués au dixieland et au swing, huèrent la performance de Monk, tandis que d’autres secouèrent la tête en se demandant ce qui venait de se passer. Dans l’ensemble, les Européens ne semblaient pas comprendre la musique de Monk. Le poète Philip Larkin a diffamé Monk comme « l’éléphant au clavier ». Comment expliquer cette hostilité ? Est-ce parce que le jeu de Monk, contrairement à celui d’Ellington, Powell ou Bill Evans, ne doit rien à la tradition classique ?

Dans les coulisses, Monk rencontra son amie de longue date Mary Lou Williams, la remarquable pianiste et compositrice de jazz qui avait travaillé avec Duke Ellington, Dizzy Gillespie et Benny Goodman. Williams avait déménagé à Paris deux ans plus tôt. Avec Williams se trouvait une femme mince dégoulinant de bijoux nommée Nica, qui allait changer la carrière et la vie de Monk. Nica était la baronne Pannonica de Koenigswater, une héritière de la famille bancaire Rothschild. Nica serra la main de Monk et lui dit d’ignorer les huées du public. « J’écoute votre musique depuis des années », a-t-elle dit, disant à Monk qu’elle avait pleuré la première fois qu’elle l’avait entendu jouer « Round Midnight ».

Nica était connue comme la baronne du Bebop. Elle a dit à Monk qu’elle avait déménagé à Manhattan après s’être séparée de son mari, Jules, un baron autrichien et magnat des mines. Nica vivait dans une suite sur la Cinquième Avenue à l’hôtel Stanhope, où Charlie Parker mourrait sous ses soins. Elle a dit à Monk de la chercher quand il serait de retour à Manhattan.

Après le retour de Monk à New York, sa carrière a commencé à reprendre. Il signe un contrat avec Riverside Records et enregistre rapidement deux de ses meilleurs albums : le surprenant Thelonious Monk Plays the Music of Duke Ellington et Brilliant Corners avec Sonny Rollins soufflant un sax cracheur de feu. Les deux disques se sont relativement bien vendus et ont valu à Monk certaines de ses meilleures critiques.

En 1957, on lui a offert un créneau de longue durée au Five Spot Café sur Cooper Square dans le Bowery, qui était un lieu de rencontre pour les écrivains Beat comme Jack Kerouac et Allen Ginsberg et les peintres expressionnistes abstraits comme Franz Klein et Willem de Kooning. Le groupe de Monk au Five Spot comprenait John Coltrane au saxophone et Wilbur Ware à la basse. L’endroit était bondé tous les soirs.

À la fin des fiançailles de Five Spot, Coltrane quitte le quatuor de Monk pour rejoindre Miles Davis. Monk a pris quelques mois avant de monter un nouveau groupe pour jouer une résidence d’une semaine au Comedy Club de Baltimore. Le nouveau quatuor comprenait Charlie Rouse au ténor, Ahmed Abdul-Malik à la basse et Roy Haynes à la batterie.

La veille du départ de Monk pour les fiançailles de Baltimore, Nellie est tombée malade et a dit à Monk qu’elle n’avait pas envie de venir. Il a donc appelé Nica et elle a proposé de conduire Monk et Rouse à Baltimore dans sa Bentley blanche. Monk a peut-être contracté le rhume de Nellie, parce qu’il se sentait malade et un peu grincheux. Quand ils sont entrés dans le Delaware, Monk a demandé à Nica de s’arrêter quelque part pour qu’il puisse prendre un verre. « Une boisson fraîche », dit Monk alors qu’ils descendaient la route 40. « Une bière, un verre d’eau, n’importe quoi? »

Nica s’est arrêtée à un endroit appelé le Park Plaza Motel, juste à l’extérieur de la ville de New Castle. Nica attendait dans la voiture alors que Monk sortait et entrait à l’intérieur. Rouse était allongé sur la banquette arrière, ronflant. Ce que Nica ne savait probablement pas, c’est que le Delaware restait l’un des États les plus racistes de l’Est. Certains Noirs l’appelaient le nord du Mississippi. Géographiquement un État du Nord, le Delaware adhérait toujours rigoureusement aux lois et aux attitudes Jim Crow. C’était le seul État du nord à avoir inscrit la ségrégation scolaire dans sa constitution. Même dans les années 1960, le Delaware ne comptait que des clubs, des toilettes et des motels réservés aux Blancs. Et Thelonious Monk venait d’entrer directement dans l’un d’eux.

Monk entra dans le motel, ne vit personne à la réception et retourna vers la cuisine, où il demanda un verre d’eau à une femme. La femme était une Mme Tonge, l’épouse du propriétaire. Elle regarda Monk avec hostilité et exigea qu’il quitte l’hôtel.

« Tout ce que je veux, c’est un verre d’eau », répondit Monk. « Je ne veux pas de chambre. Juste un verre.

« Nous n’avons pas d’eau pour vous, partez », a déclaré la femme.

Monk n’a pas bougé.

De retour à la réception, M. Tonge était au téléphone avec la police de l’État, qui est arrivée à l’hôtel en quelques minutes. Monk était toujours debout dans le hall quand les flics sont arrivés, avec une Nica frénétique derrière eux. Ils commencèrent à harceler Monk, mais Monk refusa de leur parler. Nica a dit aux flics que Monk était malade. Les flics ont attrapé Monk par les bras et l’ont traîné hors de l’hôtel. Monk a continué à marcher jusqu’à la voiture, a ouvert la porte, est entré et l’a verrouillée. Nica le suivit.

Mais alors que la Bentley sortait du parking, les soldats de l’État, apparemment suspicieux au sujet de deux hommes noirs et d’une femme dans une voiture de luxe, les ont suivis, les sirènes hurlant. Les soldats ont frappé sur la fenêtre de Monk, exigeant qu’il sorte de la voiture. Monk refusa.

« Pourquoi diable devrais-je? » Monk a crié aux flics.

À ce moment-là, deux autres voitures de police s’étaient arrêtées. Les soldats encerclèrent la Bentley, les bâtons de nuit tirés. Monk n’a pas bougé. Les soldats n’avaient aucun mandat et aucune raison probable d’arrêter ou de fouiller la voiture.

« Sors de la putain de voiture nègre », cria le soldat en tirant sur la porte. Monk s’est accroché, farouchement. C’est alors que les flics ont commencé à lui frapper les mains avec leurs bâtons de nuit, le frappant violemment encore et encore, avec Nica criant: « Arrête de lui frapper les mains! C’est un pianiste. Mais les soldats ont continué à pilonner Monk. Les supplications de Nica ne semblaient qu’alimenter leur rage. Ils lui ont sauvagement frappé les mains, les bras, la tête. Ils ont arraché sa cravate de soie rouge et ont jeté Monk par terre.

« Monk n’a pas reculé », a déclaré Charlie Rouse. « S’il pense qu’il a raison, il s’en tient à ce qu’il pense. S’ils lui disaient de s’asseoir, il se levait. S’ils lui disaient de dire quelque chose, il ne disait rien. »

Avec deux soldats lui tenant les bras, Monk se dirigea vers la voiture de patrouille avec une fanfaronnade provocante, ses mains ensanglantées menottées derrière le dos. Il fredonnait.

Ceci est extrait du livre à paraître de Jeffrey St. Clair, Sound Grammar: Blues and the Subversive Truth.

Jeffrey St. Clair est rédacteur en chef de CounterPunch. Son livre le plus récent est An Orgy of Thieves: Neoliberalism and Its Discontents (avec Alexander Cockburn). Il peut être contacté à: sitka@comcast.net ou sur Twitter @JeffreyStClair3.

Je voudrais ajouter cet autre choc de ma jeunesse : quand j’ai découvert dans Paris Match (eh! Oui ) les photos des funérailles de Lumumba, sa jeune veuve sur un camion poitrine nue, hurlant sa souffrance, l’image d’une Afrique indomptable qui reste la mienne …

– La Belgique, la Grande-Bretagne et les USA ont tué Patrice Lumumba, l’ont coupé en morceaux, dissous son corps dans de l’acide et emmené ses dents à Bruxelles juste parce qu’il se battait pour l’indépendance du Congo ! Ce sont les mêmes personnes qui veulent nous faire la leçon sur les droits de l’homme et la démocratie aujourd’hui.