Comment la muse de Picasso est devenue un maître

Ceci n’est pas étranger à notre histoire quand l’on considère les âneries décontextualisées sur le plan politique autant que sur celui de l’art et de la culture, que l’on peut lire concernant Picasso et ses amours aujourd’hui en France, on se dit qu’on rêverait d’une telle approche. Françoise Gilot est morte hier à 101 ans. Voici son portrait, en 2019, par the newyorker, voilà pourquoi ce media est mon vice. Sensible, sans sensiblerie, respectueux, juste et son rapport à l’art ne relève pas de l’anecdote stupide comme on n’en lit que trop. La réflexion sur l’aspect impitoyable de la “souveraineté” française, ce côté Merteuil est un hommage terrifié. Mais reconnaissez que la malédiction de Picasso n’était pas si mal vue, même si l’article n’est illustré que des œuvres de Françoise Gilot ou justement à cause de l’œuvre que l’on ne peut s’empêcher de trouver un petit maître, ce qui n’est pas si mal. Je n’aurai en ce qui concerne la relation intime de Françoise Gilot avec Picasso que cette remarque de J.J.Rousseau : il est bien sot celui qui aux choses de l’amour voulut mêler l’honnêteté.. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetociete)

Françoise Gilot fut l’amante et l’élève de l’artiste. Mais elle en voulait plus.

Par Alexandra Schwartz15 juillet 2019

En 1946, peu de temps après être tombée amoureuse de Pablo Picasso, Françoise Gilot réalise un tableau intitulé « Adam forçant Eve à manger une pomme ». Deux figures plates et angulaires sont assises à une table. La femme joint placidement ses mains devant elle tandis que l’homme – chauve, bloc, avec un œil sombre et perçant montré de profil – enfonce le fruit dans sa bouche. La tentation, la connaissance, la punition, l’exil : ce sont des choses, dans la version de la Genèse de Gilot, qui viennent de l’homme, même si c’est la femme qui sera blâmée. La même année, Gilot emménage avec Picasso. Un ami l’a avertie qu’elle se dirigeait vers une catastrophe. « Je lui ai dit qu’elle avait probablement raison, mais je sentais que c’était le genre de catastrophe que je ne voulais pas éviter », se souvient Gilot dans ses remarquables mémoires de 1964, « Life with Picasso », écrites avec le critique d’art Carlton Lake et récemment rééditées par New York Review Books Classics. Dans le tableau, les yeux de la femme sont clairs et grands ouverts.

Gilot et Picasso se sont rencontrés en mai 1943 au Catalan, un restaurant de la rive gauche près de l’immeuble de la rue des Grands-Augustins où Picasso a vécu et travaillé. Elle avait vingt et un ans et « sentait déjà que la peinture était toute ma vie ». Picasso, de quarante ans son aîné, était assis avec son amante Dora Maar, la « femme qui pleure » de ses peintures de la fin des années trente, et il lui a apporté un bol de cerises, pour flirter. Plus tard, il aimait dire qu’il avait peint Gilot pendant sa période bleue, avant sa naissance. Gilot, lui aussi, compose la scène comme un tableau : le rouge des cerises s’oppose au vert de son turban, qui fait écho aux « yeux vert bronze intense » de la brillante Dora Maar.

Vert : la couleur de l’envie. Maar était loin d’être la seule femme dans la vie de Picasso. Il était toujours marié à Olga Khokhlova, une petite aristocrate russe et ancienne danseuse des Ballets russes. Cette union a été un désastre – un coup d’œil aux grotesques en dents de scie qu’il a peints pendant leur séparation vous en dira plus que vous ne voulez en savoir sur ses sentiments pour elle – mais la loi française les a empêchés de divorcer. Puis il y avait Marie-Thérèse Walter, athlétique et ensoleillée, qu’il avait séduite dans la rue quand elle avait dix-sept ans et lui quarante-cinq. Elle et leur fille, Maya, vivaient dans un appartement près du sien, et Maar vivait dans un autre. À son grand amusement, les femmes se méprisaient mutuellement. Picasso espérait que Maar, une photographe surréaliste de renom, se rende complètement disponible pour lui, alors elle resta assise à la maison toute la journée, au cas où il pourrait appeler. Après avoir pris contact avec Gilot, Maar a eu une dépression. Quand il est allé la voir, elle l’a confronté à la vérité : « En tant qu’artiste, vous pouvez être extraordinaire, mais moralement parlant, vous ne valez rien. »

Picasso n’aimait pas entendre cela, mais il n’était pas en désaccord avec l’idée. Il y a deux sortes de femmes, disait-il, les déesses et les paillassons. Gilot lui a diagnostiqué un complexe de Barbe-Bleue, qui « lui donnait envie de couper la tête de toutes les femmes qu’il avait rassemblées dans son petit musée privé » :

Mais il n’a pas coupé toutes les têtes. Il préférait que la vie continue et que toutes ces femmes qui avaient partagé sa vie à un moment ou à un autre émettent encore des petits piaillements et des cris de joie ou de douleur et fassent quelques gestes comme des poupées désarticulées, juste pour prouver qu’il restait un peu de vie en elles, qu’elle ne tenait qu’à un fil et que c’était lui qui tenait l’autre bout du fil.

L’histoire de Barbe-Bleue est une histoire d’évasion : alors qu’il est sur le point de décapiter une autre femme, ses frères se précipitent et la sauvent. Gilot aussi, mais elle s’est sauvée elle-même. Après dix ans et deux enfants avec Picasso – Claude, né en 1947, et Paloma, née en 1949 –, elle le quitte, devenant, dans la mythologie Picasso, la seule de « ses » femmes à le faire de sa propre initiative. Ce caractère unique lui a conféré une célébrité morbide, comme si elle était la seule survivante d’un accident d’avion. Les journalistes campaient devant sa porte. Même Picasso a été impressionné. Il a fait monter Gilot à cheval dans l’ouverture d’une corrida organisée en son honneur à Vallauris, la ville azuréenne où ils avaient vécu – un dernier hommage à un adversaire digne de ce nom. Les choses étaient plus laides dans les coulisses. Quand Gilot a dit à Picasso qu’elle voulait « vivre avec ma propre génération et les problèmes de mon temps », il lui a jeté un sort :

Même si vous pensez que les gens vous aiment, ce ne sera qu’une sorte de curiosité qu’ils auront pour une personne dont la vie a touché la mienne si intimement. Et il ne vous restera que le goût des cendres dans la bouche. Pour vous, la réalité est finie. Elle se termine ici. Si vous essayez de faire un pas en dehors de ma réalité – qui est devenue la vôtre, dans la mesure où je vous ai trouvée quand vous étiez jeune et encore une ébauche et que j’ai brûlé tout autour de vous – vous vous dirigez tout droit vers le désert.

Il avait tort, presque en toutes choses. D’une part, Gilot a fini par épouser Jonas Salk, qui était sans doute assez sûr de lui dans ses propres réalisations pour l’aimer pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec Picasso. Et elle a continué à avoir une carrière admirée en tant qu’artiste. Gilot a maintenant quatre-vingt-dix-sept ans ; elle peint depuis presque aussi longtemps que Picasso et connaît une sorte de renouveau. En octobre, je suis allé chez Sotheby’s pour voir un conservateur l’interviewer à propos d’une nouvelle édition, de Taschen, de carnets de voyage fantaisistes qu’elle a réalisés à Venise, en Inde et au Sénégal. Gilot, toujours belle dans un costume bleu marine et un foulard de soie noué, était lucide, spirituelle et impitoyablement sèche à la française. Bien qu’elle ait donné de nombreuses interviews sur Picasso au fil des ans, il était manifestement conseillé à son interlocuteur de ne pas faire mention de lui : c’était son heure à elle.

Mais il est vrai aussi que Picasso a marqué Gilot. Elle est devenue la rebelle symbolique, la muse qui s’est échappée. Il avait marqué sa réalité, et elle l’a récompensé, dans « La vie avec Picasso », en signant son nom sur le sien.

Son livre se termine par un acte de rupture, mais il commence aussi par un acte. Gilot était le seul enfant d’un riche agronome qui, comme d’autres pères haut-bourgeois déçus de l’époque (celui de Simone de Beauvoir me vient à l’esprit), compensa le fait d’avoir une fille en l’élevant comme un fils. Il a décidé qu’elle deviendrait avocate, mais elle avait le sens de la vocation. Un autoportrait réalisé l’année de sa rencontre avec Picasso montre une jeune femme sobre s’approchant résolument de sa toile :

Jusque-là, une sorte de cocon que mon milieu formait autour de moi amortissait autour de moi. J’avais l’impression que les bruits de la vie m’atteignaient si sourdement que toute connexion avec la réalité était distante. Mais je savais qu’un artiste puise dans son expérience directe de la vie quelle que soit la qualité de vision qu’il apporte à son travail et que je devais sortir du cocon.

Gilot informe son père qu’elle abandonne la loi pour l’art. En réponse, il l’a battue, lui a coupé ses revenus et a essayé de la faire interner dans un asile d’aliénés. Elle est allée vivre avec sa grand-mère, a donné des leçons d’équitation dans une écurie et elle a peint. Elle décrit, non sans fierté, son habitude de se lever du lit et de se rendre directement à son chevalet sans même prendre la peine de se brosser les cheveux. Tout à coup en tant qu’être, cette fille bien élevée de Neuilly-sur-Seine est devenue bohème du jour au lendemain.

C’était Gilot quand elle a rencontré Picasso : indépendante et avide d’expérience. Elle essayait depuis un certain temps de « dépasser cette barrière appelée virginité », mais la plupart des hommes qu’elle connaissait étaient partis dans la Résistance. Maintenant, l’artiste le plus célèbre du monde lui faisait visiter son atelier, la présentait à des gens comme Gertrude Stein (impérieuse) et Matisse (une pêche totale), discutait de son travail avec elle et encourageait le sien. Il est allé voir sa première exposition et l’a déclarée « très douée pour le dessin ». Le commentaire l’a expédiée extatique dans son studio.

Et Picasso, lui aussi, était seul, à sa manière très différente. De nombreux artistes et intellectuels avaient fui Paris à l’arrivée des Allemands. Mais il était convaincu, avec arrogance mais à juste titre, qu’il était trop célèbre pour être blessé. Bien qu’il ait été officiellement en tête de la liste des dégénérés des nazis, il a reçu un traitement spécial. Lorsque Gilot est allé lui rendre visite pour la première fois, il s’est vanté de son approvisionnement en eau chaude et l’a invitée à revenir prendre un bain.

Son attrait pour Picasso semble évident. Elle était jeune, sans attaches, belle. Mais beaucoup de filles l’étaient aussi. Plus inhabituel, elle était confiante, opiniâtre, sans peur. « Je savais qu’il y avait quelque chose de plus grand que nature, quelque chose à laquelle me mesurer », écrit-elle, comme une frêle combattante qui s’entraîne pour affronter le champion.

Picasso l’appelait « la femme qui dit non ». Il était drôle, charmant, expansif – elle rapporte qu’ils se parlaient avec une compréhension totale – mais très vite, elle a eu une idée de ce dans quoi elle pourrait s’embarquer. Elle raconte son arrivée un soir rue des Grands-Augustins, alors que Picasso crie qu’il préférerait être dans une maison close. La stratégie de Gilot dans les situations laides, et il y en avait beaucoup, est de s’isoler avec ironie. Froidement, elle dénonce son bluff: il n’aime même pas les putes. Il essaie seulement de la tester. Mais elle se méfie. Pendant des mois, elle reste à l’écart et n’y retourne que « comme cadeau d’anniversaire pour moi-même ». C’est doux et surprenant – l’une des rares fois où Gilot semble aussi jeune qu’elle l’était.

Leur cour était une bataille ludique pour la domination. Chacun essaie constamment de faire perdre son rythme à l’autre. Quand elle ne résiste pas à ses baisers, il se déclare dégoûté par son abandon. Il tente de la provoquer en faisant allusion à ses habitudes sadomasochistes au lit, mais elle n’est pas impressionnée : « Je lui ai dit que le principe de la victime et du bourreau ne m’intéressait pas. Je ne pensais pas que l’un ou l’autre de ces rôles me convenait assez. » La question du sexe est finalement réglée lors d’une séance de modelage nu. Par la suite, il la traite avec une « douceur extraordinaire », et ce contraste, la douceur après tant de combats, produit la plus belle phrase du livre : « Dès lors, il est devenu une personne. »

Peu d’autres le voyaient de cette façon. Lorsque Gilot est allée pour la première fois dans son atelier, elle a trouvé que c’était « le temple d’une sorte de religion Picasso, et toutes les personnes qui s’y trouvaient semblaient être complètement immergées dans la religion – toutes sauf celle à qui elle était adressée ». Il était célèbre depuis quarante ans, et à la fin de la guerre, il est devenu un totem culturel, la mascotte de la France libérée. (Il a ensuite rejoint le Parti communiste, ce qui a accru sa notoriété.) Gilot a compris comment Picasso, qui se nourrissait de cette célébrité, était également isolé par elle. Au début de leur cour, il l’emmena en pèlerinage au Bateau-Lavoir, l’immeuble délabré de Montmartre où il avait fait ses débuts aux côtés de Max Jacob et d’Apollinaire – la dernière fois qu’il eut vraiment une vie privée. Il se plaignait de nourrir le public (« comme un poulet ») mais n’avait personne pour le nourrir. « Je ne le lui ai jamais dit, écrit-elle, mais je pensais que je le pouvais. »

Il y a une atmosphère de carnaval dans le monde enchanté de Picasso, et cela peut être merveilleux. On voit Matisse faire ses découpes (et flirter avec sa secrétaire), et rencontrer Braque, qui tient tête à son ancien collaborateur en l’accueillant pour une visite dans laquelle il montre ses peintures mais refuse de lui offrir un déjeuner. Picasso lui-même est une sorte de magicien, inventant des choses à partir de rien: une nouvelle technique de lithographie, des glaçures spéciales pour ses poteries pionnières, des sculptures faites de petites voitures et de ferraille.

Ensuite, il y a le Picasso privé de Gilot. Il est superstitieux, terrifié à l’idée de voler et de se faire couper les cheveux, et doit être amadoué, comme un enfant, par des décisions triviales : combien de billets obtenir pour la corrida ? Devrait-il faire un petit voyage? (Les humeurs tyranniques sont aussi enfantines – des crises de colère.) Quand Gilot est enceinte de Claude, Picasso ne veut pas qu’elle voie un médecin, ce qui, il en est sûr, portera « malheur ». Au lieu de cela, il l’envoie pour être analysée par Lacan.

Gilot est l’amanuensis (l’employé qui copie les œuvres du maître, NDT) de Picasso, son interlocuteur et interprète, son gestionnaire de fonds, son modèle. Quand ils déménagent, c’est elle qui charge et déballe la voiture. Il reste éveillé tard, alors elle aussi, et elle se lève tôt le matin pour allumer les feux à la maison et dans son studio, car « il avait très suavement fait remarquer que ce n’était que lorsque j’avais allumé les feux que l’endroit s’était suffisamment réchauffé ». Plus difficile est la situation avec ses autres femmes, qu’il présente devant elle comme un parcours du combattant : Dora Maar, fragile et rancunière ; Marie-Thérèse, qui lui écrit quotidiennement des lettres d’amour et, lorsqu’elle et Gilot se rencontrent, l’avertit de ne pas « prendre ma place ». (Gilot lui dit de ne pas s’inquiéter : « Je ne voulais occuper que celle qui était vide. ») Il serait exagéré de dire que Gilot exprime sa solidarité avec celles qui l’ont précédée, mais elle éprouve de la sympathie, même pour Olga, à moitié folle d’amertume, qui lui tend une embuscade avec Picasso en vacances et les suit dans la rue, en criant des malédictions. En même temps, Gilot les analyse comme un général passant en revue les batailles perdues, à la recherche de leurs vulnérabilités afin de pouvoir sceller les siennes.

Il n’y a aucun moyen de savoir, bien sûr, si tout cela s’est passé comme Gilot le dit. (Lake a dit qu’elle avait un « souvenir total », une affirmation qui tend à éveiller plutôt qu’à apaiser les soupçons.) Elle a la prérogative du mémorialiste – c’est ainsi que je m’en souviens – et la tyrannie et l’éclat de Picasso ne sont guère contestés. Le plus grand mystère est Gilot. Le moi dans son autoportrait peut être difficile à voir derrière l’ironie laquée et la réserve. Elle accepte les demandes et les projets les plus farfelus de Picasso, mais, nous dit-elle, « pas du tout pour ses raisons ». Sa dissidence est cinglante et sarcastique plutôt que furieuse. Comme d’autres femmes de sa génération qui ont ostensiblement négligé le mauvais comportement de leurs maris, elle est soucieuse de préserver sa propre dignité. Quand elle est enceinte de sept mois de Paloma, son médecin (obstétricien cette fois) lui dit qu’elle est en danger. Le travail doit être induit immédiatement. Hélas, c’est gênant pour Picasso, qui doit être à une conférence mondiale de la paix ailleurs à Paris le même jour. Après beaucoup de grognements, il décide que son chauffeur l’y emmènera puis reviendra chercher Gilot. Même dans un livre plein de caprices macabres, cet incident se démarque, mais Gilot le traite avec un roulement des yeux. Ce qui l’a vraiment dérangée, dit-elle, c’est ce que Picasso portait quand il s’est finalement présenté à l’hôpital : un pantalon déchiré et délabré. Puis elle se lance dans une longue plainte sur son incapacité à acheter de nouveaux vêtements. Il peut s’agir d’un cas standard de déplacement, Gilot dirigeant sur sa tenue une colère alimentée par l’égomanie de l’homme. Mais elle lui avait consacré sa vie. Le moins qu’il pouvait faire pour elle était de mettre un costume décent.

Lorsque « La vie avec Picasso » est sorti pour la première fois, ce genre d’anecdote n’a pas été bien accueilli par les partisans de Picasso, qui ont dénoncé Gilot comme un ingrate malveillant et se sont précipités pour venger le grand homme. (Il avait essayé de bloquer la publication, et par la suite il n’a jamais revu Claude ou Paloma.) « Françoise Gilot a eu la chance d’être aimée par l’artiste le plus inventif et créatif de ce siècle – peut-être de tous les temps », a écrit John Richardson, biographe de Picasso, dans une critique caustique de son « livre misérable ». (Plus tard, ils sont devenus amis.) Patrick O’Brian, l’auteur des romans Aubrey-Maturin, a rencontré Picasso juste après sa rupture avec Gilot, et a publié une biographie de l’artiste qui dépeint Gilot comme une méchante égocentrique qui n’avait pas « la moindre idée de la tension sous laquelle un homme créatif doit travailler ».

Des critiques comme ceux-ci ont volontiers reconnu que Picasso avait fait du mal à ceux qui l’entouraient, mais leur sentiment était que le génie justifiait finalement la transgression. L’art exigeait des sacrifices, en particulier avec quelqu’un comme Picasso, dont la vie a nourri son travail. (Discutant de la haine de Picasso pour Olga, Richardson a écrit sur la « rage, la misogynie et la culpabilité qui ont alimenté ses pouvoirs chamaniques »; vous pouvez pratiquement sentir le sang versé.) Maintenant, l’opinion populaire est au pôle opposé. L’année dernière, la comédienne féministe australienne Hannah Gadsby, dans son spécial Netflix « Nanette », a publié un article incendiaire sur le traitement des femmes par Picasso, citant quelques lignes accablantes des mémoires de Gilot et déplorant en particulier le cas de Marie-Thérèse. (« Picasso a baisé une fille mineure. C’est tout pour moi, pas intéressé. ») À côté de ces vies piétinées, Gadsby se fichait de l’art.

Et des vies ont été piétinées. Picasso est mort, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, en 1973. En 1977, Marie-Thérèse Walter se pend ; huit ans plus tard, Jacqueline Roque, successeur de Gilot et seconde épouse de Picasso, se tire une balle dans la tête. Paulo, son fils avec Olga, s’est enivré à mort, en 1975, et le fils de Paulo, Pablito, s’est suicidé en avalant de l’eau de Javel quand il a été empêché d’assister aux funérailles de son grand-père. Il s’agit d’un décompte des cadavres de la tragédie grecque.

Oui, d’autres peuvent penser, la vie des femmes a été détruite, mais au moins elles ont pu être immortalisées dans le processus. Gilot écrit que Marie-Thérèse Walter et Dora Maar elles-mêmes ressentaient la même chose, tout comme Fernande Olivier, son premier amour. Ce printemps, Gagosian a monté une exposition intitulée « Les femmes de Picasso », dans le but apparent de sauver les épouses et les amantes de Picasso de leur statut de victimes et de les ramener à leur perchoir en tant que muses d’un génie. La copie de l’exposition, polie de prose pin-up (« blonde Vénus Marie-Thérèse […] Jacqueline Roque, la beauté dévouée et romantique »), soutient que les représentations de chaque femme par Picasso ont capturé « non pas comment elle se présente au monde, mais comment elle se sent à l’intérieur ». L’exposition présentait « Le Rêve » (1932), le beau portrait serein de Marie-Thérèse que Steve Wynn a fait publier il y a une douzaine d’années. Si vous regardez attentivement, vous pouvez voir que la moitié de son visage endormi ressemble à un phallus. C’était ce qu’elle ressentait à l’intérieur?

Mais il est difficile de faire valoir que se soucier de la vie de ces femmes signifie jeter un tissu sur leurs visages peints et s’en aller. Il se peut que plus vous en savez, plus vous regarderez, et regarderez, et regarderez. Vous pouvez regarder éternellement et toujours vous demander ce que vous voyez.

Les mémoires de Gilot brillent, désormais, comme un classique proto-féministe, l’histoire d’une jeune femme qui s’est retrouvée sous l’emprise d’un maître éblouissant et a fini par se libérer. Mais c’est aussi une histoire d’amour, et une histoire traditionnelle. La contradiction est juste là dans le livre. « Au moment où je suis allée vivre avec Pablo, j’avais senti que c’était une personne à qui je pouvais et devais me consacrer entièrement, mais dont je devais m’attendre à ne rien recevoir au-delà de ce qu’il avait donné au monde au moyen de son art », écrit-elle vers la fin. « J’ai consenti à faire ma vie avec lui dans ces conditions. » Où est la fille féroce et fière que nous avons rencontrée au Catalan ? Gilot l’explique simplement : l’amour a changé ses termes. Elle voulait « plus de chaleur humaine » de Picasso – être une famille. (Il a répondu en ayant une autre liaison.) Une douleur inconvenante commence à monter. Elle admet pleurer tout le temps, « quelque chose de terriblement féminin et, pour moi, de très inhabituel ».

Comment Gilot s’est-elle libérée ? Cela a aidé qu’elle ait eu une aventure avec un prétendant de son âge, qui ne comprenait pas pourquoi elle devenait folle d’un vieil homme aussi méchant. Et elle avait son art. À la fin de son livre vient cette scène perverse et délicieuse:

Une fois, alors que je travaillais sur un tableau qui m’avait donné beaucoup de problèmes, j’ai entendu un petit coup timide à la porte.

« Oui », ai-je crié et j’ai continué à travailler. J’entendis la voix de Claude, doucement, de l’autre côté de la porte.

« Maman, je t’aime. »

Je voulais sortir, mais je ne pouvais pas poser mes pinceaux, pas seulement à ce moment-là. « Je t’aime aussi, mon chéri », dis-je, et je continuai à travailler.

Quelques minutes passèrent. Puis je l’ai entendu à nouveau : « Maman, j’aime ta peinture. »

« Merci, chéri », ai-je dit. « Tu es un ange. »

Dans une minute, il a de nouveau pris la parole. « Maman, ce que tu fais est très agréable. Il y a de la fantaisie dedans, mais ce n’est pas fantastique. »

Cela m’a tenu la main, mais je n’ai rien dit. Il a dû me sentir hésiter. Il a parlé, plus fort maintenant. « C’est mieux que celui de Papa », a-t-il déclaré.

Je suis allé à la porte et je l’ai laissé entrer.

Le monstre de l’art contre la mère : cette lutte est familière à beaucoup de femmes. Ce qui ressort ici, c’est la force de l’ego de Gilot. « Il y a de la fantaisie dedans, mais ce n’est pas fantastique »: Quel enfant dit ça? Celui qui a été formé pour flatter sa mère.

Pour autant, elle s’inquiétait de ce que Picasso ferait sans elle. Qui allumerait son feu du matin ? Un ami lui a dit de ne pas s’en inquiéter. Il trouverait une autre femme. Et il l’a fait : Jacqueline Roque, qui s’est présentée comme l’image miroir soumise de Gilot. Lorsque le nouveau couple s’est éloigné de Vallauris, Gilot est retournée dans son ancienne maison et a trouvé presque tout – ses peintures, ses lettres, ses livres – disparus. Daniel-Henry Kahnweiler, le marchand de Picasso, qui avait commencé à la représenter, l’a également laissée tomber. Mais, écrit-elle, elle était reconnaissante à Picasso d’avoir totalement coupé leur passé : « Ce faisant, il m’a forcée à me découvrir et donc à survivre. » Une décennie plus tard, elle a eu la chance de le prouver. Elle lui a dédié son livre.

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 22 juillet 2019, avec le titre « Painted Love ».

Alexandra Schwartz est rédactrice au New Yorker depuis 2016.