Apparemment nous sommes avec cet article du GUARDIAN loin de notre débat autour du film de Pedro Almodovar, en fait nous sommes selon moi au cœur du sujet. La traque historique porte sur les fosses franquistes mais par le biais du refus de naître, la relation des filles aux mères, le père disparu les mères n’ont pas su être mères, ni dévoiler leur complicité avec les assassins, la libération accordée par le franquisme à leur capacité à s’assumer contre l’enfant qui a pour mère une autre, grand mère, servante, l’accouchement cet orgasme en appelle d’autres entre femmes dans lesquelles s’occuper de l’enfant est secondaire… l’émotion porte sur le non essentiel au point que PENELOPE CRUZ, l’actrice une page blanche sur laquelle le metteur en scène peut inscrire n’importe quoi, est ici d’une dureté telle que lorsqu’elle éclate en sanglots cela nous soulage mais ne dit rien de fondamental. Par parenthèse, j’ai revécu pendant 5 ans en travaillant sur “les bourreaux meurent aussi” toute cette subjectivité du nazisme et il faudra peut-être que j’explique le mépris éprouvé pour Guediguian et Cie, mépris devant celui qui se dit communiste et cautionne le pétainisme de Mitterrand et ceux qui ont accepté de s’en faire les médiocres complices… Va jusqu’à utiliser Aragon à son niveau de bassesse à lui… pas dans les mœurs, dans la manière de se vautrer dans les compromis… L’incapacité à partir de là à créer quoi que ce soit… Autre référence terrible Romy Schneider, l’enfant empalé et la mère nazie devenue la mère bienveillante de Sissi cette écœurante pâtisserie viennoise. La “fureur” de Médée devant l’histoire, et celui qui n’osa plus les affronter dans son désir, l’enfant apeuré, le petit homme si doué qui recrée dans chaque film son propre utérus. Gladitz dans sa quête intransigeante a fini par ressembler à Leni Riefenstahl (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Nina Gladitz à Berlin en 2015. Photographie : Julia Zimmermann/laif / Camera PressLa longue lecture
Nina Gladitz a consacré sa vie à prouver la complicité de la réalisatrice de Triumph of the Will avec les horreurs du nazisme. En fin de compte, elle a réussi – mais à un coût par Kate ConnollyJeu 9 Déc 2021 06.00 GMT
Le 20 novembre 1984, dans la ville de Fribourg, dans le sud de l’Allemagne, deux cinéastes se sont affrontées au tribunal pour la première journée d’un procès qui devait durer près de deux ans et demi. La demanderesse, Leni Riefenstahl, avait été la cinéaste préférée d’Hitler. Aujourd’hui âgée de 82 ans, elle s’est présentée au tribunal vêtue d’un manteau en peau de mouton sur un costume beige, ses cheveux blonds tenus par une grande permanente soignée encadrant un visage bronzé. L’accusée était une réalisatrice de documentaires choc et aux cheveux foncés de 32 ans. Elle s’appelait Nina Gladitz et l’issue du procès allait façonner le reste de sa vie.
Pendant l’ère nazie, Riefenstahl avait été la propagandiste la plus habile du régime, réalisant des films qui continuent d’être à la fois vilipendés pour leur glorification du Troisième Reich et considérés comme des points de repère du cinéma primitif pour leurs innovations et leur maîtrise technique. Une fois la Seconde Guerre mondiale terminée, Riefenstahl a cherché à se distancier du régime qu’elle avait servi, se présentant comme une naïve apolitique dont la seule motivation était de faire le plus bel art possible. « Je ne sais pas pour quoi je devrais m’excuser », a-t-elle dit un jour. « Tous mes films ont remporté le premier prix. »
Riefenstahl poursuivait Gladitz en justice pour des allégations faites dans le documentaire télévisé de Gladitz Time of Darkness and Silence, qui avait été diffusé en 1982. Dans le film, des membres d’une famille de Sintés – un peuple rom vivant principalement en Allemagne et en Autriche – avaient accusé Riefenstahl de les avoir sortis de Maxglan, un camp de concentration nazi près de Salzbourg, en septembre 1940, et de les avoir forcés à travailler comme figurants dans son long métrage Tiefland (Lowlands). Riefenstahl affirmera plus tard que tous les figurants roms – 53 Roms et Sintés de Maxglan, et 78 autres d’un camp de Berlin-Est – avaient survécu à la guerre. En fait, près de 100 d’entre eux sont connus ou soupçonnés d’avoir été gazés à Auschwitz, juste une petite fraction des 220 000 à 500 000 Roms assassinés pendant l’Holocauste. Certains des survivants ont insisté sur le fait que Riefenstahl avait promis de les sauver. L’un d’eux, Josef Reinhardt, avait 13 ans lorsqu’il a été repêché comme figurant. Il était le témoin clé du procès et était assis à côté de Gladitz dans la salle d’audience tous les jours.
Riefenstahl a nié s’être rendue au camp pour choisir les figurants, a nié ne pas les avoir payés et a nié avoir promis et par la suite n’avoir pas réussi à les sauver d’Auschwitz. Elle a affirmé qu’en réalisant le film, elle n’avait pas eu connaissance de l’existence des chambres à gaz, ni du sort des Roms et des Sintés. Lorsque le documentaire de Gladitz a été diffusé au tribunal le jour de l’ouverture du procès, Riefenstahl a interrompu à plusieurs reprises la projection en criant « Mensonges! Mensonges! » et « Rien que des mensonges! » Alors que ses cris résonnaient dans la salle d’audience sombre, le juge, Günther Oswald, lui a dit : « Madame, vous n’avez pas d’autre choix que de regarder le film. »
S’il ne fait aucun doute que le récit de Riefenstahl sur sa propre vie est loin d’être fiable, il a été difficile d’établir précisément ce qu’elle savait des horreurs perpétrées pendant le Troisième Reich. Elle a été la principale propagandiste cinématographique du régime pendant presque toute sa durée, et ses films comprenaient Le Triomphe de la volonté, sur le rassemblement de Nuremberg, et Olympia, une exaltation des Jeux olympiques de Berlin en 1936. Mais, bien qu’elle fût une amie proche d’Adolf Hitler et d’autres nazis de haut rang, tels que l’antisémite fanatique Julius Streicher, Riefenstahl a farouchement nié toute connaissance du massacre qui a eu lieu dans les camps de concentration. Jürgen Trimborn, auteur d’une biographie très critique publiée en 2002, a déclaré qu’il n’y avait « aucune preuve que, en raison de sa proximité avec le régime, Riefenstahl en savait plus que d’autres sur l’anéantissement massif des Juifs. Mais il est évident que, comme la plupart des Allemands, elle en savait assez pour être sûre qu’il valait mieux ne pas en savoir encore plus. » (Gladitz jugera plus tard cette analyse beaucoup trop généreuse.)
Au cours du procès, Riefenstahl a produit la correspondance de l’un des figurants qui semblait étayer son récit de ses bonnes relations avec eux pendant le tournage de Tiefland. Il était admis qu’ils l’avaient habituellement appelée”Tante Leni“. « Même si vous ne voulez pas le croire, les Tsiganes – les adultes comme les enfants – étaient nos chouchous », a déclaré Riefenstahl. Mais le tribunal a également appris que pendant la journée, les figurants étaient surveillés par deux policiers et que la nuit, ils étaient enfermés dans des hangars et des caves. Un contrat découvert par Gladitz dans les archives de Salzbourg montrait un accord entre Riefenstahl et le garde de camp SS selon lequel des mesures seraient prises contre toute tentative d’évasion.
Lorsque le procès a finalement pris fin, en mars 1987, Gladitz avait gagné trois points sur quatre. Le juge a statué que Riefenstahl s’était effectivement rendue au camp de Maxglan pour choisir les figurants, et qu’ils n’avaient pas été payés pour leur travail. Il a également renversé la description de Maxglan par Riefenstahl comme un « camp de secours et de bien-être », déclarant que par définition c’était un camp de concentration.
Mais l’affirmation de Josef Reinhardt selon laquelle Riefenstahl avait promis de le sauver, lui et sa famille, de la déportation à Auschwitz, ou qu’elle savait ce qui arriverait aux Roms et aux Sintés une fois sur place, n’a pas pu être prouvée, a déclaré le juge Oswald. Il ordonna donc le retrait de la scène du documentaire de Gladitz dans lequel Reinhardt rappelait la promesse de Riefenstahl.
Pour Gladitz, ce fut un désastre. « Il y a certaines modifications que je ne suis pas prête à tolérer », a-t-elle déclaré au tribunal. Son refus de retirer la scène a signifié que WDR, le diffuseur du documentaire, a envoyé le film aux archives, où il est resté sous clé depuis. Dans les années qui ont suivi, les commandes de nouveaux films se sont taries et la situation financière de Gladitz, déjà tendue par l’incapacité de travailler pendant le procès, s’est détériorée. « Dans le monde de la télévision, j’étais devenu persona non grata, parce que j’avais osé faire de Riefenstahl un bourreau », m’a dit Gladitz de nombreuses années plus tard.
Bien que certains journalistes aient présenté le verdict du procès comme une fin, pour Gladitz, ce n’était qu’un début. Elle passera les quatre décennies suivantes consommées par Riefenstahl, consacrant la plupart de ses heures d’éveil à la recherche de la vérité sur elle comme personne d’autre, à son avis, ne l’avait fait de manière adéquate. Sa carrière, ses amitiés, ses finances et sa santé seraient toutes sacrifiées pour tenter de trouver des preuves qui condamneraient finalement Riefenstahl. Le résultat serait la publication, l’année dernière, de son magnum opus, le produit de l’obsession d’une vie, Leni Riefenstahl: Karriere einer Täterin (« Carrière d’une criminelle »). Certaines personnes vont certainement l’accuser – et je ne pense pas que cela puisse vraiment être nié – qu’il s’agit d’une sorte de vendetta personnelle », m’a dit son éditeur.
Pour Gladitz, cependant, cela n’était pas pertinent. « Le plus important, c’est que le mythe de Riefenstahl est mort », m’a-t-elle dit le jour de la publication du livre. « Dans mon esprit, je vois sa tombe briller de l’intérieur parce qu’elle s’y retourne et si vite. »
J’ai rencontré Nina Gladitz pour la première fois en 2002, lorsqu’elle m’a contacté avant le 100e anniversaire de Riefenstahl. Gladitz soutenait un groupe de défense des droits des Roms et des Sintés dans une nouvelle contestation judiciaire contre Riefenstahl, et elle voulait que je couvre ses efforts pour un journal britannique. Elle insistait – à l’époque et dans les années à venir – sur le fait que si j’écrivais sur son travail, ce devait être de la bonne manière, celle qu’elle jugeait être la bonne. « Ce n’est pas à propos de moi. Je ne vous laisserai pas vous concentrer sur moi et ignorer mes recherches », me disait-elle, bien que nos conversations aient invariablement ramené à sa propre vie. Plus je passais de temps avec Gladitz, plus il devenait évident que sa fixation était autant liée à sa propre biographie et au repos de certains de ses propres fantômes qu’à Riefenstahl.
L’ombre de l’ère nazie avait plané sur l’enfance de Gladitz. Née en 1946, elle a grandi à Schwäbisch Gmünd, dans le sud-ouest du Bade-Wurtemberg, à environ 30 miles à l’est de la capitale du Land, Stuttgart. Sa mère insouciante et belle pleurait, croyait Gladitz, la perte d’Hitler. « Elle m’a nourri. Mais l’affection et l’amour ou le sentiment de sécurité émotionnelle manquaient totalement », se souvient Gladitz. « Son insulte habituelle à mon égard était : ‘Tu n’es pas ma fille, tu dois être tombée d’un landau de gitan’. »
Quand elle avait environ cinq ans, Gladitz a entendu sa mère et une tante parler du nombre de personnes, y compris des enfants, qui avaient été assassinées dans les chambres à gaz. « J’ai soudainement acquis la conviction que ma mère devait être impliquée », m’a dit Gladitz un jour. « Même si j’ai réalisé plus tard que cela n’aurait pas pu être le cas, il était logique pour un enfant de cinq ans, sur la base de mes propres expériences, d’imaginer facilement que ma mère sans amour avait été l’un des auteurs. »
Selon Gladitz, son enfance a été protégée et isolée. Les camarades de jeu n’étaient pas autorisés à visiter la maison de la famille, qui se trouvait sur le flanc d’une colline. Son imagination était orientée vers une possible évasion, alimentée en partie par les films magiques que son père montrerait à Gladitz et à ses frères et sœurs. Au début de ses 20 ans, Gladitz a déménagé à Munich pour étudier à l’Université de télévision et de cinéma. C’est là qu’elle a découvert pour la première fois le travail de Riefenstahl, mais elle était plus intéressée par le mouvement croissant contre l’énergie nucléaire et d’autres causes de gauche qu’elle ne l’était par le retour à l’époque nazie. Peu de temps après l’obtention de son diplôme, elle a réalisé un documentaire d’agitprop sur les tentatives de bloquer une centrale nucléaire située non loin de l’endroit où elle a grandi, qui a été nommé documentaire de l’année du festival du film de Chicago en 1974.
L’intérêt de Gladitz pour Riefenstahl a commencé en 1977, lorsqu’une vague relation lui a envoyé une lettre qui, selon lui, pourrait l’intéresser. Il avait été écrit par Josef Reinhardt plus de 20 ans plus tôt, et le correspondant de Gladitz l’avait trouvé dans les archives de l’Association des persécutés du régime nazi. Reinhardt avait demandé une aide financière à l’association, expliquant que lui et des membres de sa famille avaient été choisis dans un camp de prisonniers par Riefenstahl et forcés de travailler comme figurants sur Tiefland en 1940 et 1941. Il avait inclus deux petites photographies en noir et blanc d’enfants mal vêtus et pieds nus.
Dans l’œuvre de Riefenstahl, Tiefland reste une œuvre largement oubliée. Basé sur un opéra d’Eugen d’Albert, le drame romantique bucolique a été tourné entre 1940 et 1944 et a coûté 6 millions de Reichsmarks à réaliser – une somme stupéfiante pour l’époque. Le financement a été obtenu grâce à une intervention d’Hitler, le projet étant considéré comme vital pour l’effort de guerre, bien que le film ne soit sorti que bien après la guerre. Lorsque Tiefland a finalement atteint les cinémas en 1954, il a reçu une réponse tiède de la part des cinéphiles et des critiques, qui l’ont rejeté comme trafiqué et remanié. Presque tous les gros plans des figurants sintés et roms avaient été supprimés.
Lorsque Gladitz a visité les archives nationales du film à Coblence quelques semaines après avoir lu la lettre de Reinhardt, elle a été étonnée de constater qu’elle n’avait aucune documentation sur Tiefland. « J’étais sûre qu’un tiroir après l’autre s’ouvrirait à moi avec des documents sur la façon dont Tiefland a été fabriqué », se souvient-elle. « J’ai tout de suite su que je devrais commencer cette recherche solitaire par moi-même. » L’œuvre de sa vie avait commencé.
avec une obstination qui a payé, Gladitz réussit à retrouver Reinhardt, qui vivait dans la ville d’Offenbourg, dans l’ouest de l’Allemagne. Luthier de profession, il était le neveu du grand jazzman Django Reinhardt, et aussi de Schnuckenack Reinhardt, connu comme le virtuose du violon de la musique sinté.
Lors de leur première rencontre, Reinhardt a raconté son histoire pendant plusieurs heures. Lui et sa famille avaient fui l’Allemagne nazie pour l’Autriche dans les années 30. Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938, il s’était caché avec ses proches dans la forêt de montagne au sud de Salzbourg. Ils ont été capturés par les autorités locales en octobre 1939 et détenus dans des boxes à chevaux avant d’être emmenés dans une prison de Salzbourg, que les prisonniers avaient eux-mêmes été forcés de transformer en un camp de « style concentration », plus tard connu sous le nom de Maxglan, avec des clôtures en fil de fer barbelé et une tour de guet. Il y avait vu Riefenstahl pour la première fois en septembre 1940, accompagnée de plusieurs officiers SS. Riefenstahl avait, a-t-il dit, inspecté un éventail de prisonniers présélectionnés, y compris lui adolescent et plusieurs membres de sa famille.
Le groupe sélectionné par Riefenstahl a rapidement été transporté sur le plateau de tournage, qui se trouvait à Krün, près de la ville bavaroise de Mittenwald, à environ 125 miles à l’ouest. Dès que Reinhardt et les autres figurants sont arrivés, ils ont été mis au travail. Leur nourriture et leur logement étaient, se souvient Reinhardt, « pires que dans le camp ». Ils dormaient sur des planches nues dans des hangars, des granges, des stalles d’animaux et des caves, qui étaient fermés la nuit. Ils étaient sous surveillance constante. Les femmes et les enfants avaient été séparés des hommes, dont la majorité restait dans le camp de Salzbourg.
Le tournage s’est poursuivi pendant environ 13 mois, jusqu’en novembre 1941, après quoi les figurants ont reçu l’ordre de marcher jusqu’à la gare la plus proche. Reinhardt a dit à Gladitz qu’ils n’avaient pas été autorisés à prendre les costumes qu’ils avaient portés sur le plateau, mais qu’ils devaient plutôt porter les chiffons dans lesquels ils étaient arrivés l’année précédente. Les enfants ne s’ajustaient plus à leurs vêtements. « Nous avons dû aller pieds nus parce que nous avions tous grandi avec les chaussures que nous avions eues. Il faisait un froid glacial », se souvient Reinhardt. Pour le reste de sa vie, il ne pouvait porter que des chaussures souples à la suite des engelures dont il souffrait.
Gladitz a su presque immédiatement qu’elle ferait un documentaire sur l’histoire de Reinhardt. Avec le temps, elle a également commencé à comprendre, comme elle l’a dit, « pourquoi personne n’avait été au courant des abus de Riefenstahl sur ses prisonniers sans défense ». En 1949, Riefenstahl avait poursuivi avec succès Helmut Kindler, un éditeur de magazine qui avait été impliqué dans la résistance en temps de guerre, pour avoir révélé son exploitation des figurants sintés et roms. Dès lors, Riefenstahl avait poursuivi des dizaines d’autres batailles juridiques contre ceux qui avaient écrit ou dit quelque chose à son sujet qu’elle n’aimait pas.
Gladitz était déterminée à parler à Riefenstahl pour le documentaire, et en 1981, elle a réussi à la retrouver à Francfort. Leur première rencontre a eu lieu dans une librairie, où Gladitz s’est fait passer pour une cinéaste appelée Anna Madou, espérant faire un film sur de grands artistes du 20ème siècle. Utilisant la même fausse identité, elle a écrit à Riefenstahl quelques mois plus tard pour lui rappeler leur rencontre précédente et pour lui demander si, compte tenu du grand intérêt pour le projet, entre autres, de la BBC et de NBC, ils pourraient bientôt programmer une interview. Elle a signé: « S’il vous plaît, pardonnez-moi encore une fois pour la ténacité avec laquelle je vous ai déjà poursuivie et soyez assurée de mon admiration et de ma vénération pour votre grand art! »
Pour ce qu’elle imaginait être la scène centrale du documentaire, Gladitz espérait mettre en scène une rencontre entre Reinhardt et Riefenstahl. Elle envisageait que Reinhardt accueille chaleureusement la cinéaste et entame une conversation, avant de finalement la confronter à la vérité sur ses « figurants ». « L’idée est venue de Josef », m’a dit Gladitz. « Il a dit qu’il irait la voir, comme sa gitane préférée, et lui dirait: ‘Tante Leni, c’est tellement génial de te revoir.’ Je savais qu’elle n’aurait pas pu lui résister. » Mais le plan s’est effondré après que Gladitz ait demandé à Riefenstahl, avant la rencontre avec Reinhardt, ce qu’elle appelle une « question secondaire » – sur la façon dont Riefenstahl s’était liée à d’autres femmes pendant le Troisième Reich, étant donné sa proximité avec le cercle intime majoritairement masculin du régime nazi.
« C’était comme si j’avais mis du poison dans son thé », a déclaré Gladitz. « Elle s’est détournée de moi froidement, et je savais alors que ça ne marcherait jamais. C’était une question tellement stupide. Si j’avais su alors qu’elle avait eu plusieurs affaires lesbiennes clandestines, je n’aurais jamais demandé cela . » (« Frau Gladitz », écrira plus tard Riefenstahl dans ses mémoires, « avait clairement l’intention spécifique dès le début de produire une concoction calomnieuse à mon sujet. »)
Aujourd’hui, la seulefaçon de voir Time of Darkness and Silence est de mettre la main sur un bootleg. Il n’y a pas si longtemps, grâce à un réalisateur français, j’ai réussi à obtenir une copie DVD granuleuse d’un enregistrement VHS de la diffusion originale. Malgré la piètre qualité du bootleg, le film conserve sa puissance. En le regardant près de 40 ans après sa première diffusion, on est frappé par l’intimité de la rencontre avec Reinhardt et ses proches, alors qu’ils sont assis sur leur canapé, fumant et buvant du café et racontant leurs terribles expériences. Il n’y a pas d’accompagnement musical, pas de fioritures, pas de schnick-schnack, comme disent les Allemands. Au lieu de cela, ce que nous obtenons, ce sont les faits simples de la faim qu’ils ont ressentie pendant le tournage, les nuits passées enfermées ensemble dans une stalle avec un seul seau pour les toilettes. À un moment donné, Gladitz retourne avec Reinhardt à l’endroit où Tiefland a été filmé, et sur le site de l’ancien camp de Maxglan. Il n’y a aucune trace des horreurs qui s’y sont déroulées, juste des champs vides. Ce n’est qu’à travers le témoignage de Reinhardt que nous redécouvrons l’importance de ces sites, car il se souvient de l’endroit où se trouvait autrefois la tour de guet, de l’emplacement de la cuisine, de l’entrée, des endroits où on lui a dit de mettre en place les barbelés.
Time of Darkness and Silence a été diffusé en Allemagne le 6 septembre 1982. Les critiques étaient rares, mais celles qui sont apparues ont reconnu l’importance du film. Peu d’Allemands avaient jamais entendu les Sintés et les Roms parler de leurs expériences dans l’Holocauste, et le fait que Gladitz les ait persuadés de parler si ouvertement devant la caméra était remarquable, a écrit un critique dans Die Zeit. Ce n’est que l’année suivante que Riefenstahl a regardé le documentaire. En juin 1983, elle écrit une lettre emplie de colère à son avocat, affirmant qu’elle est « stupéfaite » par les « aspersions monstrueuses » du film. Elle a immédiatement entrepris de poursuivre Gladitz pour diffamation.
En entrant dans le procès, Gladitz savait que tout le monde ne prendrait pas son parti. Le travail de Riefenstahl avait connu une renaissance au cours de la décennie précédente, plusieurs féministes la célébrant pour avoir réussi dans un environnement aussi patriarcal, et certains critiques de cinéma affirmant que la beauté et l’ambition de ses films devraient être appréciées séparément du contexte de leur production. (D’autres n’étaient pas d’accord : Susan Sontag considérait l’esthétique de Riefenstahl comme entièrement inséparable de l’idéologie nazie, qualifiant Le Triomphe de la volonté de « film le plus purement propagandiste jamais réalisé ».)
Même la mère de Gladitz, qui se rendait au tribunal tous les jours, semblait se ranger du côté du plaignant. « Cette pauvre Leni Riefenstahl, dit-elle un jour à sa fille, ce que tu lui fais subir. » Au fil des ans, les soupçons de Gladitz dans son enfance à l’égard des sympathies nazies de sa mère n’avaient pas diminué. Au cours du procès, ces affrontements ont pris une nouvelle intensité. « J’étais incroyablement en colère », m’a dit Gladitz. « Je l’ai prise par son chemisier et je l’ai poussée contre le mur et je lui ai dit : ‘Je te laisserai partir quand tu me diras ce que tu savais sur les nazis’. » Tout ce que sa mère admettait était de penser que « rien de bon » ne sortirait de la déportation par les nazis des derniers Juifs de Schwäbisch Gmünd, dont elle avait été témoin. (Gladitz croyait que sa mère sentait que cette « querelle avec Riefenstahl avait aussi quelque chose à voir avec elle ». D’autres l’ont senti aussi. « Vous savez qui est le Riefenstahl dans votre vie, n’est-ce pas ? » demanda une amie médecin, l’exhortant à trouver un psychanalyste.)
Avec son documentaire banni dans les archives, Gladitz a décidé de continuer à rassembler plus d’histoires de ceux que Riefenstahl avait trahis et exploités. Elle a rencontré Rosa Winter, qui avait 17 ans lorsque Riefenstahl l’a choisie comme figurante pour Tiefland. La mère de Winter a dû rester dans le camp de concentration de Maxglan. Quand Winter a commencé à craindre que sa mère ne soit tuée là-bas, elle s’est échappée du plateau et a commencé à marcher jusqu’au camp à pied. Elle a été arrêtée et emmenée dans une cellule de la police à Salzbourg. Selon Winter, Riefenstahl lui a rendu visite et lui a ordonné de se mettre à genoux et de demander pardon. Quand elle a refusé, Riefenstahl a ordonné que la jeune fille soit emprisonnée, et Winter a enduré cinq ans d’incarcération dans le camp de concentration de Ravensbrück.
Gladitz a également été hantée par l’histoire de Willy Zielke, un cinéaste talentueux qui avait filmé et monté le célèbre prologue du film Olympia de Riefenstahl. Zielke était absent de la première du film en 1938, qui avait fait partie des célébrations du 49e anniversaire d’Hitler, et Riefenstahl a fait retirer le nom de Zielke du générique. Gladitz ne l’a découvert qu’au moment de la première, Zielke était dans un établissement psychiatrique, ayant eu une dépression nerveuse. Alors qu’elle examinait les mémoires non publiés de Zielke et ses dossiers médicaux, Gladitz est devenue convaincue que Riefenstahl était responsable de l’admission de Zielke à la clinique. En 1942, Riefenstahl le retire de l’institution en se nommant elle-même comme tuteur légal. Elle a insisté pour qu’il l’aide à filmer Tiefland, et plus tard, pendant le montage, l’a forcé à dormir dans une pièce non chauffée gardée par l’un de ses assistants pour qu’il ne s’échappe pas, et lui a donné des portions de nourriture si dérisoires qu’il était proche de la famine.
Mettre ces histoires en lumière est devenu la mission de Gladitz. Elle a rassemblé de plus en plus d’interviews et de documents, chaque élément de recherche ouvrant une porte sur le suivant. Finalement, elle a commencé à compiler tout cela dans un travail qui, espérait-elle, prouverait enfin l’ampleur des crimes de Riefenstahl. Time of Darkness and Silence peut languir indéfiniment dans les archives, mais Gladitz espérait que son livre justifierait la création du documentaire.
Fin 2015, Gladitz m’a recontacté avec quelques nouvelles : son livre était terminé. Elle avait découvert de nombreux nouveaux détails sur la vie et les crimes de Riefenstahl, a-t-elle déclaré, y compris des histoires inédites de ceux dont elle avait détruit la vie. Le manuscrit comptait plus de 1 000 pages.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un café bondé à Berlin. Vêtu d’un volumineux manteau de velours noir, d’un collier volumineux et d’un chapeau noir, Gladitz était ce que j’allais bientôt reconnaître comme émoussé caractéristique. « Je ne vois pas pourquoi je dois justifier mes motifs », a-t-elle déclaré, lorsque je lui ai demandé ce qui l’avait poussée à poursuivre l’histoire de Riefenstahl pendant plus de trois décennies. « Rétrospectivement, j’ai l’impression que le sujet m’a trouvé, plutôt que l’inverse. » Gladitz a expliqué son dégoût pour ce qu’elle a appelé « la renaissance de Riefenstahl dans la vie publique », qu’elle considérait comme une acceptation tacite des mensonges et de l’auto-mythologie du réalisateur. En 1998, par exemple, Riefenstahl avait été l’invitée d’honneur du banquet du 75e anniversaire du magazine Time, où elle avait été ovationnée. En 2002, l’année de son 100e anniversaire, dans une interview accordée au journal de gauche Frankfurter Rundschau, Riefenstahl avait déclaré qu’elle avait vu tous les figurants de Tiefland après la guerre et qu’« aucun d’entre eux n’avait été blessé ». Le journal n’a pas tenté de la contredire.
Notre rencontre a duré plusieurs heures. Après coup, je me suis rendu compte qu’en plus de 25 ans de journalisme, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi dévoré par un seul sujet, ou d’aussi indigné par le fait que sa quête était si solitaire. Depuis le procès avec Riefenstahl, Gladitz avait fait d’autres films, dont la plupart défendaient des héros opprimés. Mais dans toutes les conversations que j’ai eues avec elle, Gladitz a à peine mentionné ces projets. Elle ne voulait parler que de Riefenstahl, et de la façon dont d’autres avaient échoué à poursuivre diverses pistes de recherche en raison de leur ignorance et de leur négligence.
Après cette deuxième rencontre, Gladitz est devenue une présence constante dans ma vie. Nous nous retrouvions généralement dans le même café berlinois de Charlottenburg, et tandis qu’elle fumait des cigarettes à rouler et grignotait des pâtisseries, souvent le seul aliment qu’elle mangeait ce jour-là, elle me tenait au courant des derniers développements et partageait avec moi ses théories – les détails des liaisons lesbiennes secrètes de Riefenstahl, ou son mensonge selon lequel une blessure au genou, plutôt qu’un simple manque de talent, avait mis fin à sa carrière de danseuse. Nos appels téléphoniques duraient généralement une heure ou plus, tandis qu’elle détaillait les nouvelles lettres, documents, dossiers judiciaires et journaux intimes qu’elle avait découverts, ici dans une archive française, là dans une archive polonaise. Je remplissais cahier après cahier au cours de ces réunions, m’efforçant de suivre le rythme de ses années de recherche, chaque nouvelle découverte renforçant avec plus d’intensité ce qu’elle savait depuis toujours.
Parfois, on avait l’impression que Gladitz me voyait comme un journaliste, un contact utile qui pourrait faire connaître ses recherches à un public plus large ; parfois, j’étais plus proche d’un ami, ou du moins d’un confident pour une femme solitaire qui ne supportait pas la plupart des gens, et que la plupart des gens trouvaient intolérable. (Moi aussi, parfois.) Les discussions débordaient parfois sur des échanges de courriels en soirée. Une fois, elle m’a envoyé la description que Riefenstahl a faite de ses sentiments extatiques lors de sa première rencontre avec Hitler : “J’avais l’impression que la surface de la Terre s’étendait devant moi, comme un hémisphère qui se sépare soudainement en son milieu, crachant un énorme jet d’eau, si puissant qu’il touchait le ciel et faisait trembler la Terre.”
“C’est – eh bien, c’est quoi ?”m’a demandé Gladitz .
“Soit un accouchement, soit un orgasme”, ai-je répondu par e-mail.
“Bingo”, a-t-elle répondu. “Elle décrit de toute évidence un orgasme.”
Chaque nouveau fait soulignait davantage la profondeur de la sournoiserie de Riefenstahl, sa dévotion au führer. Après que Gladitz ait eu une crise cardiaque en 2016, je lui ai rendu visite à l’hôpital de Charlottenburg, où j’ai trouvé des documents de Riefenstahl alignés sur le rebord de la fenêtre. Quelques semaines plus tard, j’ai assisté à la fête de son 70e anniversaire dans une taverne de Berlin, où tous les invités – historiens, archivistes, éditeurs – semblaient liés à son travail sur Riefenstahl. C’est là qu’elle a fait la fête, tapant ses doigts annelés sur la table, amusant les invités avec des anecdotes sur Riefenstahl jusqu’à minuit passé.
Au cours des cinq années qui ont suivi son achèvement, le livre de Gladitz a été refusé par une trentaine d’éditeurs. Pour elle, c’était une preuve supplémentaire qu’ils avaient tous “trop peur de publier un livre critique sur la sacrée Leni Riefenstahl”. Les biographies critiques récentes de Riefenstahl, comme celle de Trimborn, n’étaient pas, selon Gladitz, allées assez loin.
Lorsque l’agent littéraire Lianne Kolf a reçu le manuscrit de Gladitz en 2019, elle l’a reconnu comme l’une des meilleures trouvailles de sa longue carrière. “J’ai pensé : “Enfin quelqu’un qui dit la vérité sur Riefenstahl, qui elle était vraiment et ce qu’elle a vraiment fait”, m’a dit Kolf. Elle a décidé de représenter Gladitz, mais a également été franche sur le fait que la raison pour laquelle le livre avait eu du mal à trouver un éditeur n’était “pas tant à cause du sujet, mais simplement parce que le texte était si peu maniable”. En fin de compte, comme Mme Gladitz me l’a avoué, elle a été obligée de payer un rédacteur pour rendre le texte plus maniable.
Finalement, au début de 2020, la maison d’édition zurichoise Orell Füssli a accepté le manuscrit. Stephan Meyer, son directeur d’édition de non-fiction, m’a confié que la communication avec Gladitz n’avait pas toujours été facile. “Ses tentatives d’orienter la réception du livre ne sont pas de nature à favoriser son succès”, a-t-il déclaré, peu avant la sortie du livre. L’une des exigences de Mme Gladitz était qu’elle ne soit interviewée que par des personnes pouvant prouver qu’elles avaient lu le livre en entier.
Lorsque nous avons parlé le jour de la publication du livre, le 23 octobre 2020, Gladitz était ravie. « J’ai finalement réussi à briser le monument de Riefenstahl, avec les 675g de mon livre, un marteau en papier », m’a-t-elle dit au téléphone. Personne, a-t-elle insisté, ne pourra écrire un autre mot sur Riefenstahl sans se référer à son livre. « Même ma mère serait obligée de me prendre au sérieux. »
À ce moment-là, Gladitz était retourné vivre à Schwäbisch Gmünd. Ses mouvements ont été limités par la pandémie et sa propre santé défaillante. Il n’y avait pas de fête autour de la publication. « Je n’ai pas besoin d’un tapis rouge et personne n’a besoin de me chatouiller le ventre », a-t-elle déclaré. Au lieu de cela, elle avait célébré avec un café au lait, qu’une vieille amie, une ancienne admiratrice de son adolescence, avait livré dans son appartement qui était une chambre. Elle dormait sur un canapé-lit, entourée de montagnes de Riefenstahl emballées dans de grandes boîtes en plastique.
Dans les semaines qui ont suivi la sortie du livre de Gladitz, il a reçu une couverture considérable. La chaîne de télévision culturelle franco-allemande Arte a produit un documentaire, qui a déclaré que Gladitz prouve « à quel point, inconnu jusqu’à présent, l’ambassadeur culturel du Troisième Reich était empêtré dans les crimes des nazis ». Le magazine allemand Der Spiegel a publié un long article sur la gestation du livre. Le Frankfurter Allgemeine s’est montré plus sceptique, affirmant que le livre « confine parfois à l’obsession » et sera « plus un point de départ » pour les futurs chercheurs de Riefenstahl que « représentant une position concluante ». (Parmi les points qu’il a interrogés, il y avait l’affirmation de Gladitz selon laquelle Riefenstahl avait eu une liaison avec l’athlète noir américain Jesse Owens, héros des Jeux olympiques de 1936. « Mais tout le monde sait que c’est vrai! » Gladitz a protesté, quand je lui ai posé des questions à ce sujet.)
Gladitz était furieuse même face à une grande partie de la couverture, même les articles qui étaient largement positifs. En effet, avant la publication du livre, Gladitz s’était plainte auprès de moi d’un historien de premier plan de l’époque nazie, qui avait écrit un post-scriptum élogieux pour le livre, qui comprenait la douce concession que « les historiens peuvent peut-être trouver certaines de ses interprétations difficiles à suivre, ou ne pas leur donner la même importance que l’auteur ». Gladitz a jugé cette analyse comme une « déclaration de faillite intellectuelle » et le post-scriptum a été supprimé peu de temps avant sa publication. Il a été remplacé par une éloquente appréciation de 12 pages d’Albrecht Götz von Olenhusen, professeur de droit à l’Université de Düsseldorf, qui a représenté Gladitz dans le procès des années 80, et qu’elle avait longtemps considéré comme son soutien le plus constant et le plus fidèle.
L’un des moments du post-scriptum abandonné qui avait le plus exaspéré Gladitz était la référence de l’historien à un surnom populaire pour Riefenstahl pendant le Troisième Reich: Reichsgletscherspalte ou « la crevasse glaciaire du Reich » – un clin d’œil à ses prouesses d’alpinisme et à son ouverture sexuelle. « Ce n’est tout simplement pas le cas », m’a dit Gladitz. « Il manque totalement de respect. »
Elle avait l’air de presque sympathiser avec Riefenstahl. C’était un moment étrange, ses mots indiquant peut-être moins de respect que la reconnaissance. Au fil des ans, Gladitz m’avait parlé des abus répétés qu’elle avait subis de la part d’hommes, y compris d’un ex-mari violent, et du harcèlement sexuel qu’elle avait subie alors qu’elle rentrait de l’école à pied. Gladitz voulait que Riefenstahl soit connue pour ses crimes et condamnée pour sa complicité, ses mensonges et sa cruauté. Bien qu’elle soit sceptique à l’égard de ceux qui voyaient la réalisatrice « à travers des yeux féministes », elle protestait en voyant Riefenstahl rabaissée à cause de son sexe, une expérience qu’elle ne connaissait que trop bien.
Le tempérament violent de Gladitz et la frustration que son travail n’obtienne pas le respect qu’il méritait je l’ai subi personnellement. Elle s’est sentie agacée, trahie même, quand j’ai demandé, après la publication, si je pouvais encore m’inspirer de deux manuscrits précédents que j’avais lus, tous deux beaucoup plus longs que la version publiée. Elle m’a répondu que s’il y avait des éléments de ces manuscrits que je trouvais intéressants, pourquoi n’étais-je pas intervenu pour empêcher son éditeur de les couper ?
Bien sûr, cela n’avait pas été en mon pouvoir de le faire, mais je me sentais néanmoins coupable. Je me sentais souvent coupable auprès de Gladitz – de ne pas en faire assez pour l’aider, et de mon incapacité à trouver ses recherches aussi fascinantes qu’elle, même si je remplissais page après page des détails de son travail. Au moment où le livre est paru, j’étais en contact constant avec elle depuis cinq ans. De temps en temps, je sentais que mon obsession pour Gladitz avait commencé à fonctionner en reflet de son obsession pour Riefenstahl, alors que l’article que j’avais prévu d’écrire grandissait et grandissait, année après année, et que mon bureau était envahi par des monticules de livres, de documents et d’articles de journaux connexes.
Quelques jours après la publication de son livre, je suis allé rendre visite à Gladitz à Schwäbisch Gmünd pour le week-end. Le samedi, nous sommes retournés dans sa maison d’enfance. Malgré l’élégance calme de la maison, malgré le soleil éclatant et le cadre paisible de la forêt, Gladitz frissonnait plus nous approchions . Lorsque nous sommes arrivés à la maison, elle ne voulait pas sortir de la voiture, assise fermement sur le siège passager, enveloppée dans sa robe noire gauzy et un bandeau tricoté. De sa voix rauque grave, elle a rejeté ma suggestion de prendre une photo d’elle devant la maison. Une idée très stupide, a-t-elle dit.
Gladitz était nettement plus décrépite que lorsque je l’avais vue la dernière fois, et dépendante d’un déambulateur. Elle était malade et épuisée, et sa vue s’était détériorée. Dans un courriel qu’elle avait envoyé à des amis et à des sympathisants lors de la sortie de son livre, elle les avait invités à « célébrer avec moi, la naissance de mon ‘bébé’ après près de 50 ans de grossesse ». Ci-joint une photo de la trentenaire qu’elle avait été au moment du procès en 1984, légendée « AVANT », à côté d’un grand ours brun affaissé sur le ventre, légendée « APRÈS ». Ci-dessous, elle avait écrit: « L’écriture de livres n’est pas utile pour les concours de beauté. »
Malgré toute sa fragilité, il était clair que Gladitz estimait que les années de lutte en valaient la peine. Elle a été soutenue par la vente récente des droits cinématographiques de son livre, à une entreprise qui espérait faire une série pour Netflix. Gladitz a déclaré qu’elle prévoyait d’agir en tant que conseillère du projet et qu’elle voulait que Judi Dench joue l’ancienne Riefenstahl.
Le dernier soir de ma visite, nous nous sommes assis sur le canapé pour regarder Tiefland. Gladitz a voulu expliquer sa lecture du film, qui y voit un message profondément antisémite. « C’est un vrai privilège que je vous laisse le regarder avec moi », a-t-elle déclaré, tirant du tabac d’une boîte battue et roulant les cigarettes qu’elle enchaînait en fumant pendant la diffusion du film.
Nous n’avions pas regardé longtemps avant qu’elle ne s’enflamme d’impatience face à mes questions, à mon incapacité à reconnaître aussi clairement qu’elle le symbolisme du film. Elle m’a expliqué comment la scène finale, dans laquelle les personnages principaux partent ensemble au paradis, est la représentation parfaite de l’Allemagne dont Hitler avait rêvé. « Les derniers mots qu’Hitler a prononcés à Riefenstahl lorsqu’elle lui a rendu visite en mars 1944 ont été ‘L’Allemagne se relèvera beaucoup plus belle qu’elle ne l’était auparavant’ », m’a dit Gladitz.
À un moment donné, je lui ai demandé ce qu’elle ressentait d’être considérée comme quelqu’un dont la vie a été prise en otage par Leni Riefenstahl. « Je ne me suis jamais vue comme une victime », a-t-elle déclaré. Elle avait de nombreux conflits en cours avec les historiens et les éditeurs, et il y avait encore des batailles juridiques qu’elle avait l’intention de mener, y compris avec le diffuseur de Time of Darkness and Silence, pour récupérer les revenus perdus et faire sortir le film des archives. Maintenant que son livre a été publié, et compte tenu de ses problèmes de santé, je lui ai demandé s’il était temps de se permettre une vie plus paisible. « Seules les personnes faibles cèdent », m’a-t-elle dit.
Le lendemain matin, elle a refusé de me rencontrer pour le petit déjeuner. « Vous pensez que je traîne depuis 40 ans? C’est juste le verdict d’un clochard [un oaf maladroit] », m’a-t-elle crié au téléphone. « Eh bien, je dis dieu merci, j’ai eu le courage de la combattre. »
Pendant mon voyage de sept heures en train jusqu’à Berlin, ma tête a sonné avec ses histoires, ses souvenirs, ses blagues et ses insultes. À partir de ce moment-là, notre communication était rare – je savais qu’elle était toujours en colère contre moi – et consistait principalement en des courriels professionnels via son agent. La santé de Gladitz a continué de se détériorer et, début avril 2021, elle a subi une opération cardiaque. De son lit d’hôpital, elle discute de l’adaptation télévisée de son livre avec son producteur, Ulrich Limmer. La série, qui porte le titre provisoire Leni, sera le premier biopic majeur de Riefenstahl.
Le 22 avril, j’ai reçu la nouvelle que j’attendais depuis un certain temps. Quand il est arrivé, dans un courriel de sa nièce, c’était encore un choc. Gladitz était morte quelques jours plus tôt. Son corps avait été découvert par un visiteur médical qui l’appelait à son appartement. Elle était apparemment morte paisiblement dans son sommeil.
Ses cendres ont été enterrées sous un arbre le 12 mai dans un cimetière de Schwäbisch Gmünd. C’était une journée nuageuse et le groupe de personnes en deuil était petit, en partie à cause des restrictions Covid. La plupart étaient des membres de la famille ou de vieux amis d’école, dont beaucoup n’avaient pas été vus depuis 60 ans ou plus. La nièce de Gladitz a déclaré que sa tante avait « cherché la proximité » de ses proches dans ses derniers jours. « Cela nous donne un peu de réconfort, même si sa perte nous fait mal », a-t-elle écrit.
Dans les semaines qui ont suivi sa mort, une poignée d’articles sur Gladitz sont apparus dans la presse allemande. Dans une nécrologie parue dans Die Welt, le critique de cinéma Hanns-Georg Rodek a salué sa détermination et la profondeur de ses recherches. « Elle ne tolérait pas l’ignorance », a-t-il écrit. « Elle a exigé la loyauté. » Rodek fait partie d’un groupe de journalistes exhortant le radiodiffuseur WDR à sauver Time of Darkness and Silence des coffres-
Lorsque j’ai rencontré Rodek pour un café récemment, il s’est avéré que sa relation avec Gladitz n’avait pas été différente de la mienne. Il l’avait connue dans les dernières années de sa vie, après qu’elle l’eut contacté pour lui demander de publier son travail. Nous avons partagé nos expériences de Gladitz – à quel point elle s’était facilement offusquée d’une remarque égarée, ou quand elle sentait que son travail n’était pas donné la dignité qu’il méritait. « Je suis heureux d’apprendre que ce n’était pas seulement moi », dit-il avec un léger sourire narquois.
Il y avait une étrange sorte de camaraderie qui venait d’avoir connu cette femme singulière. Sa fureur, souvent difficile à supporter, était son carburant. Pour la plupart des gens, « poursuivre la vérité » ou « affronter le passé » ne sont que des platitudes ou des abstractions. Pour Gladitz, rien n’était plus important. Chaque mensonge ou erreur que Riefenstahl avait introduit dans le dossier public, aussi minuscule soit-il, était une abomination pour elle. Les tentatives de réhabilitation de Riefenstahl, en ignorant ou en omettant d’enquêter correctement sur ses crimes, étaient le signe d’une pourriture morale qui devait être éliminée. « Allez jusqu’à sa conclusion logique et un jour, les gens pourraient penser qu’Hitler était un peintre paysagiste de second ordre », m’a-t-elle dit un jour, la voix remplie de colère. Pendant les années qu’elle a passées consumée par son livre, craignant qu’il ne trouve jamais d’éditeur, c’est ce qui l’a maintenue en vie. « J’ai atteint le but de ma vie », m’a-t-elle dit la dernière fois que je l’ai vue. « Je suis mon livre. »
Suivez le Long Read sur Twitter à @gdnlongread,écoutez nos podcasts ici et inscrivez-vous à l’e-mail hebdomadaire long read ici.
Vues : 322
