Histoire et société > Culture
Ma génération est la première à découvrir la Chine comme jamais
Est-ce qu'on mesure l'incroyable accélération de l'histoire qu'on vécu l'immense majorité des Chinois, ce sont des films qui me l'ont fait entrevoir comme un silence étonné, une attente et depuis que j'ai compris cela j'ai une espèce de précaution à l'entrée en contact avec des Chinois... Il est vrai que je découvre moi aussi ce qu'est devenir une sorte d'analphabète qui a du mal à faire les démarches les plus élémentaires en ligne... Mais outre ce "dépaysement" se pose la question de comment les communistes ont-ils pu construire une identité nationale capable de procéder sans y être incité à des boycotts collectifs ? Là encore je repense à ce que disait Althusser à propos de Marx et de la fusion entre le mouvement ouvrier et la théorie marxiste et il ajoutait que ce faisant il avait ouvert le grand continent de la science humaine à savoir l'Histoire : un continent n'est jamais vide, il est occupé par des conceptions multiples qu'il a restructuré pour en faire l'objet de pratiques nouvelles. Et là nous avons l'exemple de cette appropriation accélérée dans le temps et dans l'espace, en mouvement c'est pour cela que je reviens si souvent au cinéma... au voyage... Ce fut une formidable aventure dont j'ai un grand regret parce qu'il n'existe plus du moins en France une expérience communiste qui offre à ceux qui ont cet appétit de connaissance une aide aussi précieuse dans l'action, dans le collectif...
Publié par Danielle Bleitrach
le
Source : www.scmp.com
Ce n’est que vers l’âge de vingt ans, lorsque je suis arrivée à Singapour pour le travail, que j’ai commencé à entendre parler hokkien, teochew et hainanais au quotidien. Je ne comprenais rien et j’étais incapable de les distinguer. C’est aussi là que j’ai goûté pour la première fois au thé tieguanyin du Fujian, au porridge de crabe à la teochew et au riz au poulet hainanais .
J'ai grandi dans un comté montagneux de la province du Hubei, en Chine centrale. Wuhan, la capitale provinciale, est surnommée le « carrefour des neuf provinces ». Pourtant, dans mon comté natal, je n'avais jamais rencontré, à ma connaissance, personne originaire du Fujian, du Chaoshan ou de Hainan – des régions entières s'étendant sur des milliers de kilomètres de côtes – ni goûté à leur cuisine.
C’est seulement à Singapour que les noms de lieux ont acquis une voix et une saveur particulières. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout cela paraissait banal à Singapour.
Ma grand-mère, née dans les années 1920, a passé sept ans à étudier les classiques chinois dans un sishu , une école privée traditionnelle – une éducation atypique pour une femme de sa génération. Elle savait lire des textes vieux de plusieurs siècles et était l'une des personnes les plus sages que j'aie connues, pourtant je doute qu'elle ait jamais voyagé à plus de 50 km de chez elle.
Mes grands-parents cultivaient du riz et des légumes et élevaient des poules et des cochons. Ils imaginaient une vie similaire dans les autres provinces et ne voyaient guère de raison de s'y rendre.
Mon grand-père maternel, né dans les années 1910, avait lui aussi fréquenté une école coranique (sishu) , où il apprit à lire et à tenir des comptes. L'alphabétisation et la nécessité de gagner sa vie lui donnèrent le courage de voyager. Il créa un commerce d'achat de tissus fabriqués en usine à Wuhan, qu'il revendait dans son comté d'origine. Les 110 km parcourus à pied lui prirent plusieurs jours, faisant de lui l'une des personnes ayant le plus voyagé dans les environs. Il venait tout juste d'atteindre la capitale de notre province.
Riz au poulet hainanais au Maxwell Food Centre. À Singapour, les noms de lieux chinois comme Fujian, Chaoshan et Hainan sont associés à des accents et des saveurs différents. Photo : Shutterstock
Mes grands-parents se souvenaient que l'occupation par le Japon des provinces du nord-est de la Chine, où l'invasion avait commencé, leur avait paru presque étrangère. Ils ne connaissaient le nord-est que comme la terre ancestrale des empereurs – même si cette dynastie avait été renversée depuis vingt ans. Ce n'est que lorsque les forces japonaises ont occupé Wuhan qu'ils ont véritablement eu le sentiment que la Chine était envahie.
Fujian, Chaoshan et Hainan étaient aussi des noms de lieux transmis de dynastie en dynastie. Mes grands-parents en avaient peut-être entendu parler, mais ils n'avaient qu'une vague idée de ces lieux et de leur distance, sans parler du fait qu'ils appartenaient tous au même empire ou à la même république.
Contrairement à mes grands-parents, j'avais mémorisé la géographie de la Chine, y compris ses lignes de chemin de fer, dans les moindres détails pour les examens d'entrée à l'université. Pourtant, j'ai conservé cette image mentale floue et héritée du pays jusqu'à mon départ pour Singapour.
Dans les années 1960, mon père quitta la maison pour l'université à Wuhan et ma mère pour une école normale. Tous deux devinrent instituteurs, voyageant pour leur travail puis pour être auprès de leurs enfants. Ils séjournèrent chez moi à Singapour et, lors de leur voyage le plus long, passèrent six mois avec moi aux États-Unis.
Quand ce fut mon tour d'aller à l'université, les 110 km jusqu'à Wuhan que mon grand-père avait parcourus à pied prenaient encore cinq heures et demie en car, traversée du Yangtsé en ferry comprise. Aujourd'hui, il me faut moins de deux heures, toujours par la route : mon comté n'est desservi par aucune ligne de chemin de fer.
Mes grands-parents se souvenaient que l'occupation par le Japon des provinces du nord-est de la Chine, où l'invasion avait commencé, leur avait paru presque comme une nouvelle venue d'un autre pays.
Mon premier emploi m'a amené de Wuhan à Pékin. Chaque mois, je faisais l'aller-retour en train, dans une couchette inconfortable. Un trajet qui durait autrefois plus de 30 heures pouvait désormais se faire en 14, avec un départ le soir et une arrivée le matin. Le service de nuit était présenté comme une véritable révolution, et c'en était vraiment une, même si je parvenais rarement à dormir dans le wagon bruyant. Habitué à prendre une douche le matin, j'arrivais avec le besoin de me laver.
Malgré ces petits inconvénients, j'ai appris à répondre « 14 heures en train » lorsqu'on me demandait la distance entre ma province natale et Pékin. La plupart des gens me répondaient : « Ce n'est pas loin. »
Aujourd'hui, les trains les plus rapides reliant Wuhan à Pékin parcourent environ 1 200 km en quatre heures. Hong Kong se situe à une distance ferroviaire similaire de Wuhan, dans la direction opposée, et le trajet est à peine plus long. En additionnant les deux trajets à grande vitesse, Pékin et Hong Kong sont distants d'environ huit heures en train. Ce qui paraissait autrefois terriblement lointain devient un voyage que je peux aisément envisager.
L'avion est plus rapide, mais le trajet se limite à un arc de cercle entre deux points. En train, la distance reste tangible : je peux voir les villes et les paysages entre les agglomérations. Ils donnent vie aux lignes de chemin de fer que je connaissais autrefois par cœur.
Le premier train de nuit à grande vitesse reliant Hong Kong à Pékin arrivera à la gare de Pékin-Ouest en 2024. Photo : Elson Li
Le train à grande vitesse a rendu de nombreuses destinations accessibles en un simple voyage. Cela change la donne, même sans billet.
Pendant des générations, le nom « Chinois » a voyagé plus loin que la plupart des personnes qu’il désignait. Il était plus facile de nommer l’ensemble que de le vivre.
Pourtant, la proximité n'est pas synonyme de familiarité, et encore moins d'identité. Je parle un dialecte du Hubei et je ne comprends toujours pas le hokkien, le teochew ni le hainanais. Le train peut nous transporter d'une ville à l'autre, mais il ne peut traduire ce que nous disons à notre arrivée. Même si nous risquons encore de nous parler sans nous comprendre, au moins nous savons maintenant combien d'heures nous séparent.
Hu Chao est un historien de l'art et commissaire d'exposition basé à Guangzhou. Professeur associé de recherche à l'Académie des beaux-arts de Guangzhou, ses recherches et sa pratique de commissaire d'exposition portent sur les arts de Chine,