Cette analyse de la manière dont fonctionne l’impérialisme chasseur de prime, par rapport aux peuples du sud, en particulier ceux de son arrière cour de la doctrine Monroe est terrifiante parce qu’elle devient de plus en plus comme nous le démontrons aujourd’hui dans une série d’article, la seule issue dans laquelle s’engouffre toujours plus l’impérialisme. Le récit « démocratique » dont par censure et courte vue nous nous contentons dans nos jeux politiciens français cède la place à une traque épouvantable dont Cuba est dans le fond le symbole et qu’il faut absolument détruire. C’est ce qu’a déclaré ce député du parti de droite espagnol qui ne masque même plus ses sympathies franquistes: il faut détruire Cuba, parce qu’il est le symbole du communisme, et que le communisme c’est contagieux. Pas parce qu’il est à l’origine de tout les trafics y compris de drogue, au contraire, parce que les trafiquants d’armes, de drogue sont les mêmes que ceux qui oppriment les paysans, les ouvriers du tiers monde. Dans mon livre le ZugZwang, je fais partir la contrerévolution et l’acceptation de celle-ci par la « gauche » des années 1980, en France c’est Mitterrand le choix de la rigueur, le vive la crise du « beau monde », l’anticommunisme sous couvert d’anticommunisme, aux USA c’est le reaganisme et l’acceptation de la « révolution conservatrice », celle où le chasseur d’esclave est rétribué tandis que la gôche renonce à sa base ouvrière. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Il y a tellement de frontières
qui divisent les gens,
mais pour chaque frontière
Il y a aussi un pont.
–Gina Valdés (1982) ¹
I. UN DOSSIER SOLIDE
L’étude de Robert S. Khan, parue en 1996 et intitulée « Le sang des autres : les prisons d’immigration américaines sous Reagan », dresse un tableau sombre des origines de l’industrie pénitentiaire privée américaine. Grâce à ses recherches approfondies et à son style remarquable, Khan démontre comment un tel système exploite les vices les plus inavouables de l’humanité ; il dépend et prospère de manière inimaginable grâce au travail et au sang de ceux qui ont fui la violence et la persécution dans leur pays d’origine (souvent eux-mêmes en partie orchestrés par les États-Unis), pour se retrouver confrontés à un autre fléau à leur arrivée à la frontière : le complexe pénitentiaire industriel américain. Khan, travailleur social bénévole dans les prisons de l’INS nouvellement créées à Laredo et Brownsville (Texas), Florence (Arizona) et Oakdale (Louisiane) dans les années 1980 et 1990, a été témoin des rouages de ce système et de ses effets dévastateurs sur ceux qui ont le malheur de s’y trouver pris
Mes clients étaient des Salvadoriens et des Guatémaltèques qui avaient fui la guerre pour demander l’asile aux États-Unis. Dans ces centres de détention pour migrants, les réfugiés étaient battus et drogués par les gardiens ; des enfants réfugiés étaient soumis à des fouilles à nu et à des violences sexuelles ; des réfugiés étaient placés à l’isolement pendant soixante-dix-sept jours sans audience ni explication des charges retenues contre eux, voire sans aucune charge… On leur refusait l’accès à leurs avocats ; leurs témoignages étaient délibérément mal traduits ; ils étaient expulsés illégalement ; ils étaient torturés ; on leur donnait de force des drogues par gavage et par injection ; des agents de l’INS transmettaient des informations issues des demandes d’asile des réfugiés à la CIA et à la DIA ; et des responsables américains conspiraient avec l’armée salvadorienne pour déporter des réfugiés vers une mort certaine. Il ne s’agissait pas d’aberrations ou d’abus du système d’immigration. C’est ainsi que le système fonctionnait sous les administrations de Ronald Reagan et de George Bush.²
Les demandeurs d’asile, migrants forcés qui fuient leur pays d’origine en quête de sécurité et de stabilité vers un autre, ont historiquement été emprisonnés pour être arrivés à la frontière américano-mexicaine sans document d’entrée valide. Khan rappelle cependant que « juridiquement, et en réalité, cela n’a rien à voir avec la solidité de leur dossier de demande d’asile politique ». Arrivés sans visa, ils sont traités comme s’ils étaient automatiquement fautifs, comme si leur existence même était illégale. Comme l’a indiqué un responsable des services d’immigration et de nationalité (INS) à Khan, « bien que les réfugiés aient été arrêtés pour une infraction mineure – défaut de visa –, cela a servi à leur refuser un procès équitable sur une question bien plus importante : leur vie était-elle en danger dans leur pays d’origine ? » Ainsi, les personnes déplacées de force, qui n’ont d’autre choix que d’entrer aux États-Unis par la frontière sud, sont plongées dans un système judiciaire administratif qui repose sur la présomption de culpabilité et où le procureur, le juge et l’interprète judiciaire travaillent tous pour le même employeur. C’est à ce système que se heurtent les travailleurs meurtris, épuisés et traumatisés lorsqu’ils entrent dans ce qui est pour eux un pays totalement étranger.³
Quarante ans après que Khan a été témoin de ces abus au sein du système d’immigration américain, alors que la population carcérale non citoyenne sous la garde du DHS atteint un niveau record d’environ 70 000 personnes (dont la majorité n’a pas été condamnée pour un crime ) , nous sommes confrontés à une réalité alarmante : le système auquel des militants comme Khan se sont opposés sous l’ère Reagan n’était qu’une ébauche, ignorant encore pleinement le potentiel de sa brutalité et de sa capacité à générer des profits. De ce fait, nous qui avons le privilège d’interagir avec un tel système et d’en subir les effets, en tant qu’Américains de naissance, avons la responsabilité – voire l’ obligation – de condamner les institutions et les entités, publiques et privées, qui le composent, d’en analyser et d’en faire la lumière. Cela implique d’identifier ceux qui facilitent et perpètrent les atrocités que notre système d’immigration inflige à des personnes innocentes dont les pays d’origine sont souvent déstabilisés par notre propre gouvernement. Il nous faut également admettre que l’effroyable efficacité de ce système a été encore perfectionnée et mise en œuvre sous le second mandat de Trump, à un degré jamais atteint par les administrations précédentes. Seule une analyse complète et honnête des réalités de notre société actuelle permet de tirer ces conclusions sur la situation actuelle aux États- Unis.⁴
Le « chasseur d’esclaves », figure omniprésente dans l’histoire américaine, est aujourd’hui mieux rémunéré que jamais pour sa contribution néfaste à la société. Son nouvel employeur est le système d’immigration américain. Il dispose désormais de l’arsenal technologique complet de l’armée américaine, ainsi que de la collaboration et du soutien indéfectible de ce qui reste des appareils administratifs et bureaucratiques périphériques (en l’occurrence, les services de citoyenneté et d’immigration des États-Unis [USCIS] et le Bureau exécutif du contrôle de l’immigration [EOIR]). Je ne crois pas que cette transformation rapide du système d’immigration américain, passant d’un modèle essentiellement administratif à un modèle essentiellement militaire, doive être perçue comme une déviation de la norme, ni, pour reprendre les termes de Khan, comme une « aberration ». Nous devrions nous demander si la centralisation du pouvoir au sein du Département de la Sécurité intérieure (DHS), sous l’administration Trump, n’est pas simplement une maturation, une étape vers l’âge adulte. Alors que le complexe militaro-industriel américain fusionne avec des géants du capital privé pour s’abattre ensuite sur les victimes du système carcéral américain pour immigrés, ne réalise-t-il pas tout le potentiel du système dont rêvait l’administration Reagan ?
Au cours des décennies qui ont suivi la publication de « Other People’s Blood » par Khan, il est clair que l’immense richesse (approuvée par le Congrès) désormais accessible à ceux qui perpétuent les abus dont il a été témoin conduit à la conclusion suivante : rien ne s’oppose à l’expansion astronomique de ce système par l’élite politico-économique américaine, ni à son intégration toujours plus profonde dans notre quotidien. La période de 1986 à 2026 dans l’histoire des États-Unis peut donc être perçue comme les prémices de l’intégration, ou de l’incorporation, du système d’immigration au sein du complexe militaro-industriel, déjà en pleine expansion. Invariablement, chaque administration présidentielle durant cette période a contribué activement au développement de ce système d’oppression.
II. DÉVELOPPEMENT
À quoi a abouti tout ce développement ? En 2026, les États-Unis se trouvent dans une situation particulière où leurs opportunités de profit à court terme les plus lucratives sont directement canalisées vers le service de répression des infractions au sein du Département de la Sécurité intérieure (DHS) – l’Immigration and Customs Enforcement (ICE), qui dispose désormais de 85 milliards de dollars cette année – une agence qui n’existait pas avant 2003. On est loin du Service de l’immigration et de la naturalisation (INS) des années 1980, où le nombre d’agents patrouillant la frontière sud avoisinait les deux mille. Les entités gouvernementales associées à l’application des lois sur l’immigration et à la détention n’occupent plus le même rôle au sein de la société américaine que sous l’administration Reagan. Le nombre d’agents chargés de l’application des lois sur l’immigration a doublé, passant d’environ dix mille à plus de vingt mille entre 2003 et 2013. On répète sans cesse au public américain que cette situation est due à la nécessité pour le gouvernement de consacrer toujours plus de ressources à endiguer l’afflux de personnes sans papiers à la frontière américano-mexicaine (le tout accompagné d’une rhétorique plus ou moins accusatrice et déshumanisante selon l’administration). Les aspects économiques de cette dynamique peuvent toutefois nous éclairer sur les motivations plus malveillantes des principaux contractants du système d’immigration américain : d’immenses entreprises privées comme CSI Aviation (responsable des vols d’expulsion) ont vu leurs revenus exploser du jour au lendemain, atteignant un demi-milliard de dollars. Parallèlement, l’administration Trump signe des contrats de plusieurs centaines de millions de dollars avec des sociétés de renseignement et des entreprises militaires peu connues, telles que Bluehawk LLC (située notamment à West Palm Beach, en Floride), pour fournir un service de « recherche de personnes disparues », qui consiste essentiellement à utiliser l’intelligence artificielle pour transmettre les données personnelles des immigrants au gouvernement fédéral afin qu’ils puissent être traqués et emprisonnés.
D’autres entreprises de technologies militaires réputées, telles que SOS International (SOSi), ont également perçu des millions de dollars pour intégrer leurs logiciels de surveillance basés sur l’IA au système carcéral américain. SOSi, un sous-traitant militaire basé en Virginie, a été dénoncé par Sam Biddle, du site The Intercept , dans un article de décembre 2025, comme étant responsable de « l’exploitation d’une importante base militaire en Irak pour mener des campagnes de propagande à l’étranger ». La prison irakienne à laquelle Biddle faisait référence est le tristement célèbre Camp Taji, un camp de torture et (présumé, mais ne nous leurrons pas) plaque tournante du trafic d’êtres humains, établi par l’armée américaine et qui a fait l’objet d’innombrables rapports d’atteintes aux droits de l’homme lors de l’invasion américaine de l’Irak au début des années 2000. La version officielle de SOSi, selon son site web , est que l’entreprise « a soutenu la campagne d’opérations d’information à grande échelle de l’armée dans le cadre d’une mission visant à aider un gouvernement étranger dans sa lutte contre les groupes extrémistes et la promotion de la stabilité ». Outre ses services auprès du gouvernement américain, SOSi a récemment commencé à fournir des « services informatiques d’entreprise » à AFRICOM et à Israël, deux entités impliquées dans le génocide des peuples palestinien et soudanais . (Le contrat de SOSi avec Israël a débuté en juillet 2023, année qui, nous le savons aujourd’hui, a marqué un tournant pour cette colonie de peuplement génocidaire soutenue par les États-Unis.) SOSi assure également l’interprétation dans les tribunaux de l’immigration. Lorsque j’ai accompagné un jeune Guinéen (à peine âgé de vingt et un ans) à son audience finale devant le tribunal de l’immigration de New York, nous avons vu la projection du logo de SOSi et un écran d’attente sur le mur latéral de la salle d’audience.
Comme nous pouvons le constater, les entreprises qui investissent directement dans la déstabilisation des régions du monde d’où fuient de nombreux immigrants récemment arrivés profitent souvent de leur situation une fois qu’ils ont atteint les États-Unis (s’ils survivent au voyage). C’est le cas, par exemple, de sociétés comme SOSi, qui fournissent des services d’interprétation virtuelle pour les procédures d’expulsion devant les tribunaux de l’immigration. Pour son rôle dans la facilitation de ce système international, SOSi bénéficie de contrats lucratifs du Département de la Sécurité intérieure (DHS) et du Département de la Défense (DoD), pour un montant total de plusieurs centaines de millions de dollars. De même que Khan écrivait qu’à l’époque de Reagan, même les traducteurs étaient « des employés du même système qui rémunère les procureurs et les juges », cela reste vrai aujourd’hui.⁵
J’évoque ces exemples actuels car nous devons prendre conscience du fait suivant : le développement de l’élite politico-économique américaine est tel que les contrats commerciaux les plus lucratifs du pays sont ceux qui permettent, facilitent ou participent directement à des abus commis sur des personnes systématiquement privées de leurs droits à une procédure régulière . Le déni de procédures judiciaires complètes et équitables est une chose que nous, Américains, aimons reprocher aux autres pays, tandis que notre grande république, de son côté, se complaît dans l’irréprochable pureté démocratique. C’est peut-être sous les administrations les plus récentes que ce système d’oppression a été davantage intégré au complexe militaro-industriel carcéral, mais c’est la vision historiquement « malhonnête et volontairement amnésique » de l’immigration, justement condamnée par Khan – de part et d’autre de l’échiquier politique américain – qui le perpétue, permettant au système carcéral américain de s’enraciner et de devenir la monstruosité qu’il est aujourd’hui. Plus important encore, des études comme celle de Khan montrent que les classes populaires qui fuient leur pays sous la contrainte sont les plus durement touchées par la quête incessante du profit qui caractérise la classe dirigeante impérialiste américaine.⁶
III. LES DISPARUS DE LA LOUISIANE
Comme l’a déclaré George Mowad, maire d’Oakdale (Louisiane), à Khan lors d’une interview en 1986 : « Les prisons pour immigrés constituent une industrie à l’épreuve des récessions, car si l’économie américaine souffre, l’économie mondiale suivra, ce qui entraînera une augmentation du nombre d’étrangers sans papiers arrivant aux États-Unis et, par conséquent, une hausse des emplois à Oakdale (sous forme de contrats pénitentiaires). » ⁷ Il s’agit là d’un aveu flagrant et prétentieux de la part de Mowad. Les élites politico-économiques de notre pays sont parfaitement conscientes que les actions des États-Unis à l’étranger poussent les gens vers la frontière sud ; une fois que des milliers de personnes fuient vers les États-Unis et y vivent « sans autorisation », les personnes au pouvoir peuvent prendre des mesures pour tirer profit (politique, économique et social) de leur travail et de leurs souffrances.
La seconde étape, plus insidieuse, de cette stratégie consiste à convaincre les Américains ordinaires issus de la classe ouvrière – dont la plupart sont eux-mêmes exploités – qu’il est dans leur intérêt de participer directement à un système qui repose sur la souffrance des travailleurs déplacés de force à l’étranger. Cette stratégie rhétorique se retrouve tout au long de notre histoire, celle d’une nation fondée sur la pratique de l’enlèvement, du trafic et du travail forcé des populations du Sud. Les États-Unis ne sont donc pas une nation construite dans un esprit de reconnaissance de l’humanité de ceux considérés comme « autres ». Les travailleurs, qui devraient partager des intérêts communs, ont été violemment dressés les uns contre les autres, presque toujours au profit de l’élite capitaliste et dirigeante. Le domaine de l’immigration ne fait pas exception. Près d’un demi-siècle après l’entretien de Khan avec Mowad d’Oakdale, notre mémoire collective reste largement muette quant aux intentions sinistres qui sous-tendent la politique d’immigration américaine.
Un article du New York Times du 7 octobre 1984 , signé Frances Frank Marcus et intitulé « Les Louisianais attendent le centre pour étrangers », révèle le contexte local qui a permis au maire Mowad de réaliser son plus grand succès : la création du centre de détention d’Oakdale en 1986, qui a obtenu un contrat de 17 millions de dollars de l’INS (l’équivalent d’environ 50 millions de dollars aujourd’hui). La construction d’Oakdale est intervenue seulement deux ans après celle des premières prisons privées de l’histoire des États-Unis : les centres de détention de l’INS à Houston (Texas) et à Aurora (Colorado). L’article de Marcus offre un éclairage accablant sur la véritable nature de l’attitude nationale envers les immigrants arrivant à la frontière sud, une attitude qui reste d’actualité. Ce constat est important car c’est précisément au sein de la mentalité locale des petites villes américaines comme Oakdale, en Louisiane – au cœur du Sud rural – que l’empire américain perfectionne l’art de dresser la classe ouvrière nationale contre ses frères et sœurs du Sud global (ou « étrangers », comme le maire Mowad et le New York Times préfèrent les appeler).
Marcus décrit l’euphorie qui règne à Oakdale, où les Américains reçoivent enfin l’emploi et les opportunités économiques qu’ils méritent : « Alors que d’autres communautés ont rechigné à accueillir les laissés-pour-compte de la société, Oakdale s’est battue avec acharnement pour obtenir ce privilège. » Le fait de qualifier de « rejetés de la société » les réfugiés humanitaires fuyant les violences orchestrées par les États-Unis en Amérique centrale, au Moyen-Orient et en Asie du Sud contribue à déshumaniser complètement les personnes déplacées de force par les actions américaines à l’étranger ; ce processus compromet davantage tout espoir de solidarité entre la classe ouvrière américaine et celle des autres pays. Au contraire, il sous-entend l’existence d’une dynamique selon laquelle les Américains de la classe ouvrière, comme les habitants d’Oakdale, tireraient profit de la création d’un centre de détention pour migrants, sous forme d’emplois et d’une couverture médiatique positive pour la ville.
Naturellement, la question se pose : à quoi a servi cette « industrie à l’épreuve des récessions », encensée par Mowad comme la bouée de sauvetage économique d’Oakdale, dans un État qui figure toujours parmi les trois plus touchés par la pauvreté aux États-Unis ? Oakdale, même aujourd’hui, reste environ 1,5 fois plus pauvre que le reste de la Louisiane. Pour nombre d’habitants des centres urbains américains – et notamment pour beaucoup de ceux qui se disent « progressistes » –, les Américains d’Oakdale seraient considérés comme appartenant à la même catégorie que ces « parias » auxquels Marcus accorde une pitié si condescendante. On peut donc relever l’ironie de la déclaration que David Lambert, directeur de l’INS de La Nouvelle-Orléans, fournit à Marcus pour appuyer la construction d’Oakdale : « Pourquoi l’État devrait-il imposer quelque chose à une communauté qu’elle ne veut pas ? » Mowad, Lambert et d’autres élites politico-économiques locales d’Oakdale sont parvenus à convaincre leur communauté qu’une prison pour immigrés, un esclavage de béton, était en réalité ce qu’elle souhaitait. ⁸
Quatre décennies et un développement globalement négatif plus tard, le centre de détention d’Oakdale est toujours en activité. Pourtant, comme le souligne Khan, « Mowad a été inculpé de fraude contractuelle pour avoir affecté des équipes municipales à l’amélioration d’un projet de logement en périphérie de la ville, dans lequel il détenait des parts », presque immédiatement après l’ouverture de la prison. Accusé d’un crime bien plus grave que la fuite de son pays en quête d’une vie meilleure, Mowad « a été acquitté d’une accusation, et l’autre a été abandonnée avant le procès ». Pendant ce temps, les Américains de la classe ouvrière d’Oakdale continuent de souffrir des inégalités et de la pauvreté, conséquences délibérées de la quête effrénée du profit pratiquée par des individus comme Mowad (et ceux qui occupent des postes de pouvoir bien supérieurs au sien). La paroisse d’Allen demeure l’un des comtés les plus pauvres de l’un des États les plus pauvres des États- Unis.⁹
Parallèlement, la Louisiane est devenue le principal foyer national de camps de « détention » pour migrants, gérés par des entreprises privées sous contrat avec le gouvernement fédéral. Récemment, une aile pour migrants a été ajoutée à la tristement célèbre prison d’Angola, qui a sans doute la plus grande abomination du système pénitentiaire américain, puisqu’il s’agit d’un camp de concentration ressuscité de l’époque confédérée. Un article de Natalia Marques , paru dans People’s Dispatch en février 2025 , retrace l’histoire sanglante, encore incomplète, de la prison d’Angola, de ses origines en tant que plantation confédérée à l’héritage d’un esclavage de fait qui perdure encore aujourd’hui. Marques explique : « Avant la guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage, le terrain sur lequel se trouve actuellement la prison était connu sous le nom de Plantations d’Angola, propriété du négrier Isaac Franklin… Angola est devenue l’une des plantations les plus productives du Sud des États-Unis, produisant 3 100 balles de coton par an grâce au travail de ses esclaves. » Aujourd’hui, ces Afro-Américains incarcérés sont accompagnés d’immigrants vénézuéliens, équatoriens et ouest-africains, contraints au travail forcé pour alimenter le complexe pénitentiaire américain, un système grotesque et hypertrophié. Dès lors, nos villes américaines – et la qualité de vie de nos citoyens « nés aux États-Unis », comme ceux d’Oakdale – se portent-elles réellement mieux après la campagne visant à implanter ce complexe carcéral en pleine expansion au sein de leurs communautés ? Ou bien ces faits ne témoignent-ils pas, à tout le moins, de la tendance de la classe dirigeante américaine à manipuler, dégrader et exploiter sans scrupules sa propre classe ouvrière, avec la même intentionnalité que celle des pays du Sud ?
IV. LA THÈSE
Les États-Unis dépendent davantage de la main-d’œuvre des populations autochtones à l’étranger que toute autre nation. Aucun pays au monde ne voit ses entreprises tirer l’essentiel de leurs profits du sang des populations du Sud global, et ce, à un degré aussi important que le projet colonial américain. À titre d’exemple, Michael Parenti nous explique dans son ouvrage magistral de 1995, Contre l’empire : « Il est de notoriété publique que General Motors ferme des usines aux États-Unis. Ce qui l’est moins, c’est que, depuis de nombreuses années, GM investit des millions de dollars à l’étranger dans de nouvelles usines automobiles, dans des pays où les salaires sont bien inférieurs à ceux des ouvriers américains de l’automobile. Cela se traduit par des profits plus importants pour GM et par un chômage accru à Detroit. » Cela signifie également une exploitation toujours plus grande pour ceux qui ont la malchance de vivre dans des pays jugés attractifs par des entreprises comme GM et les politiciens qu’elles influencent (qui appartiennent souvent au même groupe). Cette dynamique n’a fait que s’intensifier au cours des décennies qui ont suivi la publication de l’ouvrage de Parenti.¹⁰
Ainsi, le fil historique reliant l’administration Reagan au second mandat de Trump demeure intact ; il ne s’est rompu ni sous Bush, ni sous Obama, ni sous Biden, malgré les éloges que les médias néolibéraux américains ont pu faire de ces administrations passées, les accusant d’avoir « fait les choses comme il fallait ». Comme nous le verrons plus loin, les motivations insidieuses qui sous-tendent l’expansion du système carcéral américain pour les immigrés transcendent les clivages politiques. Plus important encore, il est crucial de comprendre que cette expansion incessante aura des répercussions aussi bien sur les populations hors des frontières américaines que sur celles qui y vivent, même si ces répercussions se manifesteront différemment et à des moments distincts de l’histoire.
L’œuvre de Khan nous permet donc de tirer la conclusion suivante : une nation ne peut véritablement respecter aucune norme raisonnable de pratique démocratique sur son territoire tout en opprimant d’autres pays à l’étranger. Grâce à une étude publiée en 2025 dans The Lancet, nous apprenons que les sanctions et embargos imposés par les États-Unis à d’autres pays sont responsables d’environ un demi-million de décès par an, principalement dus à la malnutrition, aux maladies, au manque d’accès aux fournitures médicales, à une dégradation générale de la qualité de vie, etc. Tout Américain qui croit encore que la nation responsable de telles atrocités jouit d’une quelconque légitimité morale sur la scène internationale se rend complice de la classe dirigeante dans sa conquête. Comme l’écrivait Stephen Gowans le 2 mars 2026 : « Réagir à la norme comme s’il s’agissait d’une aberration fait partie d’un processus idéologique visant à maintenir la légitimité de l’État américain. La conduite illégale de l’État est systématiquement présentée comme une déviation par rapport à la norme, plutôt que comme la norme elle-même. “Ce n’est pas ce que nous sommes. Nous respectons et appliquons le droit international. La guerre actuelle est une exception.” » Non, ce n’est pas ça. C’est précisément ce que vous êtes. C’est bien ce que nous sommes ; notre histoire est imprégnée du sang des autres, comme dirait Khan.
Bien que Khan consacre une part importante de son ouvrage à explorer les conséquences immédiates de la violente croisade anticommuniste menée par l’administration Reagan, qui a ravagé des pays d’Amérique centrale bien plus vastes et influents que les nôtres, je ne crois pas que ce soit là son objectif. Il s’agit plutôt de mettre en lumière le sort tragique de ceux dont le sang a été versé au nom du projet colonial américain – un sang qui, bien rarement, voire jamais, n’est versé à ceux qui en récoltent les fruits. Il nous confie que l’aspect le plus douloureux du travail auprès des immigrés incarcérés est que « ces personnes, nos clients, étaient des êtres humains. Ce n’étaient pas des enjeux politiques. C’étaient des êtres humains qui avaient terriblement souffert, quitté leur pays contre leur gré et qui, une fois aux États-Unis, avaient subi des sévices supplémentaires, non seulement illégaux, anticonstitutionnels et inhumains, mais aussi totalement inutiles. » ¹¹ J’aimerais approfondir les observations de Khan. L’un des principaux arguments que je souhaite défendre avec ce projet est que ce système d’oppression illégal, anticonstitutionnel et inhumain, qui engendre la souffrance de milliers d’innocents traversant la frontière américano-mexicaine, est bel et bien nécessaire – ne serait-ce que pour permettre à la classe dirigeante américaine de continuer à exercer son pouvoir à sa guise. Ce que nous constatons aujourd’hui en est la preuve.
V. LE BESOIN
Dans l’avant-dernier chapitre de Other People’s Blood, Khan partage son expérience d’entretiens avec des détenus de la prison pour immigrants de Brownsville, au Texas (Brownsville reste l’un des points d’entrée les plus utilisés à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, et c’est là que beaucoup de mes clients entrent pour la première fois dans le pays), et il fait l’observation suivante :
Le soutien apporté par l’administration Reagan aux guerres en Amérique centrale a été en grande partie responsable du nombre sans précédent de Centraméricains entrant aux États-Unis en quête de refuge, mais l’administration n’a jamais tiré la conclusion évidente que l’émigration incontrôlée en provenance d’Amérique centrale cesserait avec la fin des guerres. ¹²
Avec près d’un demi-siècle de recul, nous constatons que Khan fait preuve, pour la première fois, d’une grande naïveté. L’émigration d’Amérique centrale n’était pas incontrôlée, du moins pas du point de vue de l’administration Reagan et de ses alliés politiques de Wall Street. La « conclusion évidente » à laquelle Khan fait référence est parfaitement raisonnable – pour quiconque a une conscience et du respect pour l’humanité – mais elle laisse une marge de manœuvre bien trop grande aux élites politico-économiques américaines bellicistes. Reagan et ses acolytes savaient pertinemment que cette « émigration incontrôlée » cesserait s’ils mettaient fin à leur politique d’interventionnisme à l’étranger. N’oublions pas que c’est cette même administration qui a inondé les rues des quartiers noirs de drogues fournies par la CIA, destinées à enivrer et à « immuniser » leurs communautés, dans le but d’étouffer le potentiel révolutionnaire de la population la plus colonisée et opprimée des États-Unis – une opération insidieuse et sournoise, dont le lien avec les machinations gouvernementales concernant les migrations forcées en provenance des pays du Sud est avéré. ¹³
Si Reagan, Elliott Abrams et leur clique avaient abandonné ou réduit leur campagne contre les populations autochtones et ouvrières du Guatemala, du Salvador, du Nicaragua, de Cuba et de tant d’autres pays, les opportunités lucratives sous forme de contrats de plusieurs millions de dollars pour la construction de prisons seraient bien moins nombreuses. Le système carcéral américain actuel pour les migrants ne serait pas aussi facile à mettre en place. Malheureusement pour les migrants forcés d’aujourd’hui, nos frères et sœurs vénézuéliens, équatoriens, sénégalais, guinéens, mauritaniens, maliens, soudanais et burkinabés, ce système a bel et bien été pavé du sang de ceux qui nous ont précédés. La machine américaine d’immigration, de prisons et d’expulsions poursuit son cours sans relâche, tel un chasseur d’esclaves juché sur son mât noueux, scrutant l’horizon à la recherche de proies.
J’ai choisi d’introduire ce projet en cours en explorant l’étude de Khan car je comprends ce qu’il ressent. Un profond sentiment de gravité, frôlant le désespoir, imprègne les passages narratifs et introspectifs de « Other People’s Blood », un ton que seul un homme ayant longuement côtoyé des victimes de torture peut insuffler ; des personnes ayant fui leur pays en quête d’une vie meilleure aux États-Unis, impitoyablement persécutées dans leur pays d’origine et confrontées à un autre monde d’abus lorsqu’elles arrivent à la frontière sud pour demander l’asile.
Ces trois dernières années, j’ai consacré des milliers d’heures à aider des demandeurs d’asile récemment arrivés, pour la plupart des Sénégalais, des Guinéens et des Mauritaniens. J’ai recueilli leurs témoignages et leur ai permis de se confier sur leur vécu. Rares sont les jeunes hommes qui franchissent la porte de notre bureau sans porter les stigmates des tortures et des sévices subis dans leur pays. Nombre d’entre eux ont été réduits en esclavage en raison de leur appartenance ethnique ou contraints de fréquenter des daara (écoles coraniques) où les abus et l’exploitation sexuels sont monnaie courante. Ils me racontent leur périple périlleux à travers l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale, la traversée du Darién entre la Colombie et le Panama, les agressions, les coups et les tortures perpétrés par les cartels au Guatemala et au Honduras, avant que les survivants n’atteignent enfin la frontière sud. Une fois arrivés au « pays de la liberté », ils parviennent souvent à la sombre conclusion que leurs souffrances ne font que commencer : ils deviennent de facto esclaves de DoorDash, UberEats et FreshDirect, travaillant d’arrache-pied pour réunir 500 dollars afin de se loger dans un appartement partagé avec cinq ou six autres personnes confrontées aux mêmes difficultés. Ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir se permettre (ou conserver) un tel logement sont contraints de se tourner vers le système de centres d’hébergement privés de la ville, où ils doivent rivaliser avec les New-Yorkais de souche pour obtenir des aides sociales, ce qui ne fait qu’exacerber les tensions entre des communautés qui, autrement, seraient unies dans leur lutte commune pour l’autonomie au sein de la capitale financière de la nation la plus riche de l’histoire moderne.
Il faut endurer cela, il faut le comprendre, tout en naviguant dans un système juridique complexe et inutilement déshumanisant, avec peu ou pas d’aide ni de ressources, dans une langue qu’ils ne parlent ni ne comprennent. Mais ce n’est pas tout : l’empire américain exige d’eux un tribut payé dans le sang. Le prix à payer pour avoir fui leur pays en quête de stabilité et d’opportunités ? Être diabolisés et brutalisés par des hommes et des femmes en proie à l’insécurité – des « chasseurs d’esclaves » masqués et arborant des insignes – qui pensent que la meilleure façon de prouver leur loyauté aux élites américaines est d’obéir à leurs ordres sans poser de questions ; qui, en échange de la trahison de leurs intérêts de classe, sont autorisés à grappiller les miettes tombant de la table des capitalistes ; qui, dans un avenir proche, seraient eux-mêmes des cibles potentielles de cette même violence racialisée et systématisée. Souvent, comme le dit Khan, j’ai l’impression de « ne pouvoir que constater que [ces abus] se produisent » .¹⁴
La documentation a néanmoins toute sa valeur. De même que les populations déplacées de force des pays du Sud traversent le pont international Paso del Norte pour passer d’un monde à l’autre, l’œuvre de Khan nous permet de relier le passé au présent. Comme l’écrivait Gina Valdés : « por cada frontera existe también un puente » – à chaque frontière correspond un pont.¹⁵ Le stade de développement du système carcéral américain pour les immigrés auquel nous assistons aujourd’hui ne se situe pas en vase clos. L’œuvre de Khan nous aide à comprendre la situation politico-économique de 2026 en éclairant l’évolution historique de la classe dirigeante américaine au cours des dernières décennies et en nous permettant d’observer comment elle exerce son contrôle sur différentes populations à travers le monde – même si cet aspect de son projet était involontaire.
Plus important encore, il faut se souvenir de la raison principale pour laquelle Khan a accompli un travail aussi crucial : comme dans les années 1980, lorsque le système carcéral américain pour immigrés n’en était qu’à ses balbutiements, les politiques que nous voyons aujourd’hui se consolider reposent sur l’immense souffrance de personnes innocentes. Des personnes qui ont fui leur patrie contre leur gré, porteuses de milliers d’années d’histoire et de mémoire culturelles, et qui sont plongées dans un système d’immigration cruel et inhumain qui, inévitablement, tire profit du sang d’autrui.
Laissez un commentaire
Partager
Merci de votre lecture ! Cet article est public, n’hésitez donc pas à le partager.
Partager
1
Gina Valdés, Puentes y Fronteras (1982), tel qu’on le trouve dans La Frontera/Borderlands : The New Mestiza de Gloria Anzaldúa (cinquième édition). Tante Lute Books, 1999. p. 90.
2
Khan, Robert S. Le sang des autres : les prisons pour immigrants aux États-Unis pendant la décennie Reagan. Westview Press, 1996. p. 14.
3
Ibid., p. 70-71.
4
Cet essai s’inscrit dans le cadre d’un projet plus vaste, mené en collaboration avec mon ami et collègue Zack Chaqor (qui a choisi le titre de cet ouvrage), où nous partageons nos expériences de professionnels du droit travaillant dans une clinique juridique pour personnes se représentant elles -mêmes à New York. Chargés d’aider les demandeurs d’asile nouvellement arrivés – dont beaucoup sont victimes de torture et d’autres formes de persécution – nous espérons contribuer à leur lutte pour l’autodétermination et la liberté en partageant leurs histoires telles qu’elles nous sont rapportées dans le cadre de notre travail quotidien, tandis que nous les aidons à s’orienter dans le système d’immigration américain, un système fasciste et d’une oppression violente.
5
Khan, Robert S. Le sang des autres : les prisons pour immigrants aux États-Unis pendant la décennie Reagan. Westview Press, 1996. p. 68.
6
Identifiant à 1.
7
Ibid., p. 151-152.
8
Voir Aswad, « Concrete Slaveship », Island Records, 1976.
9
Khan, Robert S. Le sang des autres : les prisons pour immigrants aux États-Unis pendant la décennie Reagan. Westview Press, 1996. p. 151.
10
Parenti, Michael. Contre l’empire. City Lights Books, 1995. p. 55.
11
Khan, Robert S. Le sang des autres : les prisons pour immigrants aux États-Unis pendant la décennie Reagan. Westview Press, 1996. p. 82.
12
Ibid. à la page 190.
13
De nombreux ouvrages documentent les liens entre la CIA, les groupes armés étrangers et les producteurs/trafiquants de drogue, ainsi que l’intérêt que le gouvernement américain porte à soutenir ce type d’opérations en raison de leur immense rentabilité. Parmi les livres notables qui explorent ce phénomène à des degrés divers, citons Dark Alliance de Gary Webb (Seven Stories Press, 1999) , Shattered Hope de Piero Glijeses (Princeton University Press, 1991) , Going to Tehran de Flynt et Hillary Mann Leverett (Picador, 2013) et The Devil’s Chessboard de David Talbot (Harper Collins, 2015) .
14
Khan, Robert S. Le sang des autres : les prisons pour immigrants aux États-Unis pendant la décennie Reagan. Westview Press, 1996. p. 82.
15
Voir le poème d’introduction et la note de bas de page 1.
Views: 31
