Histoire et société > Culture

Comment les intellectuels ont ouvert la voie au servage

J'ai fini par me dire : « Il est difficile de faire comprendre quelque chose à un homme quand son salaire dépend de son incompréhension », ironisait le romancier Upton Sinclair en 1935. Il me semble que toutes les censures et malentendus peuvent se résumer à ce constat qui était déjà celui de Brecht à propos des Tuis. « l'intellectuel de ce temps des marchés et marchandises, le loueur de l'intellect » mais ce qui me laisse toujours stupéfaite c'est le luxe de formules indignées et moralisatrices, le souci de "vérité" qui semble animer ces gens là.

Illustration médiévale d'hommes récoltant du blé avec des serpes – Domaine public

De même que les rois du Moyen Âge saisissaient le moindre prétexte pour envahir les pays voisins, les politiciens d' aujourd'hui cherchent sans cesse des prétextes pour s'immiscer toujours plus dans la vie des citoyens. Et les intellectuels ne manquent jamais pour assurer à leurs maîtres, à l'instar des courtisans d'antan, que Dieu – ou du moins les sciences sociales – approuve leur agression.

Dans les cercles politiques de Washington, il est mal vu de reconnaître à quel point la politique fédérale est souvent façonnée par la soif de pouvoir. Experts et militants surestiment systématiquement les chances de succès des interventions, victimes d'une vision idéalisée de la classe politique. Incapables de mesurer cette soif de pouvoir, les politologues l'excluent de leurs analyses. Résultat : tout ce qui semblait si simple se transforme en un tissu de mensonges.

Plus un gouvernement accumule de pouvoir, plus il est encensé par les intellectuels. Les experts de Washington forment un chœur antique qui couvre d'éloges les puissants. On compte aujourd'hui plus de 400 groupes de réflexion dans la région de Washington, dont certains ne sont guère plus qu'une version intellectuelle de manifestations politiques à la solde de l'État.

En 2015, le New York Times rapportait que les régimes oppressifs achètent une réputation flatteuse grâce à des think tanks qui deviennent « un puissant bras armé du lobbying des gouvernements étrangers à Washington ». La Brookings Institution a ainsi bénéficié d'une manne financière du gouvernement qatari, dont le bilan en matière de droits humains est déplorable, pour créer un institut de recherche qui, selon ce même gouvernement, se consacrerait à « promouvoir une image positive du Qatar dans les médias internationaux, notamment américains ». Après des élections truquées particulièrement sordides en 2011, l'image du gouvernement kazakh a été redorée par deux think tanks à sa solde : le Center for Security and International Studies et l'Institute for New Democracies. L'Atlantic Council, autre think tank influent de Washington, perçoit des fonds de l'Arabie saoudite, de Bahreïn, des Émirats arabes unis et de l'OTAN. Le Times notait en 2015 que « depuis 2011, au moins 64 gouvernements étrangers, entités étatiques ou représentants gouvernementaux ont contribué à un groupe de 28 grands organismes de recherche basés aux États-Unis ».

Les think tanks de Washington ont proliféré au moment même où les politiques fédérales devenaient de plus en plus absurdes. Certains de ces think tanks ne sont guère plus que des « machines à cash pour le pouvoir » des politiciens. Clifford May, président de la Foundation for Defense of Democracies, déclarait en 2005 : « Le rôle des think tanks est de créer du capital politique. Celui des politiciens est de le dépenser. » Le think tank de May fait l’éloge des politiciens qui préconisent de bombarder les pays musulmans.

La profusion de groupes de réflexion et d'experts en politiques publiques engendre l'illusion que les idées dictent la politique à Washington. Or, bien souvent, les idées ne sont que des prétextes pour justifier la soif de pouvoir. Un président ou un homme politique de premier plan sait qu'il peut réciter des inepties et qu'une nuée de commentateurs s'empressera de louer son courage et sa vision. Par exemple, dans un courriel de 2016 adressé à John Podesta, directeur de campagne d'Hillary Clinton, Neera Tanden, présidente du Center for American Progress, l'assurait de sa « loyauté sans faille » et affirmait : « Je ferai toujours tout ce dont Hillary [Clinton] aura besoin. » À Washington, un « penseur indépendant » est simplement quelqu'un dont les opinions ne sont pas étayées par des preuves tangibles.

Certains think tanks ont servi de façade à des agents politiques. Jack Abramoff, le lobbyiste le plus influent de Washington au début de la présidence de George W. Bush, a placé un ancien maître-nageur sauveteur à la tête de l'American International Center, un think tank qu'il avait créé pour détourner des fonds à son profit et à celui de ses causes favorites. L'escroquerie a prospéré jusqu'à ce que d'autres manœuvres d'Abramoff lui valent un séjour en prison fédérale. Le think tank de Newt Gingrich, le Center for Health Transformation, a empoché 37 millions de dollars auprès d'entreprises du secteur de la santé et de groupes industriels avant de faire faillite en 2012, suite à l'échec de la campagne présidentielle de Gingrich. Ce dernier utilisait ses tribunes et ses discours pour promouvoir les positions chères aux donateurs de son think tank, omettant systématiquement de mentionner l'identité de ses financeurs.

Les groupes de réflexion n'ont rien fait pour contrer les tendances washingtoniennes qui s'opposent au bon sens. Comme l'a souligné Mark Leibovich du New York Times : « Dès l'instant où Obama a obtenu l'investiture démocrate [en 2008], lui et son équipe ont été la cible d'une frénésie de flatteries. » Plus un homme politique est applaudi, plus il s'illusionne. Et la plus grande illusion à Washington est que le pouvoir des politiciens est une bénédiction pour l'Amérique. Cette affirmation serait tournée en dérision ailleurs, mais elle est accueillie par des hochements de tête solennels lors des réceptions et des réunions publiques dans la capitale.

Plus les politiciens s'emparent du pouvoir, plus mentir sur le gouvernement devient profitable. Friedrich Hayek, prix Nobel de littérature, dans son célèbre essai de 1944, « Pourquoi les pires parviennent au sommet », extrait de * La Route de la servitude *, a démontré que, dès lors que l'État acquiert un pouvoir considérable, « la propension à commettre des actes répréhensibles devient une voie d'ascension sociale ». De la même manière, Washington favorise les intellectuels qui défendent la torture, la surveillance gouvernementale illégale et les assassinats commandités par le président.

En 2007, l'ancien porte-parole de la Maison-Blanche, Bill Moyers, observait : « Plus on s'éloigne du pouvoir à Washington, plus on se rapproche de la réalité. » À Washington, la loyauté politique prime infiniment sur la fidélité aux faits. Comme le constatait l'avocat et auteur Chase Madar : « Lorsque des renseignements de qualité vont à contre-courant du contexte politique, ils sont instrumentalisés à des fins politiques. La politique, quant à elle, perd toute intelligence. » Par exemple, le président Obama a ignoré des avertissements alarmants avant d'engager un nombre bien plus important de soldats en Afghanistan. Le journaliste du Washington Post , Rajiv Chandrasekaran, notait : « Obama a délibérément ignoré une évaluation pessimiste de la CIA sur l'Afghanistan, qui concluait à un faible bénéfice tangible des 30 000 soldats supplémentaires qu'il a finalement approuvés. »

Les mauvaises politiques dégénèrent en catastrophes nationales car les politiciens ignorent les dures réalités. En 1967, le Pentagone chargea des experts de haut niveau d'analyser les erreurs commises lors de la guerre du Vietnam. L'étude qui en résulta comprenait 47 volumes de documents exposant les erreurs intellectuelles et politiques qui avaient déjà coûté la vie à des dizaines de milliers d'Américains. Une fois l'étude terminée, elle fut distribuée aux principaux acteurs et agences fédérales – et complètement ignorée. Lorsque le New York Times commença à en publier des extraits en 1971, « la Maison-Blanche et le Département d'État étaient même incapables de retrouver les quarante-sept volumes ». Tom Wicker, rédacteur en chef du New York Times, déclara alors que « les lecteurs du Times qui ont lu ces documents ont été les premiers à les étudier ». Daniel Ellsberg, qui a contribué à la rédaction des Pentagon Papers et a divulgué les documents à la presse, fut stupéfait par l'incorrigibilité de la politique américaine. Peu importe le nombre de diplômés des universités de l'Ivy League et de jeunes surdoués aux commandes, « on constatait un manque général d'étude de l'histoire, d'analyse, voire même de consignation de l'expérience opérationnelle, notamment des erreurs. Surtout, les pressions exercées à tous les niveaux en faveur de rapports optimistes et mensongers, incitant à décrire les "progrès" plutôt que les problèmes ou les échecs, masquaient la nécessité même d'un changement d'approche ou d'un apprentissage », observait Ellsberg.

Les politiques paternalistes sont également biaisées car les agences fédérales ignorent généralement les coûts qu'elles ne sont pas tenues de prendre en charge. La Cour suprême a déclaré en 1803 que « l'essence même de la liberté civile réside assurément dans le droit de chaque individu de réclamer la protection des lois, chaque fois qu'il subit un préjudice ». Or, les agences s'emploient systématiquement à nier l'existence de tels préjudices subis par les citoyens. L'histoire des interventions fédérales est jalonnée de victimes collatérales que le gouvernement a prétendument ignorées. Au lieu de cela, les agences se vantent des sommes dépensées et des légions de prétendus bénéficiaires, et font l'impasse sur tout le reste.

Le paternalisme présuppose que l'État servira le peuple mieux que celui-ci ne pourrait le faire lui-même. Pourquoi ? Parce que l'État sait mieux que quiconque. Mais cela signifie simplement que « les fonctionnaires savent mieux que quiconque ». Et pourquoi le savent-ils mieux ? Parce qu'ils travaillent pour l'État.

Le « paternalisme sincère » est presque aussi rare qu'une guerre honnête. Dès lors que la classe politico-bureaucratique déclare de larges pans de la population inaptes à gérer leur propre vie, il est presque inévitable que les politiques fédérales soient teintées de mensonge et de déni. L'idée que certains doivent s'occuper de force d'autres personnes anéantit tout espoir d'un gouvernement honnête. Les modalités des interventions « paternalistes » seront déterminées par des calculs politiques sans aucun lien avec l'intérêt général des Américains. Il s'agira plutôt d'une série d'accords conclus à huis clos – ou, dans le cas de la création de la loi Obamacare, d'un programme informatique secret.

Le paternalisme est à la mode, en partie parce qu'il semble aller de soi que les habitants de Washington sont supérieurs au reste du pays. En réalité, les fonctionnaires fédéraux connaissent presque aussi mal le peuple américain que les citoyens connaissent le fonctionnement du gouvernement.

Les politologues Jennifer Bachner et Benjamin Ginsburg, de l'Université Johns Hopkins, ont interrogé près de 900 fonctionnaires fédéraux, membres du personnel de la Maison-Blanche et du Congrès, ainsi que d'autres acteurs du monde politique de Washington, pour leur ouvrage de 2016 intitulé « Ce que Washington ne comprend pas : les responsables non élus qui dirigent réellement le gouvernement et leurs idées fausses sur le peuple américain ». Bachner et Ginsburg ont constaté une attitude généralisée de mépris condescendant envers les citoyens et un faible sens des responsabilités, ainsi qu'un sentiment de supériorité culturelle ou intellectuelle au sein de ce « cercle politique ». Les décideurs politiques de Washington privilégient les solutions punitives, en partie parce qu'ils comprennent mal leurs concitoyens : « Les fonctionnaires qui édictent des règles déconnectées du vécu et de la compréhension des Américains ordinaires rencontrent des difficultés à les faire respecter et ont recours à des mesures sévères… Par conséquent, l'application de la loi est un sujet brûlant à Washington. »

Dans sa critique du livre, Jeff Guo, journaliste au Washington Post , a insisté sur le fait que « cet élitisme est sans doute en grande partie justifiable », la plupart des personnes interrogées étant titulaires de diplômes supérieurs. Guo a affirmé qu'« il est rassurant de savoir qu'il existe une catégorie de personnes spécialisées qui ont consacré leur vie à comprendre les subtilités, par exemple, des crédits d'impôt pour les plus démunis ou des intrigues diplomatiques du Caucase ». On peut se demander si ce « rassurement » est approprié avant ou après une amende ou une peine de prison. Cette critique aurait dû inclure la citation favorite des bureaucrates de Washington, celle d'Alexander Haig, conseiller à la sécurité nationale de Reagan : « Si vous saviez tout ce que je sais, vous seriez d'accord avec tout ce que je vais dire. »

La question n'est pas de savoir si les personnes nommées à des postes politiques ont un QI supérieur à celui des citoyens soumis à leur autorité. Il s'agit plutôt de savoir si leur intelligence supposée justifie le refus des administrations de reconnaître ou de révéler les problèmes et les dysfonctionnements. En pratique, les décideurs politiques doivent être capables de voir dans l'obscurité mieux que le citoyen lambda ne perçoit sa propre vie.

Le paternalisme présuppose souvent que les bureaucrates sont plus incités à aider les citoyens que ces derniers à se prendre en charge. Or, les pratiques administratives courantes n'inspirent guère confiance dans les missions de sauvetage fédérales. Les programmes gouvernementaux gaspillent des fonds, notamment parce que les responsables dépensent l'argent des contribuables. Un proverbe anglais disait déjà il y a 400 ans : « Le fromage du roi se perd à moitié lorsqu'il est râpé. »

« Il est difficile de faire comprendre quelque chose à un homme quand son salaire dépend de son incompréhension », ironisait le romancier Upton Sinclair en 1935. En réalité, la pensée d'une personne est « washingtonienne » lorsqu'elle n'est plus capable de reconnaître les méfaits du gouvernement. L'intervention de l'État est une aubaine pour les politiciens et les bureaucrates, sans égard pour le sort des prétendus bénéficiaires. Washington continue de s'enrichir et de gagner en puissance malgré – ou peut-être grâce à – le piètre bilan des interventions fédérales.

La démocratie américaine a été trahie par les experts qui prétendaient que permettre aux politiciens de s'emparer d'un pouvoir quasi illimité ne modifierait pas fondamentalement les relations entre gouvernants et gouvernés. Si les citoyens sont incapables de prendre soin d'eux-mêmes, rien ne permet de supposer qu'ils soient aptes à choisir leurs responsables. Les doctrines qui sous-tendent actuellement la politique fédérale garantissent presque inévitablement une dégradation toujours plus grande des bénéficiaires potentiels. Aux choix symboliques du jour des élections s'ajouteront des diktats toujours plus nombreux, jour après jour.

Au lieu de bureaucraties bienveillantes, nous avons une pseudo-bienveillance dénuée de toute responsabilité. Mais comme l'a averti Smythe Gambrell, président de l'American Bar Association, en 1955 : « À chaque pas que nous faisons pour confier notre vie à l'État, nous nous rapprochons de plus en plus de le laisser nous dominer. »

Une version antérieure de cet article a été publiée par la Future of Freedom Foundation.

James Bovard est l'auteur de « Attention Deficit Democracy » , « The Bush Betrayal » et « Terrorism and Tyranny » . Son dernier ouvrage s'intitule « Last Rights: the Death of American Liberty ». Bovard est membre du comité de rédaction de USA Today. Vous pouvez le suivre sur Twitter : @jimbovard. Son site web est www.jimbovard.com.