Histoire et société > Textes fondamentaux

Che Guevara, 59 ans plus tard : non pas une icône du passé, mais une conscience qui continue d'interroger le présent (Salvatore Izzo)

oui que vous le vouliez ou non, vous qui avez cru faire "table rase", même vous qui trouviez si "moderne" de bailler d'ennui devant ce qu'ont représenté ces héros là, ceux qu'ils ont combattu sont plus que jamais les ennemis du genre humain... Ils ont accédé à l'éternité alors que vous passez de mode si rapidement . Le Che dans son calvaire est aussi actuel que cette représentation de Mantegna., sans jamais être pétrifié en icone Il a accédé à ce que vous ne connaitrez jamais, ce que sont les classiques que chaque temps interprète à partir du présent et de ses nécessités d'engagement... Cuba est entré dans l'histoire, en défense de l'Humanité, alors que d'autres sont déjà oubliés ou méprisés.

Che, non pas comme une icône de musée ou une simple image populaire, mais comme une présence vivante dans les luttes, dans sa constance et dans son choix de se tenir aux côtés des plus démunis, 59 ans après son assassinat en Bolivie.

Le 9 octobre 1967, Ernesto Che Guevara était assassiné à La Higuera, en Bolivie. Il avait 39 ans. Cinquante-neuf ans plus tard, Che demeure bien plus qu'une photographie, un drapeau ou un t-shirt. Sa figure perdure car il continue de poser une question radicale à nos sociétés : de quel côté sommes-nous lorsque la dignité humaine est bafouée, lorsque des peuples sont opprimés, lorsque la guerre devient la norme et que l'injustice est présentée comme inévitable ?

La mort de Che n'a pas effacé sa présence. Au contraire, elle l'a transformé en un symbole universel de rébellion, d'internationalisme et de refus du compromis. Treccani rappelle que son attrait résidait avant tout dans sa cohérence, son rejet des privilèges, son anti-impérialisme, son internationalisme et sa décision de renoncer aux honneurs qu'il avait acquis pour poursuivre sa quête révolutionnaire à l'étranger.

C’est précisément cette dimension humaine et morale que nous souhaitons souligner en honorant la mémoire de Che, en juxtaposant la célèbre photographie de son corps sans vie à l’image du Christ mort de Mantegna (ci-contre). Une image qui, au-delà des convictions politiques et religieuses, restitue la force d’une vie sacrifiée à un idéal et léguée, après la mort, à la conscience des générations futures.

Mais la comparaison ne porte pas uniquement sur la mort. Elle porte sur ce qui subsiste après la mort : un sentiment, un choix, un témoignage. Che continue de vivre dans les luttes et les sentiments d’honnêteté, de loyauté et de cohérence qui inspirent ceux qui refusent d’accepter le monde tel qu’il est comme le seul monde possible.

Le médecin qui a choisi la révolution

Avant de devenir le célèbre guérillero, Ernesto Guevara était médecin argentin. Son voyage à travers l'Amérique latine l'avait confronté à la pauvreté, à l'exploitation et aux profondes inégalités qui sévisaient sur le continent. De cette expérience, il a tiré une conviction qui allait guider toute sa vie : la souffrance d'autrui ne pouvait être observée de loin, comme un phénomène étranger.

La révolution cubaine a constitué le moment décisif de ce choix. Aux côtés de Fidel Castro, Guevara a participé à la lutte contre la dictature de Batista et, après la victoire, a assumé d'importantes responsabilités dans la construction de la nouvelle Cuba. Mais au moment même où il aurait pu consolider son rôle, son prestige et son pouvoir, il a choisi de partir à nouveau.

C’est l’un des aspects les plus difficiles à comprendre aujourd’hui, dans une société où la conquête du pouvoir est souvent considérée comme l’aboutissement de tout parcours politique. Che a fait exactement le contraire. Il a renoncé à ses fonctions et à ses privilèges pour revenir à une dimension de lutte qu’il savait incertaine, risquée, voire désespérée.

Sa cohérence, donc, ne se manifestait pas seulement dans ses paroles. C'était une cohérence qu'il appliquait à sa propre personne.

La signification de Che au-delà de l'icône

Les photographies exceptionnelles d'Alberto Korda ont contribué à faire de Guevara l'une des figures les plus emblématiques du XXe siècle. Mais cette popularité même a engendré un paradoxe : le système commercial a fini par exploiter l'image de l'homme qui avait consacré sa vie à critiquer radicalement ce même système.

Le visage de Che Guevara a été imprimé sur des t-shirts, des affiches, des drapeaux et des biens de consommation à travers le monde. Son image est devenue une marchandise. Pourtant, derrière cette icône commerciale, une revendication politique demeure intacte, une revendication qu'aucune marchandisation n'a pu faire disparaître.

Que signifie être cohérent ?

Que signifie renoncer à un privilège lorsque d'autres en sont privés ?

Que signifie considérer la liberté et la dignité d'un autre être humain comme faisant partie intégrante de sa propre liberté et dignité ?

C’est pourquoi Che continue de s’adresser tout particulièrement aux jeunes et à ceux qui vivent dans des conditions précaires, d’exclusion ou de marginalisation. Non pas parce qu’il propose des solutions simplistes, mais parce qu’il rejette l’idée de résignation.

Son héritage est international.

Che ne concevait pas son expérience comme se limitant aux frontières de Cuba ou de l'Argentine. Son internationalisme naissait de la conviction que l'injustice ne pouvait être combattue uniquement au sein d'un seul État.

C’est aussi pourquoi sa figure conserve une force particulière dans les pays du Sud, en Amérique latine et en Afrique, tout en restant présente dans les mobilisations sociales européennes. Son nom revient sans cesse chaque fois qu’une génération cherche les mots pour définir son rejet de la guerre, de l’impérialisme, de l’exploitation et de la subordination des peuples.

Aujourd'hui encore, 59 ans après sa mort, les initiatives politiques et culturelles se souviennent de Che non pas comme d'une figure définitivement reléguée à l'histoire, mais comme d'un acteur d'un débat toujours ouvert sur le présent.

Il ne s'agit pas de faire de Guevara un saint laïc, ni d'ignorer les contradictions et les controverses qui entourent son parcours politique. Son expérience historique peut et doit être étudiée de manière critique. Mais une lecture critique met en lumière ce qui a permis à sa figure de perdurer pendant près de six décennies dans l'imaginaire collectif : le fossé entre ses principes et ses actes était minime.

À une époque où la politique risque souvent de se réduire à la communication, au consensus instantané et à la recherche d'avantages personnels, cette dimension revêt une importance particulière.

Un homme contre la démission

Che fut vaincu militairement en Bolivie. Sa guérilla prit fin avec sa capture et son assassinat. Mais sa défaite militaire ne coïncida pas avec son déclin politique et culturel.

La photographie de son corps, prise après sa mort, a paradoxalement contribué à la construction d'un mythe voué à perdurer. L'image évoquait immédiatement le Christ mort de Mantegna, de par la position du corps et la puissance du regard qui semblait interroger sans cesse le spectateur.

C’est peut-être là le secret de sa pérennité : Che continue de questionner.

Il ne se contente pas de dire qu'il est possible de se rebeller. Il dit que nous devons nous demander ce qui mérite d'être fait.

Elle ne prône pas simplement l'héroïsme individuel. Elle nous rappelle que la transformation sociale exige organisation, solidarité, étude et participation collective.

Cela ne donne pas une image rassurante aux nouvelles générations. Cela transmet un sentiment de responsabilité.

De 1967 à 2026, presque tout a changé : les murs et les systèmes politiques se sont effondrés, de nouvelles puissances économiques ont émergé, les technologies et les formes de communication ont évolué. Pourtant, les inégalités, les guerres, l’exploitation du travail, la pauvreté et la subordination de populations entières persistent.

C’est pourquoi Che n’appartient pas seulement au passé.

Elle se manifeste à chaque fois que quelqu'un rejette l'indifférence. Elle se manifeste lorsque la solidarité se concrétise. Elle se manifeste lorsqu'un jeune choisit de s'engager plutôt que de céder au cynisme. Elle se manifeste lorsqu'un peuple défend sa souveraineté. Elle se manifeste lorsque la politique se recentre sur la recherche du bien commun et non plus sur la simple quête du pouvoir.

Cinquante-neuf ans après La Higuera, la question n’est donc pas seulement de savoir ce qui reste du Che Guevara historique.

La question la plus importante est celle de savoir ce qui reste de nous face aux injustices de notre époque.

Parce qu'une icône peut être reproduite à l'infini. Une image peut devenir une marchandise. Un visage peut être imprimé sur des millions de t-shirts.

Mais la constance, la loyauté envers les plus démunis, l'honnêteté dans ses choix et la volonté d'assumer personnellement le prix de ses convictions ne peuvent être transformées en produit.

Et c’est peut-être précisément ici que, 59 ans après sa mort, Ernesto Che Guevara continue d’être vivant.

Salvatore Izzo