Recherche ouvertePublié dansÉtats-Unis
Dans son nouveau livre, David Marx accuse Internet d’avoir poussé la culture pop américaine vers une uniformité fade et un mercantilisme grossier. Du « politique » et de « l’économique » la décadence de l’Occident et du monde de vie impérialiste se déplace sur les vecteurs culturels de sa transmission. En fait pour reprendre le concept cher à Clouscard, le capitalisme de la séduction ne séduit plus autant, il est vrai que pour la jeunesse il entre en concurrence avec un appauvrissement réel en matière de temps de loisirs comme de logement, une interrogation sur les perspectives qui leur sont offertes et le monde où fuir qui se rétrécit. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
« Voici du Bach, et ça déchire ! C’est un bloc de Bach rock, qu’il a appris à l’école, celle qu’on appelle l’école de la vie. » — Tenacious D
La culture a-t-elle stagné, du moins aux États-Unis ? Plusieurs auteurs de renom l’affirment. Par exemple, Adam Mastroianni attribue cette stagnation culturelle à une aversion au risque liée à l’allongement de l’espérance de vie et à la diminution des risques inhérents à la vie.
Ted Gioia, quant à lui, accuse les sociétés de divertissement réticentes au risque de monopoliser le contenu grâce à la propriété intellectuelle et d’utiliser des algorithmes de manipulation de la dopamine pour monopoliser l’attention des consommateurs :
En ces années 2020, les deux auteurs étayent leurs arguments par de nombreuses données. Sans les résumer ici, ils analysent différents domaines de la production culturelle, tels que les livres, les films, la musique, la télévision et les jeux vidéo, et démontrent que :
- Les anciens produits médiatiques (y compris les suites, les remakes et les adaptations) ont pris le pas sur les nouveaux produits.
- La popularité est désormais plus concentrée sur un petit nombre de produits.
Je trouve ces preuves plutôt convaincantes. L’argument contraire, avancé par des personnes comme Katherine Dee et Spencer Kornhaber, est que l’effort créatif s’est déplacé vers de nouveaux formats tels que les mèmes, les vidéos courtes et les podcasts. Je pense que c’est tout à fait vrai, mais je ne peux m’empêcher de penser que cette explication est insuffisante.
Peu importe ce qui se passe sur TikTok, la baisse drastique des coûts de production cinématographique devrait se traduire par une augmentation du nombre de bons films originaux ; or, on est inondés de suites et de remakes. Il y a anguille sous roche, et peut-être que Mastroianni et/ou Gioia ont vu juste.
Mais bref, il y a un autre penseur que j’aime particulièrement lire sur les questions culturelles : David Marx. À mon avis, Marx est un penseur de la culture terriblement sous-estimé. Son premier livre, « Ametora » — sur l’histoire de la mode masculine japonaise de l’après-guerre — est un classique absolu .
Son deuxième livre, « Statut et Culture », est un ouvrage beaucoup plus dense et complexe qui s’attaque à la question de savoir pourquoi les gens créent de l’art ; il mérite également d’être lu , même si je pense qu’il néglige de nombreux aspects.
Au printemps 2023, j’ai rencontré David dans un parc de Tokyo. Nous nous sommes promenés, et il m’a demandé quel livre je suggérais pour son prochain ouvrage. Je lui ai alors demandé de nous dire quelle direction prendrait la culture internet — et par extension, la culture en général.
Il a répondu que s’il voulait écrire un livre de ce genre, il devrait d’abord écrire une histoire culturelle du XXIe siècle ; si nous voulons savoir où nous devons aller, nous devons comprendre d’où nous venons.
« Blank Space : Une histoire culturelle du XXIe siècle » est ce livre. La majeure partie de « Blank Space » est une narration des événements marquants de la culture populaire américaine depuis l’an 2000.
Vous pouvez tout lire sur la scène hipster new-yorkaise, l’influence surprenante de Pharrell Williams et des Neptunes, la débauche de Terry Richardson, le marketing personnel astucieux de Paris Hilton et Kim Kardashian, et ainsi de suite.
Vous pourrez en apprendre davantage sur le « poptimisme » et les mèmes de 4chan. Vous pourrez revivre l’enthousiasme des premières années Obama et la désillusion qui a suivi l’arrivée au pouvoir de Trump. Et ainsi de suite. C’est le genre de rétrospective que publiait autrefois le magazine TIME, mais en plus d’une grande qualité et sous forme de livre – un ouvrage de référence à avoir dans sa bibliothèque.
Entre les mains de la plupart des auteurs, comme dans les anciens numéros de TIME, cela ressemblerait à une liste décousue et confuse – une simple succession d’anecdotes culturelles. Mais le talent d’écriture de David Marx est tel qu’il parvient à en faire un récit cohérent. Selon lui, la culture du XXIe siècle a été entièrement dominée par Internet, et l’effet global d’Internet a été une tendance à l’uniformité fade et à un mercantilisme vulgaire.
En réalité, le talent de Marx pour le récit historique nuit parfois à ses tentatives de grandes théories. Il excelle tellement à saisir l’essence visuelle et sonore des années 2000 – le streetwear inspiré du hip-hop, les morceaux des Neptunes, etc. – qu’il finit par donner vie à cette décennie avec une vivacité saisissante. De ce fait, il devient très difficile de considérer les années 2000 comme une période fade et insignifiante.
Parfois, les goûts personnels de Marx créent des lacunes dans son récit. Il aborde peu le cinéma en tant que médium et finit par passer à côté du fait que les années 2000 ont été une décennie faste pour le cinéma indépendant . La culture ne se résume pas à la musique et à la mode.
Marx n’aborde pas non plus en détail l’explosion des importations culturelles japonaises aux États-Unis dans les années 2000 et 2010, ce qui est ironique puisque c’était le sujet de son premier livre.
Même si l’on ne s’intéresse qu’à la culture américaine, les importations étrangères sont importantes car elles peuvent évincer les produits nationaux : les enfants peuvent lire des mangas plutôt que des bandes dessinées, regarder des animés plutôt que la télévision américaine, etc. La mondialisation n’est pas synonyme de stagnation ; même si le centre de production se délocalise, la production et la consommation se poursuivent.
Ce ne sont que des détails, mais la méthodologie narrative du livre présente une faiblesse plus sérieuse. La longue traîne nuit à toute tentative de raconter une histoire culturelle cohérente. Si tout le monde écoute quelques groupes grand public, on peut les nommer et identifier le son d’une décennie ; si tout le monde écoute un petit groupe indie que seuls eux et une centaine d’autres suivent sur Soundcloud, la tâche de décrire l’ensemble de ces groupes devient impossible.
Parfois, j’ai l’impression qu’en tant que hipster de la génération X, Marx accorde une importance excessive au moment Nirvana — ce jour du début de 1992 où un groupe post-punk de Seattle, vêtu de chemises à carreaux, a détrôné Michael Jackson dans les charts.
C’était un moment marquant, assurément, comme chaque fois qu’un jeune créateur indépendant parvient à percer dans le grand public. Mais il ne faut pas s’attendre à ce que cela devienne la norme. À propos du début des années 2020 et de l’incapacité des créateurs TikTok à s’enrichir, Marx écrit :
L’activité culturelle populaire ne représentait guère une menace pour l’aristocratie des célébrités du cinéma, de la télévision et des top-modèles. Seul le courant dominant pouvait satisfaire le besoin éternel d’une culture partagée… Au mieux, la monoculture pouvait subir de légères modifications superficielles : une succession de « maisons royales » au sein de l’aristocratie populaire plutôt qu’une véritable révolution.
Mais il me semble que c’est généralement comme ça que les choses se passent. Si la victoire de Nirvana sur Michael Jackson en 1992 a été si impressionnante et remarquable, c’est parce que ce genre d’événement est extrêmement rare. D’ordinaire, la musique mainstream reste mainstream, la musique indie reste indie, et on ne voit jamais ses idoles indie conquérir le firmament.
Tu te contentes de les apprécier, tout simplement, parce qu’ils sont à toi — ton petit coin de paradis. Les hipsters n’ont pas besoin d’être des révolutionnaires : tu peux te contenter d’être fier de toi et de tes cinq meilleurs amis, au lieu de t’énerver parce qu’ils ne figurent jamais au Billboard Hot 100.
Que penser des preuves rassemblées par Mastroianni et Gioia, selon lesquelles la popularité se concentre entre les mains d’un groupe de plus en plus restreint d’aristocrates culturels ? Cela ne réfute pas l’idée de la longue traîne. Il se peut que la distribution des goûts devienne plus leptokurtique : plus concentrée au centre, mais plus largement répartie aux marges.
Dans les univers de la vidéo en ligne, des romans graphiques, de la télévision et de la mode, c’est presque certainement ce qui se passe. Les plus belles créations de la mode mondiale ne défilent pas sur les podiums de la Fashion Week parisienne ; elles sont imaginées par quelque étudiant·e japonais·e en mode d’une vingtaine d’années, pris·e d’une inspiration soudaine.
Les meilleures vidéos YouTube n’atteignent que 10 000 ou peut-être 100 000 vues, et les meilleures vidéos TikTok en ont probablement beaucoup moins. À mon avis, on trouve aujourd’hui plus de romans graphiques de niche exceptionnels qu’auparavant, même si chacun d’eux s’adresse à un public relativement restreint. (Mise à jour : Comme l’a souligné un commentateur, les webcomics connaissent eux aussi une explosion de créativité actuellement.)
Quant à la télévision, dans les années 1990, tout le monde regardait Seinfeld, Frasier et Friends, et quelques personnes avaient entendu parler de The State ou de Mad TV, mais dans les années 2010, il y a eu une explosion d’émissions comiques de taille moyenne qui s’adressaient à des sens de l’humour plus spécifiques — Party Down, Key & Peele, Kim’s Convenience, Letterkenny, Parks & Recreation, etc.
Mais dans d’autres domaines, comme les livres, le cinéma traditionnel et la musique, c’est presque certainement tout le contraire. Contrairement aux vidéos YouTube, je n’ai pas découvert quelques films indépendants géniaux dans les années 2020 que personne d’autre n’apprécie ; je n’en ai découvert aucun. Il en va de même pour les livres de science-fiction (mon genre de prédilection).
C’est un signe évident qu’il n’y en a pas beaucoup ; le bouche-à-oreille est puissant, et comme beaucoup partagent mes goûts, l’information se répand rapidement. C’est aussi vrai pour les artistes musicaux, dans une moindre mesure ; je découvre de temps en temps quelques pépites, mais en général, il y avait bien plus d’artistes indés de niche intéressants dans les décennies précédentes. [ 1 ] S’il y en avait davantage, je les trouverais.
Je joue donc un peu l’avocat du diable. La stagnation que perçoivent Marx, Mastroianni et Gioia est bien réelle, même si elle n’est pas uniformément répartie. Le goût fade et omnivore dont se plaint Marx est une réalité bien concrète à l’ère des réseaux sociaux. Taylor Swift est peut-être notre Michael Jackson des temps modernes, mais aucun Nirvana ne lui fait concurrence.
Par ailleurs, l’argument de Dee et Kornhaber selon lequel les mèmes sont le véritable art des temps modernes sonne un peu creux : j’en ai vu tellement que je ne peux plus les compter, et si certains sont astucieux, presque aucun n’est brillant, et l’immense majorité ne sont que des cris politiques ennuyeux.
Alors oui, Marx a raison, même s’il n’a pas tout à fait raison. La domination totale d’une musique, d’un cinéma et d’une littérature insipides et sans originalité exige une explication. Michael Jackson était le roi de la pop, mais son style musical était original.
Indiana Jones a connu un succès retentissant, mais il était aussi incroyablement créatif et divertissant. Quel film peut-on en dire autant aujourd’hui ? Peu à peu, une forme de culture après l’autre est étouffée par une force néfaste, même si d’autres continuent de prospérer.
Quelle est cette force ? Contrairement à David, je suis très sceptique quant à l’idée que la culture évolue de manière autonome ; je ne crois pas qu’en tant que société, nous décidions soudainement de changer nos habitudes. Le récit de Marx est excellent, mais beaucoup moins convaincant comme théorie causale : on ne peut pas simplement demander aux gens d’être moins « poptimistes » et espérer des résultats concrets.
L’hypothèse de Mastroianni concernant l’aversion au risque est plutôt plausible : qui voudrait être un artiste fauché quand on peut créer des personnages pour Reddit et gagner des sommes considérables ? Cependant, cette aversion croissante au risque ne suffit pas à expliquer pourquoi certains domaines culturels ont connu un tel essor créatif ces dernières décennies.
Quant aux hypothèses de Gioia sur le pouvoir monopolistique et les algorithmes prédateurs, elles pourraient expliquer la stagnation du courant dominant, mais elles n’expliquent pas la rareté des grands groupes indépendants à l’ère de Soundcloud.
À mon avis, une partie au moins de cette force est de nature technologique . J’ai abordé cette idée en mai dernier. Je ne vais pas réitérer mon argumentation : cet article est une critique du livre de David Marx, je ne veux donc pas qu’il ne porte que sur mes propres idées.
L’idée de base est que la production culturelle novatrice découle des nouvelles technologies : l’invention du microphone de captation engendre, comme prévu, plusieurs décennies de musique à la guitare électrique, le temps que les musiciens expérimentent et découvrent les possibilités offertes par cet instrument. Mais, à terme, le champ des possibles culturels ouvert par une nouvelle technologie s’épuise, le progrès stagne et un canon se érige.
Cette idée explique pourquoi les orchestres à cordes sont souvent des groupes de reprises : la technologie de base des violons, des flûtes et des hautbois étant déjà maîtrisée depuis des siècles, la musique classique progresse très lentement. Elle peut aussi expliquer l’hétérogénéité de la créativité culturelle ces dernières décennies.
Bien sûr, les vidéos courtes ont connu un essor considérable avec la démocratisation des téléphones portables. En revanche, écrire des livres n’est guère plus facile qu’avant (grâce aux traitements de texte qui ont remplacé les machines à écrire), il est donc logique que la créativité littéraire soit en léger fléchissement.
Cette explication technologique est plutôt pessimiste. Elle lie la production artistique au progrès technologique, que nous ne savons pas vraiment comment accélérer. Pire encore, elle sous-entend que chaque élan de créativité culturelle est par nature éphémère.
Mais je doute que ce soit la seule façon dont la technologie influence la production artistique. Dans le chapitre de son ouvrage « Blank Space » consacré à la restauration de la créativité culturelle, Marx plaide pour une culture internet plus fragmentée, permettant aux sous-cultures de s’épanouir avant que leurs innovations ne soient récupérées par le courant dominant.
Des auteurs comme Steven Viney [2 ] et Yomi Adegoke déplorent depuis longtemps l’impossibilité de préserver l’identité des sous-cultures à l’ère d’Internet. Si les artistes ne peuvent créer qu’en se tenant au milieu de la place publique, l’art deviendra forcément plus ennuyeux.
Je ne saurais mieux dire — et c’est pourquoi je pense que la fragmentation croissante d’Internet, qui s’éloigne des médias sociaux de masse pour se concentrer en petits groupes de discussion privés, sera bénéfique pour la production culturelle.
La plupart des autres recommandations de Marx pour restaurer l’innovation culturelle s’articulent autour de l’idée de rétablir le goût, le contrôle et l’esprit critique au sein de la culture populaire. Bien que je puisse concevoir que cela puisse s’avérer utile, cette idée n’est qu’effleurée dans les dernières pages.
« Blank Space » fonctionne bien comme récit historique, mais ne s’attarde guère sur les solutions. Pour cela, il faudra attendre un prochain livre de David Marx — celui que j’avais demandé dans le parc en 2023.
Je suis certain que ce livre sera excellent à sa sortie. En attendant, « Blank Space » est un roman divertissant, et je vous le recommande.
Notes
1 Peut-être est-ce parce que j’ai vieilli et que mes goûts se sont figés. Mais si c’est le cas, pourquoi ai-je l’impression que nous vivons un âge d’or pour la télévision, les romans graphiques et les vidéos courtes ? Pourquoi le fait d’être un vieux grincheux ne figerait-il que les goûts en matière de musique et de cinéma, mais pas dans d’autres domaines ?
2 La contribution de Viney ici est pleine d’ironie, puisqu’il a écrit son article pour Vice, un magazine dont la raison d’être était de trouver des sous-cultures obscures et d’utiliser Internet pour exposer ces sous-cultures au grand public.
Cet article a été initialement publié sur le subreddit Noahpinion de Noah Smith et est republié avec son aimable autorisation. Abonnez-vous à Noahopinion ici.
Views: 99
