Le « Walk Up » de Hong Sangsoo marque une rupture avec la routine

Le dernier film du réalisateur prolifique s’appuie sur son célèbre système de réalisation à petit budget.Révélateur de l’aporie d’une societe sud coréenne dont le cinéma est parmi un des plus pertinents pour décrire sans jamais se limiter à une démonstration les impasses du choix dit “démocratique”. Art et bunsiness, art et design marchandise, que dire à celui qui ne perçoit pas la nécessité?

Par Richard Brody 23 mars 2023

C’est l’une des meilleures nouvelles cinématographiques de l’année que le dernier film de Hong Sangsoo, « in water », soit presque entièrement flou. Ce n’est pas par hasard que le film, qui a été présenté en avant-première au Festival international du film de Berlin en février, est, selon son distributeur, « l’œuvre la plus ouvertement expérimentale de Hong à ce jour ». Cette divergence drastique par rapport à sa pratique habituelle est la bienvenue, car ses films les plus récents ont donné l’impression d’arriver à la fin d’un cycle, et trahissent même un sentiment d’incertitude et d’épuisement.

Hong est un cinéaste extraordinairement prolifique. Il a pu tourner vingt-et-un longs métrages depuis 2009 parce qu’il a un système qu’il a lui-même créé. Il s’appuie sur ce système et y réfléchit dans « Walk Up », qui a été présenté au Festival du film de New York l’automne dernier et qui prend l’affiche vendredi. Il travaille avec un très petit budget avec une petite équipe. (Pour « Walk Up », Hong a réalisé, produit, écrit et fait la cinématographie, le montage et la musique ; il a employé un preneur de son et un assistant ; Kim Min-hee, une actrice qui est aussi sa compagne, est la directrice de production.) Il utilise de petites distributions (ici, six acteurs), et il maximise sa mince gamme de lieux et son court nombre de jours de tournage en filmant de longues scènes en prises longues et ininterrompues, dans lesquelles les acteurs ont des lignes directrices mais improvisent en grande partie les détails ligne par ligne de leurs dialogues. Mais tout comme les cinéastes peuvent rester coincés dans les habitudes des productions de studio, ils peuvent aussi s’habituer à leurs propres systèmes, et leurs films pourraient bien refléter ce sens de la routine.

Le film qui a précédé « Walk Up » était « The Novelist’s Film », dans lequel Hong fantasme sur le fait de pousser ses méthodes à de nouveaux extrêmes. C’est l’histoire d’un romancier qui a arrêté d’écrire et qui s’inspire d’une rencontre avec une actrice désœuvrée pour faire un film qui s’avère à la fois amateur et frappant, un reproche et un exemple édifiant pour les cinéastes professionnels. L’impasse sous-entendue dans « Le film du romancier » prend une tournure dramatique ardue et sardonique dans « Walk Up », qui est à la fois une œuvre d’art et une théorie de l’art – ou, plutôt, plusieurs théories, qui émergent au fil des discussions entre des personnages qui sont eux-mêmes des artistes ou d’anciens artistes.

Une grande partie de « Walk Up » implique un épuisement créatif : une ambition artistique qui n’a pas pu être réalisée, un départ qui n’a pas pu être maintenu. Comme beaucoup de films de Hong, celui-ci est centré sur un cinéaste, nommé Byungsoo (Kwon Hae-hyo), un célèbre réalisateur d’âge moyen qui, au début de l’action, s’apprête à faire un film. Mais sa vie de famille est le ressort principal du drame. Il s’est quelque peu éloigné de sa fille de vingt ans, Jeongsu (Park Miso), depuis la rupture de son mariage avec la mère de celle-ci. Jeongsu est elle-même un peu à la dérive ; Elle a étudié les arts visuels mais, ayant perdu confiance en ses capacités, elle souhaite se tourner vers le design d’intérieur. Afin de l’aider, Byungsoo l’emmène rencontrer son amie de longue date, appelée seulement Mme Kim (Lee Hye-young), une décoratrice d’intérieur très respectée avec qui il a longtemps perdu le contact. Comme dans la plupart des films de Hong, la prémisse simple donne lieu à des complexités de forme secouées ; Dans « Walk Up », ces subtilités sont enracinées dans le cadre éponyme, l’immeuble de quatre étages de Mme Kim, dans lequel elle passe une grande partie de ses journées de travail tout en louant plusieurs étages à des locataires et à un minuscule restaurant.

Jeongsu parle franchement avec Mme Kim de ses motivations – les plus inavouées – qui l’ont poussée à entrer dans le domaine du design d’intérieur. Elle pense que, contrairement à l’art, cela l’aidera à rencontrer des gens et à gagner de l’argent. Mme Kim, une artiste dans l’âme, parle de ses propres débuts dans le domaine, qui sont venus par hasard, lorsqu’elle a été félicitée pour le style distinctif de sa maison et qu’un magazine en a publié des photos. (Comme elle l’explique à Jeongsu : « En fait, il n’y a rien à apprendre. Si vous avez le bon sens, vous pouvez le faire. Sous l’encouragement léger réside une morale artistique sévère : il n’y a pas de chemin progressif ou éducatif vers le succès artistique, parce que soit on a le sens et le talent, soit on ne l’a pas.

Le cinéma, lui, est autant un business qu’un art. Ses contingences pesantes font l’objet d’un examen minutieux dans « Walk Up », et ces contemplations sont profondément ancrées dans la forme du film. La trame du film se compose de quatre chapitres correspondant aux quatre étages de l’immeuble, s’élevant du niveau de la rue jusqu’au sommet, chacun associé à une relation nouvelle ou nouvellement entretenue (qu’elle soit amicale ou romantique), et chacun séparé par un saut dans le temps si abrupt et si mystérieux qu’il suggère des réalités alternatives, des chemins de vie parallèles – et que l’action d’ascension est inversement assortie du déclin de la carrière de Byungsoo.

L’orientation cinématographique de « Walk Up » – son attention à ces contingences et à leur effet déformant sur ce que le film présente comme un sens de la mise en scène sûr, semblable au sens du design de Mme Kim – est blasonnée dans sa séquence la plus longue, la plus audacieuse et la plus virtuose, dans le deuxième chapitre. Après une autre absence prolongée, Byungsoo revient voir Mme Kim, qui l’emmène au deuxième étage, où le chef, une jeune femme nommée Sunhee (Song Seon-mi), est assise seule, sans clients. Sunhee (elle-même une ancienne artiste) s’avère être une grande fan de Byungsoo, et ses films sont le tremplin de leur longue conversation. Leur discours fait irruption à l’écran en deux longues prises, dont l’une dure plus de quatorze minutes. (L’éloge de Sunhee des films de Byungsoo pour leurs dialogues copieux joue comme une allusion auto-justificative au propre travail de Hong.) La discussion porte sur le point de vue cinglant de Byungsoo sur l’industrie cinématographique dans son ensemble. Alors qu’il parle de l’échec de son projet chéri – qui était sur le point de commencer à être tourné – il canalise sa frustration dans une lamentation générale sur l’état du cinéma dans son ensemble : les grandes dépenses qu’il requiert, l’incapacité des cinéastes à travailler quotidiennement et de manière indépendante comme les peintres, la myopie des dirigeants de l’industrie qui ne pensent qu’aux profits. Bien que Mme Kim ne soit pas le personnage central de « Walk Up », elle en est une source d’inspiration cruciale. (Lee, qui l’incarne, est elle-même un élément clé de l’univers cinématographique de Hong. Actrice célèbre il y a des décennies, elle s’était largement retirée de l’industrie, et son retour sur grand écran, dans son film de 2021 « In Front of Your Face », a donné à son travail une nouvelle secousse dramatique.) Mme Kim est une artiste, mais une artiste domestique, et doublement, parce que son travail concerne les maisons et qu’elle le fait dans l’immeuble (dans son sous-sol). Cette pratique à domicile représente une sorte d’idéal, l’unité de l’art et de la vie. C’est précisément parce que l’espace est à la fois son atelier de travail et une petite entreprise (en tant que propriétaire) que sa vie empiète mal à l’aise sur son art sous la forme de nécessités triviales, qui n’ont pas le profil presque tragique de pouvoir public qui marque les exigences des potentats de l’industrie cinématographique envers leurs artistes.

« Walk Up » pourrait être étiqueté « Not a Home Movie » et pourrait être le vingtième d’une série de ce titre, datant de 2009 et la première des productions autoproduites à petit budget de Hong. Même si les sujets et les méthodes de ses films sont intimement liés à sa vie personnelle, il fait partie intégrante d’un système cinématographique, bien qu’il soit lui-même de sa propre fabrication. D’ailleurs, les artifices de forme de ses films reproduisent son système de production dans le corps de son œuvre et créent un sentiment de distance nécessaire, non pas par rapport au spectateur mais par rapport à lui-même. Son infrastructure est peut-être minuscule, mais elle fait néanmoins sortir son travail de la maison et le relie au monde du cinéma, au monde en général, et ce système se dresse comme un rempart contre la menace de l’isolement – personnel, artistique et existentiel. La seule chose que les cinéastes aiment autant que faire partie de l’industrie cinématographique, c’est de s’insurger contre elle ; Cette énergie négative de la lutte est un carburant pour la créativité, et l’effort de renouvellement de soi par le retrait – par l’unification de l’art et de la vie – est un saut dans le vide. La fin de « Walk Up » envisage cette perspective avec un hurlement étouffé d’ironie sardonique ; cela m’incline à anticiper les prochains films de Hong avec fascination et appréhension.