Il était l’une des stars les plus célèbres et les plus aimées au monde. Puis son pays d’adoption s’est retourné contre lui. C’est une histoire de jadis mais malheureusement elle n’a pas vieilli.

Par Louis Menand13 novembre 2023

Chaplin – que l’on voit ici dans le « Dictateur » – aimait l’Amérique mais détestait le nationalisme. Il a choisi d’être un homme d’aucun pays et donc de tous les pays. C’était sa première erreur. Photographie avec l’aimable autorisation de Roy Export S.A.S.

Charlot est né dans le département des costumes de Keystone Studios, à Los Angeles. C’était en 1914, et Charlie Chaplin était un joueur sous contrat de vingt-quatre ans. Keystone était connu pour ses comédies burlesques, et la pantomime était plus le genre comique de Chaplin. Au début, personne ne semblait savoir quoi faire de lui. Puis un jour, le directeur du studio, Mack Sennett, a senti qu’une scène qu’ils étaient en train de tourner avait besoin d’une drôlerie. Il se trouve que Chaplin se tenait à proximité. Sennett lui ordonna de se maquiller pour la comédie – « n’importe quoi fera l’affaire ».

Sur le chemin de la garde-robe, Chaplin décida que tout devait être contradictoire : un manteau et un chapeau trop petits, un pantalon et des chaussures trop grands. Comme le personnage n’était pas censé être jeune, il a ajouté la moustache, très petite, pour ne pas cacher son expression. Il a joué la scène ; Sennett a adoré ; et le Charlot a été lancé sur sa brillante carrière.

Dans les premiers films de clochards, « Mabel’s Strange Predicament » (dix-sept minutes) et « Kid Auto Races at Venice » (environ six minutes), le personnage de Charlot est ennuyeux et perturbateur. Il fume et il boit. (Chaplin avait parfois joué un ivrogne sur la scène du vaudeville.) Mais le personnage était populaire, et après que Chaplin ait ajouté l’élément Pierrot, la touche de poésie, le clochard tel que nous le connaissons a vu le jour.

« Vous savez que cet homme a de multiples facettes, » comme Chaplin expliqua le personnage à Sennett, « un vagabond, un gentleman, un poète, un rêveur, un homme solitaire, toujours plein d’espoir pour la romance et l’aventure. Il voudrait vous faire croire qu’il est un scientifique, un musicien, un duc, un joueur de polo. En bref, le clochard était un Monsieur Tout-le-Monde, et son créateur est devenu, à sa grande surprise, un objet d’hystérie de fans au même titre que Rudolph Valentino.

Bientôt, Chaplin écrivit et réalisa tous ses films, comme il le fera pour le reste de sa carrière. Il a fait des dizaines de films à l’époque du muet. En 1919, il devient copropriétaire, avec Douglas Fairbanks (un ami proche), Mary Pickford et D. W. Griffith, d’une société de distribution, United Artists. Il a construit son propre studio, à La Brea, où il contrôlait tous les aspects de la production.

Et il finançait ses films avec son propre argent, ce qui signifiait qu’il pouvait tourner à son propre rythme et empocher (moins des frais de distribution à U.A.) tous les bénéfices. Émigré qui avait passé une grande partie de son enfance dans la pauvreté, y compris dans une maison de travail londonienne, et qui avait au mieux une éducation jusqu’à la quatrième année de l’école primaire, Chaplin est devenu, presque du jour au lendemain, l’un des cinéastes les plus célèbres d’Hollywood. Le cinéma étant dès le départ une forme d’art internationale, le clochard a également fait de Chaplin l’une des personnes les plus célèbres au monde.

La série de films muets de Chaplin s’est poursuivie à l’ère du parlant. Deux des films muets les plus emblématiques jamais réalisés, « Les lumières de la ville » (1931) et « Les Temps modernes » (1936), ont été réalisés longtemps après le passage au son. Chaplin a fait le pari qu’il y avait encore un public pour les films muets. Il savait aussi qu’une fois que le clochard parlerait, il cesserait d’être un Monsieur Tout-le-Monde et deviendrait simplement un Anglais.

Ces films incarnaient, pour beaucoup de gens, une attitude particulière envers la vie au XXe siècle. City Lights (les Lumières de la Ville) est devenu le nom de l’éditeur de San Francisco qui a publié « Howl » (1956) d’Allen Ginsberg et d’autres œuvres dissidentes ; Les Temps Modernes était le nom de la revue intellectuelle fondée à Paris en 1945 par les existentialistes Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Le clochard a été évoqué pendant le mouvement pour la liberté d’expression à Berkeley dans les années 1960 et le mouvement Solidarność en Pologne dans les années 1980. Le Charlot représentait l’individu contre le système.

En 1940, Chaplin réalise son premier film parlant, une satire d’Hitler et de Mussolini intitulée « Le Dictateur ». Ce fut un énorme succès. Et puis le ciel nous est tombé sur la tête. Le pays, ou une partie très bruyante de celui-ci, s’est retourné contre lui, et finalement, après une décennie d’abus critiques et politiques, Chaplin a quitté les États-Unis, a encaissé ses biens américains, a acheté une maison en Suisse et n’est pas revenu pendant vingt ans.

C’était en 1972, alors que Chaplin avait quatre-vingt-deux ans et qu’il était fragile. Il est revenu pour recevoir un Oscar d’honneur et a été accueilli par une ovation de douze minutes, la plus longue de l’histoire des Oscars. À ce moment-là, les accusations qui avaient été autrefois préjudiciables – de libertinage sexuel et de sympathies communistes – avaient perdu la plupart de leur force.

Pourtant, même pour les personnes qui n’étaient pas là lorsque l’effondrement de la réputation s’est produit, l’ombre des anciennes accusations persistait. L’image de Chaplin l’homme était devenue pratiquement l’inverse de celle du clochard : sursexué, peu généreux, anti-américain. « Charlie Chaplin contre l’Amérique » de Scott Eyman (Simon & Schuster) est une tentative d’expliquer ce qui s’est passé.

L’histoire n’est pas nouvelle. Malheureusement, elle n’est pas vieille non plus. Comme le dit Eyman, il « prédit étrangement la vie culturelle et politique meurtrière du XXIe siècle ». Chaplin a été attaqué par l’équivalent des médias sociaux du milieu du siècle – les chroniqueurs de journaux – et a été ciblé par une agence gouvernementale « militarisée », le FBI.

Les principaux antagonistes de Chaplin parmi les chroniqueurs – dont l’audience, à l’époque précédant la télévision, était considérablement plus importante que celle d’aujourd’hui pour Fox News et MSNBC – étaient des chroniqueurs de potins comme Hedda Hopper et Walter Winchell (qui avait également une émission de radio hebdomadaire écoutée par vingt millions de personnes) et des lance-flammes anticommunistes comme Westbrook Pegler et Ed Sullivan, un ennemi vigoureux des subversifs avant qu’il ne devienne l’homme qui a introduit les Beatles en Amérique. La cause immédiate de l’exil de Chaplin fut l’annulation de son permis de séjour par le procureur général de Harry Truman après que Chaplin eut emmené sa famille en voyage à l’étranger.

Le livre d’Eyman est essentiellement une biographie de Chaplin en mettant l’accent sur la dernière moitié de sa carrière. C’est amusant à lire et cela ajoute des détails à l’histoire de la spectaculaire péripétie de Chaplin. Eyman a de la sympathie pour Chaplin, et il fait valoir que nous devrions en avoir aussi. Pour un point de vue alternatif, voir « Charlie Chaplin et son temps » (1997) de Kenneth Lynn. Eyman ne parle pas de Lynn, mais son livre est clairement destiné à être une réfutation.

Les ennuis de Chaplin ont commencé, curieusement, avec « Le Dictateur ». Chaplin a conçu le projet en 1938, un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale, et il l’a imaginé principalement comme une réponse à la persécution nazie des Juifs. Il avait été ciblé comme « non-aryen » par les nazis depuis 1933, l’année où Hitler est arrivé au pouvoir. Une publication nazie, « Les Juifs vous regardent », présentait une photo trafiquée de Chaplin, dont on disait qu’il était « aussi ennuyeux que révoltant ». (Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles Chaplin était juif, ce qu’il n’était presque certainement pas. Chaplin croyait qu’il avait des ancêtres roms, tout comme certains de ses petits-enfants, qui seraient en train de réaliser un documentaire à ce sujet.)

Les gens avaient remarqué la ressemblance d’Adolf Hitler avec le clochard, et c’est peut-être ce qui a inspiré Chaplin à faire un film dans lequel il se fait passer pour Hitler et joue simultanément un barbier juif clochard qui est confondu avec le Führer. D’un point de vue patriotique, une poussée de fascisme ne semble pas répréhensible, mais les années 1930 ont été une période d’isolationnisme aux États-Unis et d’apaisement au Royaume-Uni. Beaucoup d’Américains, et pas seulement les républicains, voulaient que le pays reste en dehors d’une guerre européenne, et les Britanniques ne voulaient pas contrarier Hitler. (Chaplin était encore citoyen britannique.)

Avant même le début de la production de « The Great Dictator », le gouvernement de Neville Chamberlain a annoncé qu’il interdirait le film en Angleterre. En septembre 1941, après la sortie du film aux États-Unis, Chaplin fut assigné à comparaître par un sous-comité du Congrès enquêtant sur la « propagande pro-guerre ». L’attaque de Pearl Harbor, trois mois plus tard, mit fin à cet exercice, mais Chaplin commençait à être considéré avec suspicion à Washington. Le F.B.I., qui le suivait de manière sulfureuse, a intensifié sa surveillance. Le Bureau, qui fonctionnait comme une agence voyou sous la direction de son directeur, J. Edgar Hoover, a divulgué des informations, en grande partie inexactes ou non corroborées, à des chroniqueurs amis.

Puis Chaplin a fait un cadeau à ses détracteurs. En 1942, dans un discours impromptu prononcé devant l’American Committee for Russian War Relief, à San Francisco, il appelle à l’ouverture d’un second front dans la guerre en Europe. L’Allemagne et l’Union soviétique avaient signé un pacte de non-agression en 1939, juste avant que l’Allemagne n’envahisse la Pologne, mais vingt-deux mois plus tard, à la grande stupéfaction de Staline, l’Allemagne envahit l’Union soviétique. L’invasion s’est avérée être une erreur de calcul fatale, mais l’issue a longtemps été mise en doute. La Wehrmacht s’est approchée à une douzaine de kilomètres de Moscou. Staline implore les Alliés d’attaquer l’Allemagne par l’ouest, mais ils attendent le jour J, le 6 juin 1944, pour le faire. En 1942, donc, l’appel à un deuxième front pouvait être interprété non pas comme antifasciste mais comme pro-communiste. Beaucoup d’Américains étaient heureux de voir les nazis et les communistes s’en prendre les uns les autres.

Critiqué pour le discours de San Francisco, Chaplin ne recule pas. Il a prononcé d’autres discours dans lesquels il a dit des choses comme « Je ne suis pas communiste, mais je suis fier de dire que je me sens assez pro-communiste. Je ne veux pas d’un changement radical. Je veux un changement évolutif. Je ne veux pas revenir à l’époque de l’individualisme farouche ».

Comme la plupart des écrivains qui se sont penchés sur la question, Eyman conclut que Chaplin n’était pas communiste. C’est-à-dire qu’il n’a jamais été membre du Parti communiste américain. Cela ne signifiait pas qu’il était anticommuniste. Il ne croyait tout simplement pas aux groupes ou aux partis politiques, et il n’a jamais adhéré à aucun. C’est pourquoi, comme il l’a dit à plusieurs reprises, il n’est pas devenu citoyen américain. Sa politique n’était pas idéologique. C’était la politique de la paix et de la compréhension, l’aide au petit homme, la coopération internationale – en d’autres termes, à l’époque comme aujourd’hui, à peu près la politique d’Hollywood. Ne se souciant pas d’une manière ou d’une autre du communisme en tant qu’idéologie, Chaplin ne voyait pas pourquoi les États-Unis n’étaient pas disposés à ouvrir un second front pour soutenir un allié et mettre fin à un mal. Si les communistes combattaient Hitler, il était pour les communistes.

Les remarques de Chaplin « Je me sens plutôt pro-communiste » auraient pu être prises comme une profession de libéralisme du New Deal, mal exprimées. Mais les chroniqueurs l’ont descendu. Westbrook Pegler accusa Chaplin, « après des années de simulacres sournois, alors qu’une profession ouverte de sa foi politique aurait nui à ses affaires, maintenant qu’il a tout l’argent dont il a besoin et qu’il s’est égaré auprès du public, s’est franchement allié avec les acteurs et les écrivains pro-communistes du théâtre et du cinéma. J’aimerais savoir pourquoi Charlie Chaplin a été autorisé à rester aux États-Unis pendant une quarantaine d’années sans en devenir citoyen. Ce sera la ligne de droite de Chaplin pour les dix prochaines années.

Chaplin aurait pu survivre à l’assaut. Ses opinions, après tout, n’étaient pas substantiellement différentes de celles de Franklin D. Roosevelt (qui avait encouragé Chaplin à faire « Le Dictateur »). Deux des fils de Chaplin se sont enrôlés et ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Chaplin aimait l’Amérique ; il n’avait aucune raison de ne pas l’aimer. Il haïssait tout simplement le nationalisme. Il pensait que c’était irrationnel et source de division, et il a choisi d’être un homme d’aucun pays et donc de tous les pays. Comme le cinéma. Le problème, c’est que « tous les pays » n’ont pas de presse.

Puis, par une synchronicité colossale, pendant que tout cela se passait, Chaplin a été pris dans un scandale sexuel. Eyman l’appelle « l’épisode le plus catastrophique de la vie adulte de Charlie Chaplin ». Si cela était arrivé à Errol Flynn ou à une star masculine similaire, le scandale aurait pu être une affaire à faible impact, ou même un avantage pour la réputation. Mais Charlie Chaplin n’était pas Errol Flynn. Charlie Chaplin était le clochard. C’était comme si Pee-wee Herman était arrêté dans un cinéma pour adultes. Cela a terni la marque.

Chaplin se présentait comme un petit homme, et le clochard se lit comme petit, un effet que Chaplin a renforcé en choisissant des acteurs beaucoup plus grands comme les lourdauds dans ses films. Mais Eyman souligne que Chaplin avait un mètre soixante et douze ou quinze (Wikipédia dit le contraire, mais pas de beaucoup), ce qui le rendait plus grand que deux hommes de célébrité culturelle et de notoriété sexuelle comparables : Pablo Picasso, qui avait un mètre soixante et dix, et Jean-Paul Sartre, également. (Les trois se sont rencontrés pour dîner à Paris en 1952 ; Picasso aurait accueilli Chaplin et Sartre au cri de « Trois petits hommes ! » Eyman ne raconte pas cette histoire, et elle est probablement apocryphe. Quoi qu’il en soit, Picasso et Chaplin ne s’entendaient pas.)

L’acteur ressemblait aussi très peu au personnage. Chaplin était d’une beauté saisissante, et les femmes l’aimaient. Il s’est marié trois fois et, dans et autour de ces mariages, il a fréquenté certaines des déesses du cinéma de l’époque, notamment Pola Negri, Hedy Lamarr et Marion Davies, qui était également la maîtresse de William Randolph Hearst.

Le journaliste d’origine britannique Alistair Cooke, qui devint plus tard l’animateur mémorable de l’émission « Masterpiece Theatre » de PBS, rencontra Chaplin en 1933, alors que Cooke était un jeune homme. Chaplin s’est pris d’affection pour lui et ils ont passé du temps ensemble. « J’aime à penser que j’aurais été arrêté n’importe où par le visage », a écrit Cooke dans ses mémoires sur Chaplin : « des traits uniformément sculptés en un tout sensuel, forts et beaux au-delà de toute supposition que vous auriez pu faire en enlevant mentalement les sourcils noirs en demi-lune et la moustache comique. Voir Chaplin pour la première fois a été un plaisir plus curieux que de voir l’image à l’écran de n’importe quel autre acteur star confirmée en chair et en os ».

Le monde ne se souciait pas des consorts. Fréquenter d’autres belles personnes, c’est ce que font les stars de cinéma. Ce qui a fait froncer les sourcils du monde, c’est l’âge des femmes que Chaplin a épousées : Mildred Harris, qui avait dix-sept ans (Chaplin en avait vingt-neuf) ; Lita Grey, qui avait seize ans (Chaplin en avait trente-cinq) ; et Oona O’Neill, qui avait dix-huit ans (Chaplin en avait cinquante-quatre). Harris et Grey étaient toutes deux tombées enceintes, ou disaient l’avoir été, avant que Chaplin ne les épouse. (Chaplin a également eu une relation prolongée avec Paulette Goddard, sa co-star dans « Les Temps modernes » et « Le Dictateur », mais il n’est pas clair s’ils ont jamais été officiellement mariés.)

Chaplin n’était pas un libertin au sens d’un homme qui couche ou qui s’attaque aux femmes. C’était un libertin dans le sens où il croyait que sa vie privée était son affaire et qu’il ne devait avoir de comptes à rendre à personne. En pratique, Chaplin était un romantique. Il est tombé amoureux des femmes de sa vie et il était parfois incapable de voir quand une femme n’était pas la personne qu’il imaginait qu’elle était.

Joan Berry (parfois « Barry » ; c’était un nom d’emprunt) était un tel cas. Chaplin l’a rencontrée en 1941, alors qu’elle avait environ vingt et un ans et qu’elle cherchait à se lancer dans le cinéma. Elle avait déjà eu des liaisons avec d’autres hommes fortunés, notamment le magnat du pétrole J. Paul Getty (dont les cinq épouses comprenaient également trois adolescentes). Chaplin l’a mise sur la liste de paie du studio, l’une des façons dont il soutenait les gens qu’il aimait, et l’a envoyée à l’école de théâtre. Berry est devenue obsédée par Chaplin tout en continuant à voir ses autres amants. L’affaire s’est poursuivie en 1942, l’année où Chaplin l’a mise dans un train pour New York, un acte dûment signalé par le FBI comme une possible « violation de la traite des esclaves blancs ».

Berry semble avoir été une personne instable, et les différentes opinions que les biographes ont sur l’affaire tournent en partie autour de la question de savoir s’ils pensent que son récit est plus crédible que celui de Chaplin. Il y a là un véritable problème de preuve, car il va sans dire qu’aucune des deux parties n’essayait de se désintéresser. Le F.B.I. n’a pas non plus été

Qualifier Berry d’instable peut sembler sexiste, mais il est incontesté qu’elle a été arrêtée plus d’une fois pour vol à l’étalage, qu’elle avait un grave problème d’alcool et qu’elle a ensuite passé onze ans dans un hôpital psychiatrique d’État à San Bernardino. Il n’est pas non plus contesté que lorsque Chaplin a essayé de mettre fin à la relation, après environ un an après, elle s’est introduite chez lui avec une arme à feu. Il lui a donné de l’argent pour qu’elle quitte la ville. Peu de temps après, elle est allée voir Hedda Hopper et lui a dit qu’elle était enceinte de l’enfant de Chaplin.

Il semble que des amis aient prévenu Chaplin que Berry était un problème, mais il n’a pas écouté. Chaplin était un client avisé. Il savait s’occuper de lui-même. Qu’est-ce qui explique sa naïveté dans ce domaine ? Eyman cite des témoignages de personnes qui connaissaient bien Chaplin et qui ont tenté d’analyser sa psychologie, et c’est une lecture fascinante : Chaplin était un personnage compliqué. Une explication de la myopie romantique pourrait être que Chaplin était un interprète qui a passé la majeure partie de sa vie parmi les interprètes. Ses deux parents étaient des artistes de music-hall, et il était sur scène ou devant une caméra presque continuellement depuis l’âge de dix ans. Être un artiste ne signifiait pas seulement que les autres ne pouvaient pas dire s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Cela signifiait qu’il ne pouvait pas le dire non plus. Quand il séduisait les femmes, il se séduisait aussi lui-même.

Chaplin dira plus tard que la seule femme de sa vie qu’il n’aimait pas était sa seconde femme, Lita Grey. Leur divorce, en 1927, après trois ans de mariage, fut affreux et, pour Chaplin, extrêmement coûteux. Grey a allégué dans des documents judiciaires que Chaplin avait « sollicité, exhorté et exigé que le plaignant se soumette, accomplisse et commette de tels actes et choses pour la satisfaction desdits désirs sexuels anormaux, contre nature, pervers et dégénérés de l’accusé, qu’ils soient trop révoltants, indécents et immoraux pour être exposés dans cette plainte ». (L’acte innommable semble avoir été une fellation.) C’était peut-être un passe-partout du tribunal de divorce, mais c’était dans un document public, et Eyman dit que c’était « colporté au coin des rues comme un jouet érotique pour les masses ». Il a préparé le terrain pour les procès Berry.

La première, qui a eu lieu en 1944, était une poursuite fédérale contre Chaplin en vertu de la loi Mann, basée sur des renseignements recueillis par le FBI sur le voyage de Berry à New York. La loi Mann est ce à quoi l’expression « trafic d’esclaves blancs » dans le rapport du FBI fait allusion. Il fait du transport d’une femme à travers les frontières de l’État un crime fédéral à des fins de prostitution, de débauche ou à d’autres fins immorales, y compris les relations sexuelles entre personnes non mariées. Étant donné que de telles transactions se produisent tous les jours dans notre grand pays, les poursuites en vertu de la loi Mann sont très sélectives. Il peut être utilisé pour condamner des personnes que les autorités considèrent comme indésirables pour d’autres raisons.

Deux condamnations importantes en vertu de la loi Mann sont celles du boxeur noir Jack Johnson, en 1913 (il a été gracié en 2018 par le président Trump, ce qui a peut-être donné l’impression que Trump était éclairé, mais n’a pas fait grand-chose pour Johnson), et du musicien noir (attendez, y a-t-il un modèle ici ?) Chuck Berry, en 1961. Berry a passé vingt mois en prison à ce qui aurait dû être l’apogée de sa carrière. La loi a été modifiée, mais elle est toujours en vigueur. C’est en vertu de la loi Mann que Ghislaine Maxwell, la prostituée de Jeffrey Epstein, a été reconnue coupable en 2021 et condamnée à vingt ans de prison.

Dans le cas de Chaplin, la position du gouvernement était absurde. Chaplin a rencontré Berry à New York, comme prévu, et ils ont eu des relations sexuelles à l’hôtel Waldorf. Il a ensuite payé son voyage de retour. Comme Chaplin et Berry avaient déjà couché ensemble à Los Angeles, il était difficile d’affirmer qu’un voyage en train à travers les frontières de l’État rendait le sexe à New York immoral alors que le sexe à Los Angeles ne l’était pas. Chaplin a été acquitté, mais pas avant que beaucoup de linge sale n’ait été diffusé.

L’autre procès était un procès en paternité intenté par la mère de Berry, en 1943. Peu de temps après le dépôt de la plainte, Chaplin épousa Oona O’Neill, âgée de dix-huit ans, ce qui n’était pas une bonne chose dans les circonstances. Les preuves pour la défense comprenaient un test sanguin qui a prouvé que Chaplin n’était pas le père de l’enfant. (Il s’agissait d’un simple test de groupe sanguin, pas du test ADN moderne.) Mais en vertu de la loi californienne, les tests sanguins n’étaient pas déterminants, et l’affaire a été jugée, où Chaplin a été gravement défendu par un avocat. L’avocat de Berry a fait admettre à un médecin que les tests sanguins n’étaient pas fiables à cent pour cent (peu de choses sont fiables dans la vie) et, dans son résumé, il a décrit Chaplin comme un « chien pestilentiel et lubrique […] Cet homme se promène en fornicant… avec le même aplomb que l’homme moyen commande du bacon et des œufs au petit-déjeuner. C’est une vieille buse à la tête rauque… un maître mécanicien dans l’art de la séduction ».

Il y a eu en fait deux procès en paternité. Le jury s’est retrouvé dans une impasse dans la première affaire, mais lors d’un nouveau procès, il a voté à 11 contre 1 pour confirmer la demande de Berry. (Il s’agissait d’une affaire civile.) Le juge ordonna à Chaplin de lui verser cinq mille dollars plus une pension alimentaire jusqu’à ce que la fille ait vingt et un ans. Au grand dam de Chaplin, il fut également condamné à payer les honoraires de l’avocat de la partie adverse. En 1953, Berry écrivit une lettre à l’avocat de Chaplin pour retirer sa demande de paternité. À ce moment-là, cependant, Chaplin avait quitté le pays.

La situation dans laquelle Chaplin s’est retrouvé dans les années 1940 était désordonnée, mais elle n’était pas irrécupérable. Il y avait des bretelles de sortie. La raison pour laquelle Chaplin ne les a pas ou n’a pas pu les prendre est l’un des mystères laissés à la fin du livre d’Eyman.

L’acte d’accusation de la loi Mann était clairement motivé par des considérations politiques, et Chaplin a été disculpé. Il aurait également pu régler l’action en paternité avant qu’elle ne soit jugée. Et même dans ce cas, après le verdict du jury, il aurait dû remplacer son avocat. Enfin, il semble évident que, s’il avait contesté la révocation de son permis de séjour, les États-Unis n’auraient eu aucune raison juridiquement exécutoire de l’en empêcher. Il n’était ni communiste ni criminel.

Mais Chaplin n’a pas eu beaucoup de soutien pendant son épreuve, que ce soit de la part de l’industrie cinématographique ou des libéraux. Le récit d’Eyman suggère que, en ce qui concerne Hollywood, le manque de soutien était dû à la jalousie. Je pense qu’il y a un peu plus que cela. Les films sont une forme d’art collaboratif, non seulement sur le plan créatif – avec différentes personnes responsables des costumes, du casting, de la conception de la production, etc., jusqu’aux poignées et aux lutteurs d’animaux – mais aussi sur le plan financier, avec les producteurs, les distributeurs et les exploitants, qui ont tous une part de l’action au box-office.

Chaplin, en revanche, faisait tout lui-même. Il finançait lui-même ses films ; c’est lui qui les a écrits ; il s’attribuait le mérite de la musique ; il a même chorégraphié. La plupart des acteurs et de l’équipe étaient sur sa liste de paie. Il est même copropriétaire de sa société de distribution. Les recettes au box-office sont allées directement dans sa poche. Il n’était redevable à personne, mais il n’était pas indispensable non plus. La perte du studio Chaplin a eu un impact négligeable sur l’industrie cinématographique en tant qu’entreprise.

Pourquoi Chaplin n’a-t-il pas bénéficié d’un soutien plus énergique de la part des libéraux ? Sa rhétorique pro-soviétique ne manquerait pas d’offenser les gens en 1942, mais l’Union soviétique était l’alliée de l’Amérique et, comme Roosevelt aimait à le dire, citant un vieux proverbe des Balkans : « Il vous est permis en cas de grave danger de marcher avec le diable jusqu’à ce que vous ayez traversé le pont. » Chaplin aurait pu être un symbole de la suppression du droit à la liberté d’expression et à la dissidence à l’époque de McCarthy. Et ses opinions n’étaient en fait que celles de la plupart des libéraux – anti-guerre, pro-tolérance, légèrement progressistes. Il était riche et il aimait être riche. Il était loin d’être un révolutionnaire. Mais il a refusé de devenir anticommuniste, et l’anticommunisme était au cœur du libéralisme de la guerre froide. Jusqu’au Vietnam, c’était le test décisif. Il l’a emporté sur tous les autres principes. Et Chaplin a échoué au test. ♦

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Louis Menand est rédacteur au New Yorker. Son livre le plus récent s’intitule « Le monde libre : l’art et la pensée dans la guerre froide ».

Livres & Fiction