Le frisson transcendant à regarder le Tour de France

Un peu de détente bien que la situation ne s’y prête guère, mais visiblement ce n’est pas la joie du côté des USA et des alliés canadiens. D’abord parce que les heures consacrées chaque jour au tour de France offrent une distraction agréable aux pluies torrentielles, aux alertes sur la qualité de l’air et la crainte du climat que vit l’auteur au Canada. Ensuite parce que la marchandisation du sport, entre autres est en train de priver les amateurs de tout un pan de la culture de masse. Les auteurs du New Yorker se revendiquent souvent de la France : celle des bistrots et des passions populaires. Mais aussi de Proust, l’art et la manière de transformer l’écho mondain d’un asthmatique dreyfusard dans la haute société totalement antisémite, en chef d’oeuvre littéraire. Ce descriptions des passions françaises comme notre exception si précieuse me rassure sur la capacité française à faire le contraire de ce qu’on attend d’elle grâce à l’intervention populaire, le tout pour oublier l’apocalypse de la chute de l’empire américain et la crise climatique entre autres. Alors admirez ces cyclistes, le sport qui jadis eut le plus de prolétaires proches du PCF, qui pédalent dans un décor de Van Gogh. Les beaux restes français. Dans le fond c’est ce que j’aime dans le très snob new yorker son intérêt pour l’humanité dans ses contradictions, sa cocasserie, ça repose des horreurs de la guerre et de la géostratégie… (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

.

Par Bill McKibben20 juillet 2023

Photographie de Pauline Ballet / A.S.O.

Je vis dans les montagnes du Nord-Est, et normalement la dernière chose que je veux dans les jours de plein air de l’été est quelque chose à regarder à la télévision. Mais cette année, nous avons eu une pluie provoquant une série d’inondations les unes après les autre, et lorsque le ciel s’est dégagé, il est resté obscurci – le panache de fumée des feux de forêt au Canada a plané jour après jour, et de nombreux matins, comme celui-ci, le panneau routier qui offre habituellement des avertissements sur les travaux de construction à venir a plutôt émis cet avertissement sinistre: « Alerte sur la qualité de l’air / Limiter les activités extérieures ». J’ai donc été reconnaissant pour ce que le Tour de France fournissait quotidiennement comme distraction à la peur climatique : le Tour de France est , sans doute le plus grand spectacle sportif annuel au monde.

Et dans ce cas, je viens faire l’éloge non seulement des nobles rivaux Jonas Vingegaard et Tadej Pogačar (nous y reviendrons plus tard), mais de l’équipe de diffusion réunie par Peacock, le service de streaming de NBC, pour couvrir les vingt et un jours de course de la compétition. Comme chaque émission dure cinq ou six heures (les étapes quotidiennes font des centaines de kilomètres, et même au rythme étonnant de ces cyclistes, cela prend un certain temps), cela représente plus d’une centaine d’heures de couverture en un mois, ce qui équivaut peut-être à une saison de la NFL. Et pourtant, c’est un plaisir constant.

La couverture commence chaque matin dans un studio du Connecticut où un trio – Paul Burmeister, Sam Bewley et Brent Bookwalter – se tient tout à fait formellement derrière un lutrin, portant des costumes, des cravates et des pochettes. (Je ne sais pas pourquoi – peut-être ont-ils un contrat avec une mercerie.) Burmeister est un gars de la télévision – son doux murmure couvre tout, du football et de Notre Dame au saut à ski. Mais ses deux partenaires sont des passionnés de vélo – Bewley, un ancien médaillé de bronze olympique pour la Nouvelle-Zélande, et Bookwalter, originaire du Michigan et un vétéran du Grand Tour, en Europe. Ils commencent par prévoir la journée à venir, ce qui est une tâche plus compliquée que vous ne le pensez.

Le Tour de France est célèbre pour le maillot jaune que porte son leader – lorsque la course se terminera finalement sur les Champs-Élysées, dimanche, le cycliste danois Vingegaard portera presque certainement le maillot jaune pour avoir parcouru les 3 405 kilomètres dans le temps le plus court qui s’est écoulé. Mais son duel avec le slovène Pogačar n’a été qu’une partie de l’histoire. La course comprend également l’obtention du maillot à pois, décerné à l’homme qui remporte le plus de sommets dans les montagnes des Alpes et des Pyrénées, et le maillot vert, qui revient au plus rapide des sprinteurs. Sur les « étapes plates », qui évitent les montagnes, ces sprinteurs se retrouvent généralement dans une masse chaotique vers la ligne. Sur les étapes montagneuses, les sprinteurs se rassemblent loin derrière le peloton principal, dans l’espoir d’avoir des corps apte à grimper lentement les collines pour atteindre la limite de temps quotidien et pouvoir rester dans la course. De surcroit, l’étape de chaque jour est une course à part, avec de la gloire à celui qui parvient à gagner. Chaque coureur, à son tour, put y aspirer individuellement tout en étant membre d’une équipe de huit hommes, et ils peuvent travailler ensemble, brisant les vents contraires pour leurs étoiles. Dans l’ensemble, donc il y a beaucoup à dire.

Et la conférence, après une demi-heure de préliminaires en studio, se déplace en France, et là nous attendent Phil Liggett et Bob Roll, une paire télévisuelle la plus rodée que je n’ai jamais vue. Liggett, un Anglais qui aura quatre-vingts ans peu de temps après la fin de cette tournée, couvre la course depuis plus de cinquante ans, ce qui représente près de la moitié de ses cent dix interprétations. Roll n’a que la soixantaine et il montre toute la fougue de sa jeunesse en insistant sur les nombreuses montées le matin de l’étape, pour mieux nous faire partager la souffrance que les coureurs sont sur le point d’endurer. Il est, je pense, l’âme réelle du compte-rendu. Liggett parle davantage, bavardant joyeusement avec de nombreuses références utiles à la longue histoire de la course. Mais parfois, il se trompe de nom, d’équipe ou de temps. (Il confond parfois les jeunes coureurs avec leurs pères ou même leurs grands-pères, qui ont couru avant eux). Roll, comme l’épouse patiente d’un mari âgé à qui l’on pardonne par attachement, apporte une correction douce, mais surtout il fournit un aperçu stratégique qui vient de sa propre longue carrière en selle. Il a un instinct presque surnaturel pour le moment glorieux chaque jour où l’un des dirigeants lancera une « attaque » surhumaine pour ouvrir un écart sur ses rivaux.

Lorsque cela se produit, l’autre membre clé de l’équipe – un autre ancien cycliste professionnel, Christian Vande Velde – est souvent présent pour commenter. Il passe chaque jour de course à l’arrière d’une moto, à regarder l’action de près et à discuter à travers les fenêtres de la voiture avec les directeurs des différentes équipes qui partageront des morceaux de stratégie. Cela semble être un travail assez facile, jusqu’à ce que vous vous souveniez que, la plupart du temps, il descend une pente à soixante milles à l’heure ou plus, suivant les coureurs dans les descentes périlleuses (Dans le Tour de Suisse, une course d’échauffement pour le Tour de cette année, un coureur est décédé après une chute à grande vitesse.) Oh, et puis il y a aussi Steve Porino, un speaker qui a l’apparence et l’affect du regretté Fred Willard dans son rôle de diffuseur dans « Best in Show ». Porino devance les coureurs, à la recherche de personnes le long de la route à interviewer, parvenant souvent à trouver les parents des stars, qu’il persuade de sortir de leurs camping-cars pour raconter des anecdotes sur la précocité athlétique de leurs fils lorsqu’ils étaient petits.

Même avec toutes ces voix, il y a beaucoup de temps morts à remplir, et donc Roll sert souvent de guide touristique : le flux de diffusion, fourni aux chaînes de télévision du monde entier par les organisateurs du Tour, comporte de nombreux longs plans d’hélicoptère, et quand il ne se passe pas grand-chose dans la course, la caméra a tendance à s’attarder sur les châteaux et les églises, il y a donc toujours une leçon impromptue sur l’histoire médiévale. Dans l’ensemble, il s’agit d’une façon discrète de passer la journée, un cadre doux pour les éventuelles injections de drame de haut niveau.

Et, oh, ce drame! Les deux étoiles de cette année sont à un tel niveau d’égalité que deux semaines après le début de la course, seulement dix secondes les séparaient. (Vingegaard a finalement pris de l’avance sur le contre-la-montre de mardi.) Beaucoup d’étapes se terminent par des ascensions massives dans le paysage lunaire de hautes montagnes sans arbres, et tôt ou tard, l’une des deux tente de secouer l’autre avec une accélération en force. La tension monte parce qu’on ignore si son ennemi sera capable de suivre le rythme ou s’il regardera son rival disparaître en haut de la montagne. Les commentateurs sont tout à fait à la hauteur de la tâche, celle de capturer la noblesse de ces assauts douloureux, venant après des heures de pédalage rapide. (Oh, comme on espère que ces deux-là ne se dopent pas.) Cette catharsis – elle ne dure souvent que quelques secondes – est la pièce maîtresse de ces longues émissions, et un rappel quotidien de la raison pour laquelle le sport est, d’une certaine manière, une partie sérieuse de nos vies : il y a peu d’autres lieux pour de telles démonstrations publiques de courage et de détermination, et la joie ou le désespoir qui en résulte.

C’est un point, peut-être, qui est moins évident maintenant qu’il ne l’était autrefois. Le Times a annoncé plus tôt ce mois-ci qu’il dissolvait son département des sports. Il va maintenant envoyer ses lecteurs vers un service d’abonnement qu’il a récemment acquis, The Athletic. Je l’ai lu, et il offre parfois des fonctionnalités longues et attrayantes dans la lignée de Sports Illustrated. Mais surtout, il fournit des hectares de mots sur les principaux sports d’équipe aux États-Unis, souvent liés aux contrats et aux statistiques. C’est le sport en tant qu’entreprise – les sections de commentaires sont remplies de fans mécontents qui se plaignent des directeurs généraux de leurs équipes locales. (On soupçonne que ses lecteurs les plus dévoués sont les rangs toujours croissants des joueurs sportifs.) La transcendance est rare, à moins que vous ne la trouviez dans une feuille de calcul.

Les sports d’endurance tels que le Tour de France, qui reçoivent traditionnellement peu de couverture aux États-Unis, sont peut-être un véhicule plus fiable pour cette transcendance, et Peacock mérite d’être crédité pour les avoir couverts – Liggett et Roll ont également travaillé sur les Grands Tours d’Espagne et d’Italie, et le réseau offre également une couverture de la natation et de l’athlétisme. Cela a sans doute quelque chose à voir avec le fait que NBC possède les droits des Jeux olympiques; nous sommes toujours sur la route de quelque part (en ce moment Paris, l’été prochain). Et mes éloges ont des limites : le réseau a récemment cessé de couvrir le ski nordique, ce qui signifie que la scène des sports d’hiver à la télévision présentera très peu d’agonie sur de longues distances.

Pourtant, le Tour de France rachète beaucoup d’autres choses. Il est impossible d’échapper complètement à la réalité – le temps s’est réchauffé en Europe au fur et à mesure que le Tour avance, et cela est facile à voir lorsque les coureurs s’échauffent dans des gilets remplis de glace. Mais, lorsque la course se termine, les commentateurs aident les téléspectateurs à ralentir leur rythme cardiaque avec une demi-heure supplémentaire de commentaires – Roll est même capable de traduire à partir de la plupart des langues européennes que les coureurs utilisent pour offrir leurs clichés d’après-course. L’Angleterre a eu la sagesse de décerner à Liggett un M.B.E. (Membre de l’Ordre le plus excellent de l’Empire britannique), il y a quelques années. Nous n’avons pas une telle façon d’honorer nos diffuseurs si ce n’est de consacrer quelques heures chaque jour à écouter et à apprécier. ♦

Une version antérieure de cet article avait mal indiqué l’emplacement des studios de NBC Sports.

Favoris du New Yorker

• Le changement de marque de la MDMA.
• Ce que covid a révélé sur la psychiatrie américaine.
• Comment gérer les émotions climatiques.
• L’évolution du rôle du thérapeute à la télévision.
• Réinventer l’urgence pour la crise de santé mentale de l’Amérique.
• Donner ma jumelle à son mariage.
• Près d’un siècle de dessins animés new-yorkais sur la thérapie.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Bill McKibben est le fondateur de Third Act, qui organise des personnes de plus de soixante ans pour un changement progressiste, et un écrivain collaborateur pour The New Yorker. Son dernier livre s’intitule « The Flag, the Cross, and the Station Wagon: A Graying American Looks Back at His Suburban Boyhood and Wonders What the Hell Happened ».