Le premier jour du dies irae de Donald Trump

Le président élu a repris son discours sur le « carnage américain », avec des piques répétées contre le « déclin » de l’Amérique sous Joe Biden, mais son thème central, comme toujours, était lui-même. Lui-même identifié au dieu dollar … dans un dies irae, un requiem … Le dies irae (« Jour de colère » en latin), aussi appelé Prose des Morts, est une séquence (ou prose) médiévale chantée, adoptant la forme d’une hymne liturgique. L’inspiration du poème est partiellement apocalyptique. Les prémices de cette séquence sont apparues dès le début du XIe siècle, la version actuelle datant du XIIIe siècle. C’est à cette époque et sous cet aspect qu’elle a été intégrée au corpus grégorien. Le Dies irae a ensuite été chanté pendant des siècles dans la messe de Requiem (elle peut toujours l’être, mais n’est pas obligatoire, sauf lors de l’utilisation de la forme tridentine du rite romain). J’ai hésité pour illustrer cet article d’un démocrate newyorkais entre le requiem de Mozart et celui de Verdi, mais ce dernier me parait politiquement encore plus approprié… (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Susan B. Glasser

20 janvier 2025

Photographie de Kenny Holston / NYT / Redux

Le thème le plus persistant de Donald Trump, c’est lui-même – cela a toujours été et le sera toujours. Il est le poète lauréat de l’auto-glorification. L’hyperbole est sa façon de vivre et de respirer. Tout ce qu’il fait est le plus grand, le plus fort, le plus audacieux. À la veille de son retour à la Maison-Blanche, le premier ex-président en plus d’un siècle à reprendre le pouvoir, il a promis à des milliers de partisans en chapeau rouge lors d’un rassemblement à Washington « le meilleur premier jour, la plus grande première semaine et les cent premiers jours les plus extraordinaires de toute présidence dans l’histoire américaine ». Inutile d’attendre que l’histoire rende son jugement. En novembre dernier, lorsqu’il a battu Kamala Harris seulement quatre ans après avoir été répudié par les électeurs, il avait déclaré que sa victoire était le résultat du « plus grand mouvement politique de tous les temps » et avait promis que son second mandat deviendrait « l’âge d’or de l’Amérique ».

Trump, qui s’est d’abord fait connaître dans les années 1980 pour avoir érigé un gratte-ciel doré portant son nom à New York, est revenu lundi sur le thème de l’âge d’or, dans un discours inaugural par lequel, encore et encore, il s’est identifié avec le pays qu’il dirigera à nouveau. Le discours comprenait une déclaration remarquable : l’Être suprême avait rappelé ce pécheur notoire au pouvoir. « Au cours des huit dernières années, j’ai été mis à l’épreuve et défié plus que n’importe quel président au cours de nos deux cent cinquante ans d’histoire », a affirmé Trump – une référence, je suppose, aux deux tentatives d’assassinat auxquelles il a été confronté pendant la campagne de 2024 et aux multiples contestations juridiques qui ont finalement fait de lui le premier criminel condamné à être élu président. Sa conclusion ? « J’ai été sauvé par Dieu pour rendre à l’Amérique sa grandeur. »

Trump n’a jamais mentionné son prédécesseur par son nom, mais il n’aurait pas pu être plus pointé du doigt sur le 20 janvier comme le « Jour de la Libération » de la part de Joe Biden, un homme qui, il y a quatre ans, a promis de ramener le pays à la normale après le premier mandat chaotique et dysfonctionnel de Trump, mais qui a plutôt préparé le terrain pour le retour de Trump. Le pays, sous la direction de Biden, a subi « une horrible trahison », a déclaré Trump, et il a commencé son discours en déplorant « le déclin de l’Amérique », un écho à son célèbre discours sur le « carnage américain » de 2017. Sa liste des échecs de l’administration précédente comprenait tout, de la politique d’immigration à un système éducatif qui, selon lui, enseigne aux enfants « à haïr notre pays ». Mais, comme toujours, la plus grande passion de Trump était pour les choses qui le touchaient personnellement, rien de plus que ce qu’il a dit être « l’utilisation vicieuse, violente et injuste du ministère de la Justice » par Biden contre lui et ses partisans.

Les nombreux griefs personnels de Trump – et son plaisir évident à la justification que sa victoire représente – sont ce qui a rendu cette investiture si différente de toutes ses prédécesseurs, y compris sa première, il y a huit ans. Son discours inaugural de 2017 avait été très plus court ; celui de lundi a été le plus long de mémoire récente, vingt-neuf minutes. C’était ouvertement partisan et explicitement auto-promotionnel – le mariage d’un rassemblement de campagne et d’un état de l’Union, avec à peine plus qu’un clin d’œil symbolique à la rhétorique ambitieuse qui est généralement la somme totale de tels discours. Les présidents précédents profitaient de l’occasion pour parler des meilleurs anges de notre nature, pour bannir la peur et invoquer le meilleur de l’Amérique. Trump a proposé « drill, baby, drill » et s’est engagé à renommer le golfe du Mexique en golfe d’Amérique. Les inaugurations précédentes étaient brèves, élégiaques, inspirantes ; celle de Trump était décousue, incohérente et fanfaronne. Que devrions-nous penser, en fin de compte, d’un discours qui menaçait essentiellement de faire la guerre au Panama, mais ne mentionnait même pas le conflit meurtrier en Europe qu’il avait promis de faire cesser dans ses premières vingt-quatre heures de retour au pouvoir ?

Ce serait toujours une journée de dissonance. Mais la prestation de serment de Trump dans la rotonde du Capitole, poussée à l’intérieur par un temps glacial, a offert certains avantages de clarté – éclairant, entre autres, qui est noté dans sa deuxième administration et qui ne l’est pas. L’image des hommes les plus riches des États-Unis – Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg – debout devant le nouveau cabinet de Trump, et juste derrière les propres enfants de Trump, était un tableau révélateur du pouvoir dans le nouveau Washington. L’absence d’une foule enthousiaste de partisans de Trump dans le MAGA n’a fait que renforcer l’idée d’une « oligarchie » technologique émergente et dangereuse, contre laquelle Biden a mis en garde la semaine dernière, dans un discours d’adieu rempli de piques à son successeur. Les puissances plus traditionnelles, telles que les gouverneurs américains, ont été reléguées dans la salle de débordement. Prenez ça, Ron DeSantis.

Mais, lundi, c’est Biden autant que Trump qui a offert une illustration acérée des messages contradictoires de la journée. Avant le petit-déjeuner, le président sortant a annoncé qu’il avait gracié prématurément un grand nombre de ceux qui figuraient en tête de la liste des ennemis de Trump, tels que l’ancien président des chefs d’état-major interarmées Mark Milley, qui a défié Trump, et les membres de la commission du 6 janvier de la Chambre qui ont enquêté sur lui. Quelques heures plus tard, Biden s’est tenu sur les marches de la Maison Blanche pour saluer chaleureusement l’homme qui l’avait incité à prendre une mesure sans précédent. « Bienvenue à la maison », a-t-il dit. Moins d’une heure plus tard, Biden, un président qui avait réprimandé à plusieurs reprises Trump comme une menace pour les normes démocratiques, a gracié cinq membres de sa propre famille comme dernier acte de son mandat, un exercice de pouvoir personnel qui a mis même beaucoup de ses alliés démocrates mal à l’aise. Il n’était même pas midi et la journée était étourdissante.

Le plus déroutant a peut-être été les souvenirs douloureux évoqués par le cadre de la cérémonie elle-même, à l’intérieur du Capitole où, il y a quatre ans et deux semaines, une violente insurrection de partisans de Trump a cherché à bloquer la certification de la victoire de Biden. Trump n’a pas mentionné les émeutiers du 6 janvier dans son discours à la rotonde, mais, plus tard lundi, il se préparait à gracier ou à commuer les peines de nombreux ceux qui ont été accusés pour leur rôle ce jour-là, remplissant ainsi une promesse de campagne envers ceux qu’il appelle maintenant des héros et des martyrs. Cela aussi était une clarification.

Le retour au pouvoir de Trump, dans une scène de crime née de son propre refus de concéder sa défaite, est, pour moi du moins, l’image inoubliable de la journée, la chose dont je me souviendrai longtemps après sa promesse de « mettre fin à l’obligation de véhicule électrique », qui n’existe pas, ou de renommer un sommet montagneux de l’Alaska en l’honneur de son collègue président William McKinley, amoureux des tarifs douaniers. C’est tout Trump. J’ai ri aux éclats lundi matin lors de l’avant-première du discours de Trump par le Wall Street Journal, qui promettait qu’il serait « positif » et optimiste. Ce n’était pas le cas. Et pourtant, je suis aussi tout à fait convaincu que les partisans de Trump – ce pas tout à fait cinquante pour cent de l’électorat qui l’a ramené au pouvoir – trouveront bientôt un moyen de lui pardonner, comme ils l’ont fait pour les événements impardonnables du 6 janvier, lorsqu’il n’est pas à la hauteur, comme il le doit inévitablement, de ses promesses extravagantes de transformation magique.

Il y a encore beaucoup de choses que nous ne savons pas sur les quatre prochaines années de Trump, bien sûr, et il serait insensé de faire des prédictions, étant donné un premier mandat marqué par deux destitutions, une pandémie mondiale et l’élection de 2020 qu’il a refusé d’accepter. Mais le discours d’investiture de Trump lui-même nous a montré que le fait clé de son second mandat est le même que son premier – pour ce président, il s’agit toujours de lui. ♦

Susan B. Glasser, rédactrice au New Yorker, tient une chronique hebdomadaire sur la vie à Washington et est l’animatrice du podcast Political Scene. Elle est également co-auteure de « The Divider : Trump in the White House, 2017-2021 ».