Hiroshima

Le prix Nobel de la paix 2024 a été décerné à Nihon Hidankyo, une organisation populaire japonaise créée par des survivants des deux bombes atomiques américaines larguées sur les villes d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Le comité Nobel norvégien a reconnu l’organisation « pour ses efforts visant à parvenir à un monde exempt d’armes nucléaires et pour avoir démontré, par des témoignages, que les armes nucléaires ne doivent plus jamais être utilisées ». Toute discussion sur les bombardements, qui ont tué plus de 100 000 Japonais, étaient largement tabous dans l’immédiat après-guerre. C’était, en partie, grâce à la censure de la presse américaine au Japon occupé. Mais, en 1954, un essai d’armes nucléaires américaines sur l’atoll de Bikini, dans l’océan Pacifique, a produit des retombées radioactives si importantes qu’elles ont touché un bateau de pêche japonais, le Lucky Dragon, causant la mort par empoisonnement aux radiations. L’incident du Lucky Dragon a incité de nombreux survivants de la bombe atomique, connus sous le nom de hibakusha, à parler de leurs expériences. Et c’est dans ce contexte que Nihon Hidankyo a été créé en 1956. Depuis lors, les hibakusha ont joué un rôle important dans l’activisme contre les armes nucléaires dans le monde entier. Leur témoignage, a déclaré le comité Nobel, a « contribué à générer et à consolider une opposition généralisée aux armes nucléaires dans le monde entier ». Pourtant il a existé bien avant ces dates des témoignages, simplement ils n’étaient pas pris en compte par les grands médias quand ils n’étaient pas purement et simplement dénoncés comme relevant de la propagande communiste. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par John Hersey23 Août 1946

I—Un éclair silencieux

À huit heures quinze précises du matin, le 6 août 1945, heure japonaise, au moment où la bombe atomique a éclaté au-dessus d’Hiroshima, Mlle Toshiko Sasaki, employée au département du personnel de l’usine d’étain d’Asie de l’Est, venait de s’asseoir à sa place dans le bureau de l’usine et tournait la tête pour parler à la fille au bureau voisin. Au même moment, le Dr Masakazu Fujii s’installait en tailleur pour lire l’Asahi d’Osaka sur le porche de son hôpital privé, surplombant l’un des sept fleuves deltaïques qui séparent Hiroshima ; Mme Hatsuyo Nakamura, veuve d’un tailleur, se tenait près de la fenêtre de sa cuisine, regardant un voisin démolir sa maison parce qu’elle se trouvait sur le chemin d’une voie de tir de défense anti-aérienne ; le père Wilhelm Kleinsorge, prêtre allemand de la Compagnie de Jésus, allongé en sous-vêtements sur un lit de camp au dernier étage de la maison de mission de son ordre sur trois étages, lisant une revue jésuite, Stimmen der Zeit ; le Dr Terufumi Sasaki, un jeune membre du personnel chirurgical du grand hôpital moderne de la Croix-Rouge de la ville, marchait dans l’un des couloirs de l’hôpital avec à la main un échantillon de sang pour un test de Wassermann. et le révérend M. Kiyoshi Tanimoto, pasteur de l’église méthodiste d’Hiroshima, s’arrêta à la porte de la maison d’un homme riche à Koi, dans la banlieue ouest de la ville, et se prépara à décharger une charrette à bras pleine de choses qu’il avait évacuées de la ville par crainte du raid massif des B-29 que tout le monde s’attendait à ce qu’Hiroshima subisse. Cent mille personnes ont été tuées par la bombe atomique, et ces six personnes ont fait partie des survivants. Ils se demandent encore pourquoi ils ont survécu alors que tant d’autres sont morts. Chacun d’eux compte de nombreux petits objets de hasard ou de volonté – un pas fait dans le temps, une décision d’aller à l’intérieur, de prendre un tramway plutôt qu’un autre – qui l’ont épargné. Et maintenant, chacun sait que, dans l’acte de survie, il a vécu une douzaine de vies et a vu plus de morts qu’il n’aurait jamais pensé voir. À l’époque, aucun d’entre eux ne savait rien.

Le révérend M. Tanimoto s’est levé à cinq heures du matin. Il était seul dans le presbytère, car depuis un certain temps, sa femme faisait la navette avec leur bébé d’un an pour passer des nuits chez un ami à Ushida, une banlieue au nord. De toutes les villes importantes du Japon, deux seulement, Kyoto et Hiroshima, n’avaient pas été visitées en force par B-san, ou M. B, comme les Japonais, avec un mélange de respect et de familiarité malheureuse, appelaient le B-29 ; et M. Tanimoto, comme tous ses voisins et amis, était presque malade d’anxiété. Il avait entendu des récits inconfortablement détaillés de raids massifs sur Kure, Iwakuni, Tokuyama et d’autres villes voisines ; il était sûr que le tour d’Hiroshima viendrait bientôt. Il avait mal dormi la nuit précédente, car il y avait eu plusieurs avertissements de raid aérien. Hiroshima avait reçu de tels avertissements presque toutes les nuits pendant des semaines, car à cette époque, les B-29 utilisaient le lac Biwa, au nord-est d’Hiroshima, comme point de rendez-vous, et quelle que soit la ville que les Américains prévoyaient de frapper, les super-forteresses affluaient sur la côte près d’Hiroshima. La fréquence des avertissements et l’abstinence persistante de M. B. à l’égard d’Hiroshima rendait ses citoyens nerveux ; une rumeur circulait selon laquelle les Américains réservaient quelque chose de spécial pour la ville.

M. Tanimoto est un petit homme, prompt à parler, à rire et à pleurer. Il porte ses cheveux noirs séparés au milieu et assez longs ; la proéminence des os frontaux juste au-dessus de ses sourcils et la petitesse de sa moustache, de sa bouche et de son menton lui donnent un air étrange, vieux jeune, enfantin et pourtant sage, faible et pourtant fougueux. Il se déplace nerveusement et rapidement, mais avec une retenue qui suggère qu’il est un homme prudent et réfléchi. Il a montré, en effet, exactement ces qualités dans les jours difficiles qui ont précédé l’explosion de la bombe. En plus de faire passer les nuits à Ushida, M. Tanimoto transportait tous les objets portables de son église, dans le quartier résidentiel surpeuplé appelé Nagaragawa, jusqu’à une maison qui appartenait à un fabricant de rayonne à Koi, à trois kilomètres du centre de la ville. L’homme du rayon, un certain M. Matsui, avait ouvert son domaine alors inoccupé à un grand nombre de ses amis et connaissances, afin qu’ils puissent évacuer ce qu’ils voulaient à une distance sûre de la zone cible probable. M. Tanimoto n’avait eu aucune difficulté à déplacer lui-même des chaises, des recueils de cantiques, des Bibles, du matériel d’autel et des registres paroissiaux, mais la console d’orgue et un piano droit nécessitaient de l’aide. Un de ses amis, Matsuo, l’avait, la veille, aidé à sortir le piano pour Koi ; en retour, il avait promis ce jour-là d’aider M. Matsuo à sortir les affaires d’une fille. C’est pourquoi il s’était levé si tôt.

M. Tanimoto a préparé son propre petit-déjeuner. Il se sentait terriblement fatigué. L’effort qu’il avait fait pour déplacer le piano la veille, une nuit blanche, des semaines d’inquiétude et de régime alimentaire déséquilibré, les soucis de sa paroisse, tout cela se combinait pour qu’il se sentît à peine apte au travail de la nouvelle journée. Il y avait aussi une autre chose : M. Tanimoto avait étudié la théologie à l’Emory College, à Atlanta, en Géorgie ; il avait obtenu son diplôme en 1940 ; il parlait un excellent anglais ; il s’habillait avec des vêtements américains ; il avait correspondu avec de nombreux amis américains jusqu’au moment où la guerre avait commencé ; et au milieu d’un peuple obsédé par la peur d’être espionné – peut-être presque obsédé lui-même – il se sentait de plus en plus mal à l’aise. La police l’avait interrogé à plusieurs reprises, et quelques jours auparavant, il avait entendu dire qu’une connaissance influente, M. Tanaka, un officier à la retraite de la compagnie de bateaux à vapeur Toyo Kisen Kaisha, un anti-chrétien, un homme célèbre à Hiroshima pour ses philanthropies ostentatoires et connu pour ses tyrannies personnelles, avait dit aux gens qu’il ne fallait pas faire confiance à Tanimoto. En compensation, pour se montrer publiquement un bon Japonais, M. Tanimoto avait pris la présidence de son tonarigumi local, ou association de quartier, et à ses autres devoirs et préoccupations, ce poste avait ajouté l’organisation de la défense antiaérienne pour une vingtaine de familles.

Avant six heures ce matin-là, M. Tanimoto s’est rendu chez M. Matsuo. Là, il découvrit que leur fardeau devait être un tansu, une grande armoire japonaise, pleine de vêtements et d’articles ménagers. Les deux hommes se mirent en route. La matinée était parfaitement claire et si chaude que la journée promettait d’être inconfortable. Quelques minutes après le départ, la sirène de raid aérien s’est déclenchée – une alarme d’une minute qui avertissait de l’approche d’avions, mais n’indiquait aux habitants d’Hiroshima qu’un léger danger, puisqu’elle retentissait tous les matins à cette heure-là, lorsqu’un avion météorologique américain passait au-dessus. Les deux hommes tirèrent et poussèrent la charrette à bras dans les rues de la ville. Hiroshima était une ville en forme d’éventail, située principalement sur les six îles formées par les sept rivières estuariennes qui se ramifient à partir de la rivière Ota ; ses principaux quartiers commerciaux et résidentiels, couvrant environ quatre miles carrés au centre de la ville, contenaient les trois quarts de sa population, qui avait été réduite par plusieurs programmes d’évacuation d’un pic de 380 000 en temps de guerre à environ 245 000. Des usines et d’autres quartiers résidentiels, ou banlieues, s’étendaient de manière compacte autour des bords de la ville. Au sud se trouvaient les quais, un aéroport et la mer intérieure parsemée d’îles. Un bord de montagnes longe les trois autres côtés du delta. M. Tanimoto et M. Matsuo ont traversé le centre commercial, déjà plein de monde, et ont traversé deux des rivières jusqu’aux rues en pente de Koi, et les ont remontées jusqu’aux périphéries et aux contreforts. Alors qu’ils commençaient à remonter une vallée à l’écart des maisons serrées, la fin d’alarme retentit. (Les opérateurs radar japonais, ne détectant que trois avions, ont supposé qu’il s’agissait d’une reconnaissance.) Pousser la charrette à bras jusqu’à la maison de l’homme de rayonne était fatigant, et les hommes, après avoir manœuvré leur charge dans l’allée et jusqu’aux marches de devant, s’arrêtèrent pour se reposer un moment. Ils se trouvaient avec une aile de la maison entre eux et la ville. Comme la plupart des maisons de cette partie du Japon, la maison se composait d’une charpente en bois et de murs en bois soutenant un lourd toit en tuiles. Son hall d’entrée, rempli de rouleaux de literie et de vêtements, ressemblait à une grotte fraîche pleine de gros coussins. En face de la maison, à droite de la porte d’entrée, il y avait un grand jardin de rocaille capricieux. Il n’y avait aucun bruit d’avion. La matinée était calme ; l’endroit était frais et agréable.

Puis un énorme éclair de lumière traversa le ciel. M. Tanimoto se souvient très bien qu’il allait d’est en ouest, de la ville vers les collines. On aurait dit une nappe de soleil. Lui et M. Matsuo ont tous deux réagi avec terreur – et tous deux ont eu le temps de réagir (car ils se trouvaient à 3 500 mètres du centre de l’explosion). M. Matsuo s’est précipité sur les marches de la maison, a plongé parmi les couvertures et s’y est enterré. M. Tanimoto fit quatre ou cinq pas et se jeta entre deux gros rochers dans le jardin. Il s’est durement cogné contre l’un d’eux. Comme son visage était contre la pierre, il ne vit pas ce qui se passait. Il sentit une pression soudaine, puis des éclats, des morceaux de planche et des fragments de tuiles tombèrent sur lui. Il n’entendit aucun grondement. (Presque personne à Hiroshima ne se souvient d’avoir entendu le moindre bruit de la bombe. Mais un pêcheur dans son sampan sur la mer intérieure près de Tsuzu, l’homme avec qui vivaient la belle-mère et la belle-sœur de M. Tanimoto, a vu l’éclair et a entendu une énorme explosion ; il était à près de vingt miles d’Hiroshima, mais le tonnerre était plus fort que lorsque les B-29 ont frappé Iwakuni, à seulement cinq miles de là.)

Lorsqu’il a osé, M. Tanimoto a levé la tête et a vu que la maison de l’homme de rayonne s’était effondrée. Il pensait qu’une bombe était tombée directement dessus. De tels nuages de poussière s’étaient élevés qu’il y avait une sorte de crépuscule autour de lui. Paniqué, ne pensant pas un instant à M. Matsuo sous les ruines, il s’est précipité dans la rue. En courant, il remarqua que le mur de béton de la propriété s’était effondré, vers la maison plutôt que loin d’elle. Dans la rue, la première chose qu’il vit fut une escouade de soldats qui s’étaient enfouis dans la colline d’en face, faisant l’un des milliers d’abris dans lesquels les Japonais avaient apparemment l’intention de résister à l’invasion, colline par colline, vie pour vie ; les soldats sortaient du trou, où ils auraient dû être en sécurité, et du sang coulait de leurs têtes, de leurs poitrines et de leurs dos. Ils étaient silencieux et hébétés.

Sous ce qui semblait être un nuage de poussière local, le jour devenait de plus en plus sombre.

Vers minuit, la veille du largage de la bombe, un annonceur de la station de radio de la ville avait déclaré qu’environ deux cents B-29 s’approchaient du sud de Honshu et a conseillé à la population d’Hiroshima d’évacuer vers les « zones de sécurité » qu’on lui avait désignées. Mme Hatsuyo Nakamura, la veuve du tailleur, qui vivait dans le quartier appelé Nobori-cho et qui avait depuis longtemps l’habitude de faire ce qu’on lui disait, a sorti ses trois enfants du lit – un garçon de dix ans, Toshio, une fille de huit ans, Yaeko, et une fille de cinq ans, Myeko – et les a habillés et a marché avec eux jusqu’à la zone militaire connue sous le nom de terrain de parade de l’Est, à la périphérie nord-est de la ville. Là, elle déroula des nattes et les enfants se couchèrent dessus. Ils dormirent jusqu’à environ deux heures, lorsqu’ils furent réveillés par le rugissement des avions qui survolaient Hiroshima.

Dès que les avions sont passés, Mme Nakamura est repartie avec ses enfants. Ils arrivèrent à la maison un peu après deux heures et demie et elle alluma immédiatement la radio qui, à son grand désarroi, diffusait à ce moment-là un nouvel avertissement. Quand elle regarda les enfants et vit à quel point ils étaient fatigués, et quand elle pensa au nombre de voyages qu’ils avaient faits ces dernières semaines, sans but, jusqu’au terrain de parade de l’Est, elle décida que, malgré les instructions à la radio, elle n’avait tout simplement pas la force de tout recommencer. Elle mit les enfants dans leurs couvertures sur le sol, se coucha elle-même à trois heures et s’endormit aussitôt, si profondément que lorsque les avions passèrent plus tard, elle ne se réveilla pas à leur bruit.

La sirène la réveilla vers sept heures. Elle se leva, s’habilla rapidement et se précipita chez M. Nakamoto, le chef de son association de quartier, et lui demanda ce qu’elle devait faire. Il a dit qu’elle devrait rester à la maison à moins qu’un avertissement urgent – une série de coups de sirène intermittents – ne retentisse. Elle est rentrée chez elle, a allumé le poêle de la cuisine, a préparé du riz à cuire et s’est assise pour lire le Hiroshima Chugoku du matin. À son soulagement, le feu vert retentit à huit heures. Elle entendit les enfants remuer, alors elle alla donner à chacun d’eux une poignée de cacahuètes et leur dit de rester sur leurs lits, car ils étaient fatigués de la promenade nocturne. Elle avait espéré qu’ils se rendormiraient, mais l’homme qui se trouvait dans la maison directement au sud commença à faire un terrible brouhaha de martelages, de coincements, de déchirures et de fendillements. Le gouvernement préfectoral, convaincu, comme tout le monde à Hiroshima, que la ville serait bientôt attaquée, avait commencé à faire pression avec des menaces et des avertissements pour l’achèvement de larges voies d’incendie, qui, espérait-on, pourraient agir de concert avec les rivières pour localiser les incendies déclenchés par un raid incendiaire ; et le voisin sacrifiait à contrecœur sa maison à la sécurité de la ville. La veille, la préfecture avait ordonné à toutes les filles valides des écoles secondaires de passer quelques jours à aider à dégager ces voies, et elles ont commencé à travailler peu après le coup d’envoi.

Mme Nakamura retourna à la cuisine, regarda le riz et commença à observer l’homme d’à côté. Au début, elle était fâchée contre lui parce qu’il faisait tant de bruit, mais ensuite elle a été émue presque aux larmes par la pitié. Son émotion était spécifiquement dirigée vers son voisin, détruisant sa maison, planche par planche, à une époque où il y avait tant de destructions inévitables, mais sans aucun doute, elle ressentait aussi une pitié généralisée et communautaire, sans parler de l’apitoiement sur elle-même. Elle n’avait pas eu la vie facile. Son mari, Isawa, était entré dans l’armée juste après la naissance de Myeko, et elle n’avait pas entendu parler de lui pendant longtemps, jusqu’à ce que, le 5 mars 1942, elle reçoive un télégramme de sept mots : « Isawa est mort d’une mort honorable à Singapour ». Elle apprit plus tard qu’il était mort le 15 février, le jour de la chute de Singapour, et qu’il avait été caporal. Isawa n’avait pas été un tailleur particulièrement prospère, et son seul capital était une machine à coudre Sankoku. Après sa mort, lorsque ses jardins familiaux ont cessé d’arriver, Mme Nakamura a sorti la machine et a commencé à prendre elle-même des travaux à la pièce, et depuis lors, elle a soutenu les enfants, mais mal, en cousant

Tandis que Mme Nakamura regardait son voisin, tout brillait plus blanc que tout ce qu’elle avait jamais vu. Elle n’a pas remarqué ce qui est arrivé à l’homme d’à côté ; le réflexe d’une mère l’a mise en mouvement vers ses enfants. Elle avait fait un seul pas (la maison se trouvait à 1 350 yards, soit trois quarts de mile, du centre de l’explosion) quand quelque chose l’a soulevée et elle a semblé voler dans la pièce voisine au-dessus de la plate-forme de couchage surélevée, poursuivie par des parties de sa maison.

Des poutres tombèrent autour d’elle lorsqu’elle atterrit, et une pluie de tuiles l’enfonça ; tout devint sombre, car elle était ensevelie. Les débris ne la recouvraient pas profondément. Elle se leva et se libéra. Elle entendit un enfant crier : « Maman, aide-moi ! » et vit sa plus jeune, Myeko, âgée de cinq ans, ensevelie jusqu’à la poitrine et incapable de bouger. Alors que Mme Nakamura commençait à se frayer frénétiquement un chemin vers la petite, elle ne pouvait ni voir ni entendre ses autres enfants.

Dans les jours qui ont précédé l’attaque, le Dr Masakazu Fujii, qui était prospère, hédoniste et, à l’époque, pas trop occupé, s’était permis le luxe de dormir jusqu’à neuf ou neuf heures et demie, mais heureusement, il a dû se lever tôt le matin où la bombe a été larguée pour accompagner un invité de la maison au train. Il se leva à six heures, et une demi-heure plus tard, il marcha avec son ami jusqu’à la gare, non loin de là, en traversant deux des rivières. Il était de retour chez lui à sept heures, juste au moment où la sirène sonnait son avertissement soutenu. Il déjeuna puis, comme la matinée était déjà chaude, se déshabilla jusqu’à ses sous-vêtements et sortit sur le porche pour lire le journal. Ce porche – en fait, tout le bâtiment – était curieusement construit. Le Dr Fujii était le propriétaire d’une institution typiquement japonaise, un hôpital privé à médecin unique. Ce bâtiment, perché à côté et au-dessus de l’eau de la rivière Kyo, et à côté du pont du même nom, contenait trente chambres pour trente malades et leurs proches, car, selon la coutume japonaise, lorsqu’une personne tombe malade et se rend à l’hôpital, un ou plusieurs membres de sa famille vont y vivre avec elle, pour lui cuisiner, lui donner un bain, le masser et lui faire la lecture, et lui offrir une sympathie familiale incessante, sans laquelle un patient japonais serait vraiment malheureux. Le Dr Fujii n’avait pas de lits, seulement des nattes de paille pour ses patients. Il disposait cependant de toutes sortes d’équipements modernes : un appareil à rayons X, un appareil de diathermie et un laboratoire finement carrelé. La structure reposait aux deux tiers sur la terre, un tiers sur des pilotis au-dessus des eaux de marée du Kyo. Ce surplomb, la partie de l’immeuble où vivait le Dr Fujii, avait un aspect étrange, mais il faisait frais en été et depuis le porche, qui faisait face au centre de la ville, la perspective de la rivière, avec des bateaux de plaisance dérivant de haut en bas, était toujours rafraîchissante. Le Dr Fujii avait parfois eu des moments d’angoisse lorsque l’Ota et ses branches embouchables se levaient pour inonder, mais l’empilement était apparemment assez ferme et la maison avait toujours tenu.

Le Dr Fujii était resté relativement inactif pendant environ un mois parce qu’en juillet, alors que le nombre de villes intactes au Japon diminuait et qu’Hiroshima semblait de plus en plus inévitablement une cible, il a commencé à refuser des patients, au motif qu’en cas d’incendie, il ne serait pas en mesure de les évacuer. Il ne lui restait plus que deux patients : une femme de Yano, blessée à l’épaule, et un jeune homme de vingt-cinq ans qui se remettait de brûlures subies lors de l’attaque de l’aciérie près d’Hiroshima où il travaillait.

Le Dr Fujii avait six infirmières pour s’occuper de ses patients. Sa femme et ses enfants étaient sains et saufs ; sa femme et son fils vivaient à l’extérieur d’Osaka, et un autre fils et deux filles étaient à la campagne à Kyushu. Une nièce vivait avec lui, ainsi qu’une femme de chambre et un domestique. Il n’avait pas grand-chose à faire et cela ne le dérangeait pas, car il avait économisé de l’argent. À cinquante ans, il était en bonne santé, convivial et calme, et il aimait passer ses soirées à boire du whisky avec des amis, toujours judicieusement et pour discuter. Avant la guerre, il y avait des marques importées d’Écosse et d’Amérique ; maintenant, il était parfaitement satisfait de la meilleure marque japonaise, Suntory.

Le Dr Fujii s’assit, les jambes croisées, en sous-vêtements, sur le tapis immaculé du porche, mit ses lunettes et commença à lire l’Asahi d’Osaka. Il aimait lire les nouvelles d’Osaka parce que sa femme était là-bas. Il vit l’éclair. Pour lui, tourné vers le centre et regardant son papier, il semblait d’un jaune éclatant. Surpris, il commença à se lever. À ce moment-là (il était à 1 550 mètres du centre), l’hôpital s’est penché derrière sa montée et, avec un bruit terrible, a basculé dans la rivière. Le docteur, toujours en train de se relever, fut projeté en avant, en rond et en bas ; il fut secoué et saisi ; Il a perdu la trace de tout, parce que les choses étaient trop rapides ; il a senti de l’eau.

Le Dr Fujii a à peine eu le temps de penser qu’il était en train de mourir qu’il s’est rendu compte qu’il était vivant, serré fermement par deux longues poutres en V sur sa poitrine, comme un morceau suspendu entre deux énormes baguettes, maintenu droit, de sorte qu’il ne pouvait pas bouger, la tête miraculeusement hors de l’eau et son torse et ses jambes à l’intérieur. Les restes de son hôpital étaient tout autour de lui dans un assortiment fou de bois brisé et de matériaux pour soulager la douleur. Son épaule gauche lui faisait terriblement mal. Ses lunettes avaient disparu.

Le père Wilhelm Kleinsorge, de la Compagnie de Jésus, était, le matin de l’explosion, dans un état plutôt fragile. Le régime alimentaire japonais du temps de guerre ne l’avait pas soutenu, et il ressentait la tension d’être un étranger dans un Japon de plus en plus xénophobe ; même un Allemand, depuis la défaite de la Patrie, était impopulaire. À trente-huit ans, le père Kleinsorge avait l’air d’un garçon qui a grandi trop vite, le visage maigre, avec une pomme d’Adam proéminente, une poitrine creuse, des mains pendantes, de grands pieds. Il marchait maladroitement, se penchant un peu en avant. Il était tout le temps fatigué. Pour aggraver les choses, il souffrait depuis deux jours, avec le père Cieslik, un confrère, d’une diarrhée assez douloureuse et urgente, qu’ils attribuaient aux haricots et au pain noir qu’ils étaient obligés de manger. Deux autres prêtres qui vivaient alors dans l’enceinte de la mission, qui se trouvait dans la section Nobori-cho – le père supérieur LaSalle et le père Schiffer – avaient heureusement échappé à cette affliction.

Le père Kleinsorge se réveilla vers six heures le matin où la bombe fut larguée, et une demi-heure plus tard – il était un peu en retard à cause de sa maladie – il commença à lire la messe dans la chapelle de la mission, un petit bâtiment en bois de style japonais qui n’avait pas de bancs, puisque ses fidèles s’agenouillaient sur le sol en nattes japonaises habituelles, face à un autel orné de splendides soieries, du laiton, de l’argent et de lourdes broderies. Ce matin, un lundi, les seuls fidèles étaient M. Takemoto, un étudiant en théologie qui vivait dans la maison de la mission ; M. Fukai, le secrétaire du diocèse ; Mme Murata, la femme de ménage de la mission, fervente chrétienne ; et ses confrères prêtres. Après la messe, alors que le père Kleinsorge lisait les prières d’action de grâces, la sirène a retenti. Il arrêta le service et les missionnaires se retirèrent de l’autre côté de l’enceinte dans le plus grand bâtiment. Là, dans sa chambre du rez-de-chaussée, à droite de la porte d’entrée, le père Kleinsorge a enfilé un uniforme militaire qu’il avait acquis lorsqu’il enseignait au collège Rokko de Kobe et qu’il portait lors des alertes aux raids aériens.

Après une alarme, le père Kleinsorge sortait toujours et scrutait le ciel, et cette fois, lorsqu’il sortait, il était heureux de ne voir que l’unique avion météorologique qui survolait Hiroshima chaque jour à cette heure-là. Satisfait que rien ne se passerait, il entra et déjeuna avec les autres Pères avec du café de remplacement et du pain de ration, ce qui, dans les circonstances, lui répugnait particulièrement. Les Pères s’assirent et parlèrent un moment, jusqu’à ce qu’à huit heures, ils entendirent que tout était clair. Ils se rendirent ensuite à divers endroits du bâtiment. Le père Schiffer se retira dans sa chambre pour écrire un peu. Le père Cieslik s’est assis dans sa chambre sur une chaise droite avec un oreiller sur le ventre pour soulager sa douleur, et a lu. Le Père Supérieur LaSalle se tenait à la fenêtre de sa chambre, pensif. Le père Kleinsorge monta dans une chambre au troisième étage, enleva tous ses vêtements sauf ses sous-vêtements, s’étendit sur le côté droit sur un lit de camp et commença à lire ses Stimmen der Zeit.

Après le terrible éclair – qui, comme le père Kleinsorge s’en rendit compte plus tard, lui rappela quelque chose qu’il avait lu dans son enfance à propos d’un gros météore entrant en collision avec la terre – il eut le temps (puisqu’il était à 1 400 mètres du centre) de penser : une bombe est tombée directement sur nous. Puis, pendant quelques secondes ou minutes, il a perdu conscience.

Le père Kleinsorge n’a jamais su comment il était sorti de la maison. Les choses suivantes dont il s’est rendu compte étaient qu’il se promenait dans le potager de la mission en sous-vêtements, saignant légèrement de petites coupures le long de son flanc gauche ; que tous les bâtiments environnants s’étaient effondrés, à l’exception de la mission des Jésuites, qui avait été longtemps auparavant renforcée et doublement renforcée par un prêtre nommé Gropper, qui était terrifié par les tremblements de terre ; que le jour était devenu sombre ; et que Murata-san, la gouvernante, était à proximité, criant encore et encore : Shu Jesusu, awaremi tamai ! Notre Seigneur Jésus, aie pitié de nous !

Dans le train qui l’amenait à Hiroshima en provenance de la campagne où il vivait avec sa mère, le Dr Terufumi Sasaki, chirurgien de l’hôpital de la Croix-Rouge, a repensé à un cauchemar désagréable qu’il avait fait la nuit précédente. La maison de sa mère se trouvait à Mukaihara, à une trentaine de kilomètres de la ville, et il lui fallait deux heures en train et en tramway pour se rendre à l’hôpital. Il avait dormi mal à l’aise toute la nuit et s’était réveillé une heure plus tôt que d’habitude, et, se sentant léthargique et légèrement fiévreux, il s’était demandé s’il devait aller à l’hôpital ; son sens du devoir l’a finalement forcé à partir, et il était parti dans un train plus tôt que la plupart des matins. Le rêve l’avait particulièrement effrayé parce qu’il était si étroitement associé, du moins en surface, à une réalité troublante. Il n’avait que vingt-cinq ans et venait de terminer sa formation à l’Université de médecine de l’Est, à Tsingtao, en Chine. Il était quelque peu idéaliste et était très affligé par l’insuffisance des installations médicales dans la ville de campagne où vivait sa mère. Tout à fait seul, et sans autorisation, il avait commencé à rendre visite à quelques malades le soir, après ses huit heures à l’hôpital et ses quatre heures de trajet. Il venait d’apprendre que la peine encourue pour avoir exercé sans permis était sévère ; un confrère médecin qu’il avait interrogé à ce sujet lui avait fait une sérieuse réprimande. Néanmoins, il avait continué à exercer. Dans son rêve, il était au chevet d’un malade de la campagne lorsque la police et le médecin qu’il avait consulté firent irruption dans la chambre, le saisirent, le traînèrent dehors et le battirent cruellement. Dans le train, il a failli abandonner son travail à Mukaihara, car il estimait qu’il serait impossible d’obtenir un permis, car les autorités estimeraient que cela entrerait en conflit avec ses fonctions à l’hôpital de la Croix-Rouge.

Au terminus, il attrapa immédiatement un tramway. (Il calcula plus tard que s’il avait pris son train habituel ce matin-là, et s’il avait dû attendre quelques minutes pour le tramway, comme cela arrivait souvent, il aurait été près du centre au moment de l’explosion et aurait sûrement péri.) Il arriva à l’hôpital à sept heures quarante et se présenta au chirurgien en chef. Quelques minutes plus tard, il s’est rendu dans une pièce du premier étage et a prélevé du sang sur le bras d’un homme afin d’effectuer un test de Wassermann. Le laboratoire contenant les incubateurs pour le test se trouvait au troisième étage. Avec l’échantillon de sang dans sa main gauche, marchant dans une sorte de distraction qu’il avait ressentie toute la matinée, probablement à cause du rêve et de sa nuit agitée, il se mit en route le long du couloir principal vers l’escalier. Il était à un pas au-delà d’une fenêtre ouverte lorsque la lumière de la bombe s’est reflétée, comme un gigantesque flash photographique, dans le couloir. Il s’agenouilla et se dit, comme seul un Japonais le ferait : « Sasaki, gambarê ! Soyez courageux ! Juste à ce moment-là (le bâtiment était à 1 650 mètres du centre), l’explosion a ravagé l’hôpital. Les lunettes qu’il portait se sont envolées de son visage ; la bouteille de sang s’écrasa contre un mur ; ses pantoufles japonaises se sont glissées sous ses pieds, mais sinon, grâce à l’endroit où il se tenait, il n’a pas été touché.

Le Dr Sasaki a crié le nom du chirurgien en chef et s’est précipité dans le bureau de l’homme et l’a trouvé terriblement coupé par du verre. L’hôpital était dans une confusion horrible : de lourdes cloisons et des plafonds étaient tombés sur les patients, des lits s’étaient renversés, des fenêtres avaient été soufflées et avaient coupé des gens, du sang avait éclaboussé les murs et les sols, des instruments étaient partout, beaucoup de patients couraient partout en hurlant, beaucoup d’autres étaient morts. (Un collègue qui travaillait dans le laboratoire où se rendait le Dr Sasaki était mort ; le patient du Dr Sasaki, qu’il venait de quitter et qui, quelques instants auparavant, avait terriblement peur de la syphilis, était également mort.) Le Dr Sasaki s’est retrouvé le seul médecin de l’hôpital à ne pas être blessé.

Le Dr Sasaki, qui croyait que l’ennemi n’avait touché que le bâtiment dans lequel il se trouvait, a pris des bandages et a commencé à panser les blessures de ceux qui se trouvaient à l’intérieur de l’hôpital ; tandis qu’à l’extérieur, dans tout Hiroshima, des citoyens mutilés et mourants tournaient leurs pas chancelants vers l’hôpital de la Croix-Rouge pour commencer une invasion qui devait faire oublier au Dr Sasaki son cauchemar privé pendant très, très longtemps.

Mlle Toshiko Sasaki, l’employée de l’usine d’étain d’Asie de l’Est, qui n’a aucun lien de parenté avec le Dr Sasaki, s’était levée à trois heures du matin le jour où la bombe est tombée. Il y avait des tâches ménagères supplémentaires à faire. Son frère de onze mois, Akio, avait eu la veille de graves maux d’estomac ; sa mère l’avait emmené à l’hôpital pédiatrique de Tamura et y séjournait avec lui. Mlle Sasaki, qui avait une vingtaine d’années, devait préparer le petit-déjeuner pour son père, son frère, sa sœur et elle-même, et, comme l’hôpital, à cause de la guerre, n’était pas en mesure de fournir de la nourriture, elle devait préparer toute une journée de repas pour sa mère et le bébé, à temps pour que son père, qui travaillait dans une usine fabriquant des bouchons d’oreille en caoutchouc pour les équipages d’artillerie, puisse emporter la nourriture sur le chemin de l’usine. Quand elle eut fini, qu’elle eut nettoyé et rangé les ustensiles de cuisine, il était presque sept heures. La famille vivait à Koi, et elle avait un voyage de quarante-cinq minutes pour se rendre à l’usine d’étain, dans la section de la ville appelée Kannon-machi. Elle était en charge des registres du personnel de l’usine. Elle avait quitté Koi à sept heures, et dès qu’elle est arrivée à l’usine, elle est allée avec d’autres filles du service du personnel à l’auditorium de l’usine. Un homme éminent de la marine locale, un ancien employé, s’était suicidé la veille en se jetant sous un train – une mort considérée comme assez honorable pour justifier un service commémoratif, qui devait avoir lieu à l’usine d’étain à dix heures ce matin-là. Dans la grande salle, Mlle Sasaki et les autres firent les préparatifs appropriés pour la réunion. Ce travail a duré une vingtaine de minutes. Mlle Sasaki retourna à son bureau et s’assit à son bureau. Elle était assez loin des fenêtres, qui étaient à sa gauche, et derrière elle se trouvaient deux grandes bibliothèques contenant tous les livres de la bibliothèque de l’usine, que le service du personnel avait organisée. Elle s’installa à son bureau, rangea quelques affaires dans un tiroir et déplaça des papiers. Elle pensait qu’avant de commencer à faire des entrées dans ses listes de nouveaux employés, de démobilisations et de départs pour l’armée, elle causerait un moment avec la fille à sa droite. Au moment où elle détourna la tête des fenêtres, la pièce fut remplie d’une lumière aveuglante. Paralysée par la peur, elle resta immobile sur sa chaise pendant un long moment (la frappe était à 1 600 mètres du centre).

Tout s’est effondré et Mlle Sasaki a perdu connaissance. Le plafond s’est abaissé soudainement et le plancher en bois au-dessus s’est effondré en éclats et les gens là-haut sont descendus et le toit au-dessus d’eux a cédé ; mais surtout et avant tout, les bibliothèques juste derrière elle s’élançaient en avant et le contenu la renversait, la jambe gauche horriblement tordue et brisée sous elle. Là, dans l’usine d’étain, dans les premiers instants de l’ère atomique, un être humain a été écrasé par des livres.

II—Le feu

Immédiatement après l’explosion, le révérend M. Kiyoshi Tanimoto, s’étant enfui en courant du domaine de Matsui et ayant regardé ébahi les soldats ensanglantés à l’entrée de l’abri qu’ils avaient creusé, s’attacha avec sympathie à une vieille dame qui marchait dans un état second, hébétée, se tenant la tête de la main gauche. soutenant un petit garçon de trois ou quatre ans sur son dos avec sa main droite, et pleurant : « Je suis blessée ! Je suis blessée ! Je suis blessée ! M. Tanimoto a transféré l’enfant sur son dos et a conduit la femme par la main dans la rue, qui était assombrie par ce qui semblait être une colonne de poussière locale. Il a emmené la femme dans un lycée non loin de là qui avait été précédemment désigné pour servir d’hôpital temporaire en cas d’urgence. Par ce comportement plein de sollicitude, M. Tanimoto se débarrassa immédiatement de sa terreur. À l’école, il a été très surpris de voir du verre partout sur le sol et cinquante ou soixante blessés qui attendaient déjà d’être soignés. Il se dit que, bien que la fin d’alarme ait retenti et qu’il n’ait entendu aucun avion, plusieurs bombes ont dû être larguées. Il pensa à une butte dans le jardin de l’homme de rayonne d’où il pourrait avoir une vue sur l’ensemble de Koi – sur tout Hiroshima, d’ailleurs – et il courut vers le domaine.

Du monticule, M. Tanimoto a vu un panorama étonnant. Pas seulement une tache de carpes koï, comme il s’y attendait, mais autant d’Hiroshima qu’il pouvait voir à travers l’air nuageux dégageait un miasme épais et épouvantable. Des amas de fumée, proches et lointains, avaient commencé à s’élever à travers la poussière. Il se demandait comment des dégâts aussi importants avaient pu être infligés dans un ciel silencieux ; même quelques avions, loin en haut, auraient été audibles. Les maisons voisines brûlaient, et lorsque d’énormes gouttes d’eau de la taille de billes ont commencé à tomber, il a pensé à moitié qu’elles devaient provenir des tuyaux des pompiers qui combattaient les incendies. (Il s’agissait en fait de gouttes d’humidité condensée tombant de la tour turbulente de poussière, de chaleur et de fragments de fission qui s’était déjà élevée à des kilomètres dans le ciel au-dessus d’Hiroshima.)

M. Tanimoto s’est détourné de la vue lorsqu’il a entendu M. Matsuo l’appeler pour lui demander s’il allait bien. M. Matsuo avait été protégé à l’intérieur de la maison par la literie stockée dans le hall d’entrée et s’était frayé un chemin vers l’extérieur. M. Tanimoto répondit à peine. Il avait pensé à sa femme et à son bébé, à son église, à sa maison, à ses paroissiens, tous dans cette terrible obscurité. Une fois de plus, il se mit à courir effrayé vers la ville.

Mme Hatsuyo Nakamura, la veuve du tailleur, s’étant relevée péniblement de sous les ruines de sa maison après l’explosion, et voyant Myeko, le plus jeune de ses trois enfants, enterré jusqu’à la poitrine et incapable de bouger, rampa sur les débris, tira sur les poutres et jeta les tuiles de côté, dans un effort précipité pour libérer l’enfant. Puis, de ce qui semblait être des cavernes loin en dessous, elle entendit deux petites voix crier : Tasukete ! Tasukete ! Aide! À l’aide !

Elle a appelé les noms de son fils de dix ans et de sa fille de huit ans : Toshio ! Yaeko !

Les voix d’en bas répondirent.

Mme Nakamura abandonna Myeko, qui pouvait au moins respirer, et, dans une frénésie, fit voler l’épave au-dessus des voix en pleurs. Les enfants dormaient à près de dix pieds l’un de l’autre, mais maintenant leurs voix semblaient provenir du même endroit. Toshio, le garçon, avait apparemment une certaine liberté de mouvement, car elle pouvait le sentir miner le tas de bois et de tuiles pendant qu’elle travaillait d’en haut. Enfin, elle aperçut sa tête, et elle l’en tira précipitamment. Une moustiquaire était enroulée de manière complexe, comme si elle avait été soigneusement enroulée, autour de ses pieds. Il a dit qu’il avait été projeté à travers la pièce et qu’il s’était trouvé sur sa sœur Yaeko sous les décombres. Elle dit alors, d’en bas, qu’elle ne pouvait pas bouger, parce qu’il y avait quelque chose sur ses jambes. Après avoir creusé un peu plus, Mme Nakamura a dégagé un trou au-dessus de l’enfant et a commencé à tirer sur son bras. « Itai ! Ça fait mal ! Yaeko a pleuré. Mme Nakamura a crié : « Il n’y a pas de temps maintenant pour dire si ça fait mal ou non », et a tiré sa fille gémissante vers le haut. Puis elle libéra Myeko. Les enfants étaient sales et meurtris, mais aucun d’entre eux n’avait une seule coupure ou égratignure.

Mme Nakamura a emmené les enfants dans la rue. Ils n’avaient rien d’autre que des caleçons, et bien que la journée soit très chaude, elle s’inquiétait plutôt confusément qu’ils aient froid, alors elle est retournée dans l’épave et s’est enfouie en dessous et a trouvé un paquet de vêtements qu’elle avait emballé pour une urgence, et elle les a habillés avec des pantalons, des chemisiers, des chaussures, des casques antiaériens en coton rembourré appelés bokuzuki, et même, de manière irrationnelle, des pardessus. Les enfants restaient silencieux, à l’exception de Myeko, cinq ans, qui ne cessait de poser des questions : “Pourquoi fait-il déjà nuit ? Pourquoi notre maison s’est-elle effondrée ? Que s’est-il passé ?” Mme Nakamura, qui ne savait pas ce qui s’était passé (le feu vert n’avait-il pas retenti ?), regarda autour d’elle et vit à travers l’obscurité que toutes les maisons de son quartier s’étaient effondrées. La maison voisine, que son propriétaire avait démolie pour faire place à une allée de pompiers, était maintenant très complètement, bien que grossièrement, démolie ; son propriétaire, qui avait sacrifié sa maison pour la sécurité de la communauté, gisait mort. Mme Nakamoto, épouse du chef de l’association locale de défense contre les raids aériens, traversa la rue la tête en sang et dit que son bébé était gravement blessé ; Mme Nakamura avait-elle un bandage ? Mme Nakamura n’en avait pas fait, mais elle s’est glissée de nouveau dans les restes de sa maison et en a sorti un tissu blanc qu’elle avait utilisé dans son travail de couturière, l’a déchiré en lanières et l’a donné à Mme Nakamoto. En allant chercher le tissu, elle remarqua sa machine à coudre ; elle est retournée le chercher et l’a traîné dehors. De toute évidence, elle ne pouvait pas l’emporter avec elle, alors elle a plongé sans réfléchir son symbole de subsistance dans le réceptacle qui avait été pendant des semaines son symbole de sécurité – le réservoir d’eau en ciment devant sa maison, du type de celui que chaque foyer avait reçu l’ordre de construire pour parer à un éventuel raid d’incendie.

Une voisine nerveuse, Mme Hataya, a appelé Mme Nakamura pour qu’elle s’enfuie avec elle dans les bois du parc Asano, un domaine, situé non loin de là sur la rivière Kyo, appartenant à la riche famille Asano, qui possédait autrefois la ligne de bateaux à vapeur Toyo Kisen Kaisha. Le parc avait été désigné comme zone d’évacuation pour leur quartier. Voyant le feu se déclarer dans une ruine voisine (sauf au centre, où la bombe elle-même a allumé des incendies, la plupart des incendies de la ville d’Hiroshima ont été causés par des épaves inflammables tombant sur des fourneaux et des fils sous tension), Mme Nakamura a suggéré d’aller le combattre. Mme Hataya a dit : “Ne soyez pas stupides. Et si les avions revenaient et larguaient plus de bombes ?” Mme Nakamura s’est donc rendue au parc Asano avec ses enfants et Mme Hataya, et elle a emporté son sac à dos rempli de vêtements d’urgence, une couverture, un parapluie et une valise remplie de choses qu’elle avait cachées dans son abri antiaérien. Sous de nombreuses ruines, alors qu’ils se hâtaient, ils entendirent des appels étouffés au secours. Le seul bâtiment qu’ils virent sur le chemin du parc Asano était la maison de la mission jésuite, à côté du jardin d’enfants catholique où Mme Nakamura avait envoyé Myeko pendant un certain temps. Comme ils passaient, elle vit le père Kleinsorge, en sous-vêtements ensanglantés, sortir en courant de la maison avec une petite valise à la main.

Juste après l’explosion, alors que le Père Wilhelm Kleinsorge, S. J., se promenait en sous-vêtements dans le potager, le Père Supérieur LaSalle est arrivé au coin de l’édifice dans l’obscurité. Son corps, en particulier son dos, était ensanglanté ; l’éclair l’avait fait se détourner de sa fenêtre, et de minuscules morceaux de verre avaient volé sur lui. Le père Kleinsorge, encore déconcerté, a réussi à demander : « Où sont les autres ? » Juste à ce moment-là, les deux autres prêtres qui vivaient dans la maison de la mission apparurent : le père Cieslik, indemne, soutenant le père Schiffer, qui était couvert de sang qui giclait d’une coupure au-dessus de son oreille gauche et qui était très pâle. Le père Cieslik était plutôt content de lui-même, car après l’éclair, il avait plongé dans une porte qu’il avait précédemment considérée comme l’endroit le plus sûr à l’intérieur du bâtiment, et quand l’explosion est survenue, il n’a pas été blessé. Le père LaSalle a dit au père Cieslik d’emmener le père Schiffer chez un médecin avant qu’il ne saigne à mort, et a suggéré soit le Dr Kanda, qui vivait au coin de la rue voisin, soit le Dr Fujii, à environ six pâtés de maisons. Les deux hommes sont sortis de l’enceinte et ont remonté la rue.

La fille de M. Hoshijima, le catéchiste de la mission, a couru vers le père Kleinsorge et a dit que sa mère et sa sœur étaient enterrées sous les ruines de leur maison, qui se trouvait à l’arrière de l’enceinte des Jésuites, et en même temps les prêtres ont remarqué que la maison de l’institutrice catholique de maternelle au pied de l’enceinte s’était effondrée sur elle. Tandis que le père LaSalle et Mme Murata, la gouvernante de la mission, déterraient l’enseignante, le père Kleinsorge se rendit à la maison du catéchiste et commença à soulever des objets du haut de la pile. Il n’y avait pas un bruit en dessous ; il était sûr que les femmes Hoshijima avaient été tuées. Enfin, sous ce qui avait été un coin de la cuisine, il aperçut la tête de Mme Hoshijima. La croyant morte, il commença à la tirer par les cheveux, mais soudain elle cria : Itai ! Itai! Ça fait mal! Ça fait mal ! Il creusa un peu plus et la souleva. Il a également réussi à retrouver sa fille dans les décombres et à la libérer. Ni l’une ni l’autre n’a été grièvement blessée.

Un bain public situé à côté de la maison de la mission avait pris feu, mais comme le vent y soufflait du sud, les prêtres pensaient que leur maison serait épargnée. Néanmoins, par précaution, le père Kleinsorge est entré pour chercher quelques objets qu’il voulait sauver. Il trouva sa chambre dans un état de confusion étrange et illogique. Une trousse de premiers secours était suspendue intacte à un crochet accroché au mur, mais ses vêtements, qui se trouvaient sur d’autres crochets à proximité, étaient introuvables. Son bureau était en éclats partout dans la pièce, mais une simple valise en papier mâché, qu’il avait cachée sous le bureau, se trouvait sur le côté de la poignée, sans une égratignure, dans l’embrasure de la porte de la pièce, où il ne pouvait pas la manquer. Le père Kleinsorge en vint plus tard à considérer cela comme une sorte d’ingérence providentielle, dans la mesure où la valise contenait son bréviaire, les livres de comptes de tout le diocèse et une somme considérable de papier-monnaie appartenant à la mission, dont il était responsable. Il s’est enfui de la maison et a déposé la valise dans l’abri antiaérien de la mission.

À peu près à ce moment-là, le père Cieslik et le père Schiffer, qui giclait encore du sang, sont revenus et ont dit que la maison du Dr Kanda était en ruine et que le feu les avait empêchés de sortir de ce qu’ils supposaient être le cercle local de destruction pour se rendre à l’hôpital privé du Dr Fujii, sur la rive de la rivière Kyo.

L’hôpital du Dr Masakazu Fujii n’était plus situé sur la rive de la rivière Kyo. Il était dans la rivière. Après le renversement, le Dr Fujii était si stupéfait et si serré par les faisceaux qui agrippaient sa poitrine qu’il était incapable de bouger au début, et il est resté là environ vingt minutes dans la pénombre du matin. Puis une pensée qui lui vint – que bientôt la marée allait déferler par les estuaires et que sa tête serait submergée – l’inspira à une activité effrayante ; il se tortillait, se retournait et exerçait toute sa force (bien que son bras gauche, à cause de la douleur à son épaule, fût inutile), et en peu de temps il s’était libéré de l’étau. Après quelques instants de repos, il grimpa sur le tas de bois et, en trouvant un long qui s’inclinait vers la berge, il le gravit péniblement.

Le Dr Fujii, qui était en sous-vêtements, était maintenant trempé et sale. Son maillot de corps était déchiré et du sang coulait de mauvaises coupures au menton et au dos. Dans ce désarroi, il sortit sur le pont Kyo, à côté duquel se trouvait son hôpital. Le pont ne s’était pas effondré. Il ne pouvait voir que vaguement sans ses lunettes, mais il en voyait assez pour être étonné du nombre de maisons qui s’étaient effondrées tout autour. Sur le pont, il rencontra un ami, un médecin nommé Machii, et lui demanda, perplexe : « Que pensez-vous que c’était ? »

Le Dr Machii a dit : « Ce devait être un hanakago Molotoffano » – un panier de fleurs Molotov, le nom japonais délicat de la « corbeille à pain », ou grappe de bombes qui s’auto-dispersent.

Au début, le Dr Fujii ne pouvait voir que deux incendies, l’un de l’autre côté de la rivière depuis son hôpital et l’autre assez loin au sud. Mais en même temps, lui et son ami remarquèrent quelque chose qui les intrigua et qu’ils discutèrent en tant que médecins : bien qu’il y eût encore très peu d’incendies, les blessés se hâtaient de traverser le pont dans un défilé incessant de misère, et beaucoup d’entre eux présentaient de terribles brûlures au visage et aux bras. « Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ? » a demandé le Dr Fujii. Même une théorie était réconfortante ce jour-là, et le Dr Machii s’en est tenu à la sienne. « Peut-être parce que c’était un panier de fleurs Molotov », a-t-il dit.

Il n’y avait pas eu de brise plus tôt dans la matinée lorsque le Dr Fujii s’était rendu à pied à la gare pour voir un ami partir, mais maintenant des vents vifs soufflaient dans tous les sens ; ici, sur le pont, le vent soufflait à l’est. De nouveaux feux surgissaient et se propageaient rapidement, et en très peu de temps, de terribles rafales d’air chaud et des pluies de cendres rendirent impossible de rester debout sur le pont. Le Dr Machii courut de l’autre côté de la rivière et le long d’une rue encore inexplorée. Le Dr Fujii descendit dans l’eau sous le pont, où une vingtaine de personnes s’étaient déjà réfugiées, parmi lesquelles ses serviteurs, qui s’étaient extirpés de l’épave. De là, le Dr Fujii a vu une infirmière suspendue dans les bois de son hôpital par les jambes, puis une autre douloureusement coincée sur le sein. Il a demandé l’aide de certains des autres sous le pont et les a libérés tous les deux. Il crut entendre un instant la voix de sa nièce, mais il ne la trouva pas ; il ne l’a jamais revue. Quatre de ses infirmières et les deux patients de l’hôpital étaient également morts. Le Dr Fujii est retourné dans l’eau de la rivière et a attendu que le feu se calme.

Le sort des Drs Fujii, Kanda et Machii juste après l’explosion – et, comme ces trois-là étaient typiques, celui de la majorité des médecins et chirurgiens d’Hiroshima – avec leurs cabinets et hôpitaux détruits, leur équipement dispersé, leurs propres corps incapables à des degrés divers, expliquait pourquoi tant de citoyens blessés n’ont pas été soignés et pourquoi tant de ceux qui auraient pu survivre sont morts. Sur les cent cinquante médecins de la ville, soixante-cinq étaient déjà morts et la plupart des autres étaient blessés. Sur 1 780 infirmières, 1 654 étaient mortes ou trop gravement blessées pour travailler. Dans le plus grand hôpital, celui de la Croix-Rouge, seuls six médecins sur trente ont pu fonctionner, et seulement dix infirmières sur plus de deux cents. Le seul médecin non blessé du personnel de l’hôpital de la Croix-Rouge était le Dr Sasaki. Après l’explosion, il s’est précipité dans un entrepôt pour chercher des bandages. Cette pièce, comme tout ce qu’il avait vu en courant à travers l’hôpital, était chaotique : des flacons de médicaments jetés des étagères et brisés, des pommades éclaboussées sur les murs, des instruments éparpillés partout. Il attrapa des bandages et une bouteille intacte de mercurochrome, se dépêcha de retourner chez le chirurgien en chef et banda ses coupures. Puis il sortit dans le couloir et commença à panser les blessés, les médecins et les infirmières qui s’y trouvaient. Il fit une telle gaffe sans ses lunettes qu’il en enleva une paire sur le visage d’une infirmière blessée, et bien qu’elles ne compensèrent qu’approximativement les erreurs de sa vision, elles étaient mieux que rien. (Il devait dépendre d’eux pendant plus d’un mois.)

Le Dr Sasaki travaillait sans méthode, prenant ceux qui étaient les plus proches de lui en premier, et il remarqua bientôt que le couloir semblait devenir de plus en plus encombré. Mêlé aux écorchures et aux lacérations dont la plupart des gens à l’hôpital avaient souffert, il commença à trouver d’affreuses brûlures. Il s’est alors rendu compte que les victimes affluaient de l’extérieur. Il y en avait tellement qu’il commença à laisser passer les blessés légers ; il a décidé que tout ce qu’il pouvait espérer faire était d’empêcher les gens de saigner à mort. Peu de temps après, les patients s’étendirent et s’accroupirent sur le sol des salles, des laboratoires et de toutes les autres pièces, et dans les couloirs, et dans les escaliers, et dans le hall d’entrée, et sous la porte cochère, et sur les marches de pierre, et dans l’allée et la cour, et sur des pâtés de maisons dans chaque sens dans les rues à l’extérieur. Des blessés soutenaient des personnes mutilées ; les familles défigurées se penchaient les unes contre les autres. Beaucoup de gens vomissaient. Un nombre considérable d’écolières – certaines de celles qui avaient été retirées de leurs salles de classe pour travailler à l’extérieur, dégageant les voies d’incendie – se sont glissées dans l’hôpital. Dans une ville de deux cent quarante-cinq mille habitants, près de cent mille personnes avaient été tuées ou condamnées d’un seul coup ; cent mille autres ont été blessés. Au moins dix mille blessés se rendirent au meilleur hôpital de la ville, qui était tout à fait indigne d’un tel piétinement, puisqu’il n’avait que six cents lits et qu’ils étaient tous occupés. Les gens dans la foule suffocante à l’intérieur de l’hôpital pleuraient et pleuraient, pour que le Dr Sasaki entende : « Sensei ! Docteur ! » et les blessés les moins graves vinrent tirer sur sa manche et le supplièrent de venir en aide aux blessés les plus graves. Tiraillé ici et là dans ses chaussettes, déconcerté par le nombre, ébranlé par tant de chair crue, le Dr Sasaki perdit tout sens de la profession et cessa d’être un chirurgien habile et un homme compatissant ; il est devenu un automate, essuyant, barbouillant, enroulant, essuyant, barbouillant, enroulant.

Certains des blessés d’Hiroshima n’ont pas pu profiter du luxe douteux d’une hospitalisation. Dans ce qui avait été le bureau du personnel de l’East Asia Tin Works, Mlle Sasaki gisait allongée, inconsciente, sous l’énorme pile de livres, de plâtre, de bois et de tôle ondulée. Elle est restée complètement inconsciente (elle a estimé plus tard) pendant environ trois heures. Sa première sensation fut une douleur épouvantable dans sa jambe gauche. Il faisait si noir sous les livres et les débris que la frontière entre la conscience et l’inconscience était mince ; apparemment, elle l’a traversé plusieurs fois, car la douleur semblait aller et venir. Aux moments où elle était la plus aiguë, elle avait l’impression que sa jambe avait été coupée quelque part au-dessous du genou. Plus tard, elle entendit quelqu’un marcher sur l’épave au-dessus d’elle, et des voix angoissées s’élevèrent, manifestement de l’intérieur du désordre autour d’elle : “S’il vous plaît, aidez-moi ! Sortez-nous !”

Le père Kleinsorge a arrêté la coupure giclée du père Schiffer du mieux qu’il a pu avec un bandage que le Dr Fujii avait donné aux prêtres quelques jours auparavant. Quand il eut fini, il courut de nouveau dans la maison de la mission et trouva la veste de son uniforme militaire et un vieux pantalon gris. Il les mit et sortit. Une femme d’à côté a couru vers lui et a crié que son mari était enterré sous sa maison et que la maison était en feu ; le père Kleinsorge doit venir le sauver.

Le père Kleinsorge, déjà de plus en plus apathique et hébété en présence de la détresse accumulée, a dit : « Nous n’avons pas beaucoup de temps. » Tout autour, les maisons brûlaient et le vent soufflait fort. « Savez-vous exactement sous quelle partie de la maison il se trouve ? » demanda-t-il.

« Oui, oui, dit-elle. « Venez vite. »

Ils firent le tour de la maison, dont les restes flambaient violemment, mais quand ils y arrivèrent, il s’avéra que la femme n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait son mari. Le père Kleinsorge a crié plusieurs fois : « Y a-t-il quelqu’un là-bas ? » Il n’y avait pas de réponse. Le père Kleinsorge dit à la femme : « Il faut que nous nous en allions, sinon nous mourrons tous. » Il retourna à l’enceinte catholique et dit au Père Supérieur que le feu se rapprochait à cause du vent, qui avait tourné et venait maintenant du nord ; il était temps pour tout le monde de partir.

À ce moment-là, l’institutrice de maternelle a montré aux prêtres M. Fukai, le secrétaire du diocèse, qui se tenait à sa fenêtre au deuxième étage de la maison de la mission, faisant face à l’explosion, en pleurant. Le père Cieslik, parce qu’il pensait que l’escalier était inutilisable, a couru à l’arrière de la maison de la mission pour chercher une échelle. Là, il a entendu des gens crier à l’aide sous un toit effondré à proximité. Il a appelé les passants qui s’enfuyaient dans la rue pour l’aider à le soulever, mais personne n’y a prêté attention, et il a dû laisser mourir ceux qui étaient enterrés. Le père Kleinsorge a couru à l’intérieur de la maison de la mission et a grimpé les escaliers, qui étaient de travers et empilés de plâtre et de lattes, et a appelé M. Fukai depuis la porte de sa chambre.

M. Fukai, un homme très petit d’une cinquantaine d’années, se retourna lentement, avec un air bizarre, et dit : « Laissez-moi ici. »

Le père Kleinsorge entra dans la pièce et prit M. Fukai par le col de son manteau et lui dit : « Viens avec moi ou tu mourras. »

M. Fukai a dit : « Laissez-moi mourir ici. »

Le père Kleinsorge a commencé à pousser et à traîner M. Fukai hors de la pièce. Puis l’étudiant en théologie s’est approché et a attrapé les pieds de M. Fukai, et le père Kleinsorge a pris ses épaules, et ensemble ils l’ont porté en bas et à l’extérieur. « Je ne peux pas marcher ! » s’est écrié M. Fukai. « Laissez-moi ici ! » Le père Kleinsorge a pris sa valise en papier avec l’argent qu’elle contenait et a emmené M. Fukai dans son pickaback, et le groupe s’est mis en route pour le terrain de parade de l’Est, la « zone de sécurité » de leur district. Alors qu’ils sortaient de la porte, M. Fukai, maintenant tout à fait enfantin, a tapé sur les épaules du père Kleinsorge et a dit : “Je ne partirai pas. Je ne partirai pas”. De manière inopportune, le père Kleinsorge s’est tourné vers le père LaSalle et lui a dit : « Nous avons perdu tous nos biens, mais pas notre sens de l’humour. »

La rue était encombrée de parties de maisons qui s’y étaient glissées, et de poteaux et de fils téléphoniques tombés. De chaque deuxième ou troisième maison s’élevaient les voix de personnes enterrées et abandonnées, qui criaient invariablement, avec une politesse formelle : Tasukete kure ! Aidez-moi, s’il vous plaît ! Les prêtres reconnurent plusieurs ruines d’où provenaient ces cris comme étant les maisons d’amis, mais à cause de l’incendie, il était trop tard pour aider. Tout au long du chemin, M. Fukai a gémi : « Laissez-moi rester. » Le groupe tourna à droite lorsqu’ils arrivèrent à un bloc de maisons effondrées qui était en flammes. Au pont de Sakai, qui les emmènerait à l’East Parade Ground, ils virent que toute la communauté de l’autre côté de la rivière était une nappe de feu ; ils n’osèrent pas traverser et décidèrent de se réfugier dans le parc d’Asano, sur leur gauche. Le père Kleinsorge, affaibli depuis quelques jours par sa diarrhée, commença à chanceler sous son fardeau de protestation, et alors qu’il essayait de grimper sur les décombres de plusieurs maisons qui bloquaient leur chemin vers le parc, il trébucha, laissa tomber M. Fukai et plongea, la tête folle, jusqu’au bord de la rivière. Quand il s’est relevé, il a vu M. Fukai s’enfuir. Le père Kleinsorge cria à une douzaine de soldats, qui se tenaient près du pont, de l’arrêter. Comme le père Kleinsorge retournait chercher M. Fukai, le père LaSalle a crié : “Dépêchez-vous ! Ne perdez pas de temps !” Le père Kleinsorge a donc simplement demandé aux soldats de s’occuper de M. Fukai. Ils ont dit qu’ils le feraient, mais le petit homme brisé s’est éloigné d’eux, et la dernière fois que les prêtres ont pu le voir, il courait vers le feu.

M.Tanimoto, craignant pour sa famille et son église, a d’abord couru vers eux par le chemin le plus court, le long de la route Koi. Il était la seule personne à se frayer un chemin dans la ville ; il rencontra des centaines et des centaines de personnes qui fuyaient, et chacune d’entre elles semblait être blessée d’une manière ou d’une autre. Les sourcils de certains avaient été brûlés et la peau pendait de leur visage et de leurs mains. D’autres, à cause de la douleur, levaient les bras comme s’ils portaient quelque chose dans leurs deux mains. Certains vomissaient en marchant. Beaucoup étaient nus ou en lambeaux de vêtements. Sur certains corps nus, les brûlures avaient fait des motifs – de bretelles de maillot de corps et de bretelles et, sur la peau de certaines femmes (puisque le blanc repoussait la chaleur de la bombe et que les vêtements sombres l’absorbaient et la conduisaient vers la peau), les formes de fleurs qu’elles avaient eues sur leurs kimonos. Beaucoup, bien que blessés eux-mêmes, soutenaient des parents qui étaient plus mal lotis. Presque tous avaient la tête baissée, regardaient droit devant eux, se taisaient et ne montraient aucune expression.

Après avoir traversé le pont Koi et le pont Kannon, après avoir couru tout le chemin, M. Tanimoto a vu, en approchant du centre, que toutes les maisons avaient été écrasées et que beaucoup étaient en feu. Ici, les arbres étaient nus et leurs troncs étaient calcinés. Il essaya à plusieurs reprises de pénétrer dans les ruines, mais les flammes l’arrêtaient toujours. Sous de nombreuses maisons, les gens criaient à l’aide, mais personne ne les aidait ; en général, les survivants ce jour-là n’aidaient que leurs parents ou leurs voisins immédiats, car ils ne pouvaient pas comprendre ou tolérer un cercle plus large de misère. Les blessés ont boité au-delà des cris, et M. Tanimoto a couru devant eux. En tant que chrétien, il était rempli de compassion pour ceux qui étaient pris au piège, et en tant que Japonais, il était submergé par la honte d’être indemne, et il priait en courant : « Que Dieu les aide et les retire du feu. »

Il pensait qu’il allait contourner l’incendie, par la gauche. Il retourna en courant au pont Kannon et suivit sur une certaine distance l’une des rivières. Il essaya plusieurs rues transversales, mais toutes étaient bloquées, alors il tourna à l’extrême gauche et courut jusqu’à Yokogawa, une station sur une ligne de chemin de fer qui détournait la ville en un large demi-cercle, et il suivit les rails jusqu’à ce qu’il arrive à un train en feu. Il était si impressionné par l’étendue des dégâts qu’il courut vers le nord sur deux milles jusqu’à Gion, une banlieue dans les contreforts. Tout au long du chemin, il a rattrapé des gens affreusement brûlés et lacérés, et dans sa culpabilité, il s’est tourné à droite et à gauche en se hâtant et a dit à certains d’entre eux : « Excusez-moi de n’avoir aucun fardeau comme le vôtre. » Près de Gion, il commença à rencontrer des gens de la campagne qui se dirigeaient vers la ville pour l’aider, et quand ils l’aperçurent, plusieurs s’exclamèrent : “Regardez ! Il y en a un qui n’est pas blessé”. À Gion, il se dirigea vers la rive droite de la rivière principale, l’Ota, et la descendit jusqu’à ce qu’il atteigne de nouveau le feu. Il n’y avait pas de feu de l’autre côté de la rivière, alors il a jeté sa chemise et ses chaussures et s’est plongé dedans. Au milieu d’un courant, où le courant était assez fort, l’épuisement et la peur l’ont finalement rattrapé – il avait couru près de sept milles – et il est devenu mou et a dérivé dans l’eau. Il a prié : “S’il te plaît, Dieu, aide-moi à traverser. Ce serait un non-sens pour moi de me noyer alors que je suis le seul indemne”. Il réussit encore quelques coups et remonta sur une broche en aval.

M. Tanimoto a grimpé sur la berge et a couru le long de celle-ci jusqu’à ce que, près d’un grand sanctuaire shintoïste, il tombe sur un feu plus ardent, et alors qu’il tournait à gauche pour le contourner, il a rencontré, par une chance incroyable, sa femme. Elle portait leur fils en bas âge. M. Tanimoto était maintenant si épuisé émotionnellement que rien ne pouvait le surprendre. Il n’embrassa pas sa femme ; il a simplement dit : « Oh, vous êtes en sécurité. » Elle lui a dit qu’elle était rentrée de sa nuit à Ushida juste à temps pour l’explosion ; Elle avait été enterrée sous le presbytère avec le bébé dans les bras. Elle raconta comment une épave s’était abattue sur elle, comment le bébé avait pleuré. Elle a vu une lueur et, en levant la main, elle a agrandi le trou, petit à petit. Au bout d’une demi-heure environ, elle entendit le crépitement du bois qui brûlait. Finalement, l’ouverture fut assez grande pour qu’elle puisse pousser le bébé dehors, puis elle rampa elle-même dehors. Elle a dit qu’elle allait maintenant retourner à Ushida. M. Tanimoto a dit qu’il voulait voir son église et prendre soin des gens de son association de quartier. Ils se séparèrent aussi nonchalamment, aussi déconcertés qu’ils s’étaient rencontrés.

Pour contourner l’incendie, M. Tanimoto l’a conduit à travers l’East Parade Ground, qui, étant une zone d’évacuation, était maintenant le théâtre d’une revue macabre : rang après rang, des brûlés et des écorchés. Ceux qui avaient été brûlés gémissaient : Mizu, mizu ! De l’eau, de l’eau ! M. Tanimoto a trouvé une bassine dans une rue voisine et a trouvé un robinet d’eau qui fonctionnait encore dans la coquille écrasée d’une maison, et il a commencé à apporter de l’eau aux blessés. Lorsqu’il eut donné à boire à une trentaine d’entre eux, il se rendit compte qu’il prenait trop de temps. « Excusez-moi », dit-il à voix haute à ceux qui se trouvaient à proximité qui lui tendaient la main et pleuraient leur soif. « J’ai beaucoup de gens dont je dois m’occuper. » Puis il s’est enfui. Il retourna à la rivière, la bassine à la main, et sauta sur une flèche de sable. Là, il vit des centaines de personnes si grièvement blessées qu’elles ne pouvaient pas se lever pour s’éloigner de la ville en flammes. Lorsqu’ils voyaient cet homme debout et indemne, le chant recommençait : « Mizu, mizu, mizu ». M. Tanimoto ne put leur résister ; il leur apporta de l’eau de la rivière, une erreur, car elle était polluée et saumâtre. Deux ou trois petits bateaux transportaient des blessés de l’autre côté de la rivière depuis le parc Asano, et quand l’un d’eux a touché la broche, M. Tanimoto a de nouveau prononcé son discours d’excuse et a sauté dans le bateau. Il l’emmena de l’autre côté du parc. Là, dans les broussailles, il trouva quelques-uns de ses protégés de l’Association de quartier, qui étaient venus là selon ses instructions précédentes, et vit de nombreuses connaissances, parmi lesquelles le père Kleinsorge et les autres catholiques. Mais Fukai, qui avait été un ami proche, lui manquait. « Où se trouve Fukai-san ? » demanda-t-il.

« Il ne voulait pas venir avec nous, a déclaré le père Kleinsorge. Il est revenu en courant.

Quand Mlle Sasaki entendit les voix des gens pris avec elle dans le délabrement de l’usine d’étain, elle commença à leur parler. Sa voisine la plus proche, a-t-elle découvert, était une lycéenne qui avait été mobilisée pour travailler en usine et qui disait qu’elle avait le dos cassé. Mlle Sasaki a répondu : “Je suis allongée ici et je ne peux pas bouger. Ma jambe gauche est coupée”.

Quelque temps plus tard, elle entendit de nouveau quelqu’un marcher au-dessus de sa tête, puis s’éloigner d’un côté, et qui que ce soit commença à creuser. Le pelleteur a relâché plusieurs personnes, et quand il a découvert la lycéenne, elle a constaté qu’elle n’avait pas le dos cassé, après tout, et elle a rampé dehors. Mlle Sasaki a parlé au sauveteur, qui s’est dirigé vers elle. Il en tira un grand nombre de livres, jusqu’à ce qu’il eût fait un tunnel jusqu’à elle. Elle pouvait voir son visage en sueur lorsqu’il a dit : « Sortez, mademoiselle. » Elle a essayé. « Je ne peux pas bouger », a-t-elle dit. L’homme a creusé un peu plus et lui a dit d’essayer de toutes ses forces de sortir. Mais les livres pesaient lourdement sur ses hanches, et l’homme vit enfin qu’une bibliothèque s’appuyait sur les livres et qu’une lourde poutre appuyait sur la bibliothèque. « Attendez », a-t-il dit. « Je vais prendre un pied-de-biche. »

L’homme était parti depuis longtemps, et quand il revint, il était de mauvaise humeur, comme si son sort était entièrement de sa faute. « Nous n’avons pas d’hommes pour vous aider ! » cria-t-il à travers le tunnel. « Tu devras sortir par toi-même. »

« C’est impossible », a-t-elle dit. « Ma jambe gauche…» L’homme s’en alla.

Beaucoup plus tard, plusieurs hommes sont venus et ont traîné Mlle Sasaki dehors. Sa jambe gauche n’a pas été sectionnée, mais elle a été gravement cassée et coupée et elle pendait de travers sous le genou. Ils l’ont emmenée dans une cour. Il pleuvait. Elle s’est assise par terre sous la pluie. Lorsque l’averse s’est intensifiée, quelqu’un a ordonné à tous les blessés de se mettre à l’abri dans les abris antiaériens de l’usine. « Viens », lui dit une femme déchirée. « Tu peux sauter. » Mais Mlle Sasaki ne pouvait pas bouger et elle attendait sous la pluie. Alors un homme soutint une grande tôle ondulée comme une sorte d’appentis, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à lui. Elle était reconnaissante jusqu’à ce qu’il amène deux personnes horriblement blessées – une femme avec une poitrine entière cisaillée et un homme dont le visage était tout à vif à cause d’une brûlure – pour partager le simple hangar avec elle. Personne n’est revenu. La pluie s’est dissipée et l’après-midi nuageux était chaud ; avant la tombée de la nuit, les trois grotesques sous le morceau de fer tordu commençaient à sentir mauvais.

L’ancien chef de l’association de quartier de Nobori-cho, à laquelle appartenaient les prêtres catholiques, était un homme énergique nommé Yoshida. Il s’était vanté, lorsqu’il était en charge des défenses aériennes du district, que le feu pourrait dévorer tout Hiroshima mais qu’il n’atteindrait jamais Nobori-cho. La bombe a soufflé sa maison, et une solive l’a coincé par les jambes, à la vue de la maison de la mission jésuite d’en face et des gens qui se pressaient dans la rue. Dans leur confusion tandis qu’ils passaient en toute hâte, Mme Nakamura, avec ses enfants, et le père Kleinsorge, avec M. Fukai sur son dos, le voyaient à peine ; il n’était qu’une partie du flou général de misère à travers lequel ils se déplaçaient. Ses appels à l’aide n’apportèrent aucune réponse de leur part ; il y avait tellement de gens qui criaient à l’aide qu’ils ne pouvaient pas l’entendre séparément. Eux et tous les autres sont allés de l’avant. Nobori-cho devint complètement désert, et le feu la traversa. M. Yoshida a vu la maison en bois de la mission, le seul bâtiment encore debout de la région, s’enflammer, et la chaleur était terrible sur son visage. Puis des flammes sont venues de son côté de la rue et ont pénétré dans sa maison. Dans un paroxysme de force terrifiée, il se libéra et courut dans les ruelles de Nobori-cho, encerclé par le feu qu’il avait dit ne jamais venir. Il commença aussitôt à se comporter comme un vieillard ; deux mois plus tard, ses cheveux étaient blancs.

Alors que le Dr Fujii se tenait dans la rivière jusqu’au cou pour éviter la chaleur du feu, le vent devenait de plus en plus fort, et bientôt, même si l’étendue d’eau était petite, les vagues devenaient si hautes que les gens sous le pont ne pouvaient plus garder leur pied. Le Dr Fujii s’est approché du rivage, s’est accroupi et a embrassé une grosse pierre avec son bras utilisable. Plus tard, il est devenu possible de patauger le long du bord de la rivière, et le Dr Fujii et ses deux infirmières survivantes se sont déplacés à environ deux cents mètres en amont, jusqu’à une langue de sable près du parc Asano. De nombreux blessés gisaient sur le sable. Le Dr Machii était là avec sa famille ; sa fille, qui se trouvait à l’extérieur lorsque la bombe a explosé, a été gravement brûlée aux mains et aux jambes, mais heureusement pas au visage. Bien que l’épaule du Dr Fujii soit maintenant terriblement douloureuse, il examina curieusement les brûlures de la jeune fille. Puis il s’est couché. Malgré la misère qui l’entourait, il avait honte de son apparence, et il fit remarquer au Dr Machii qu’il avait l’air d’un mendiant, habillé qu’il n’était que de sous-vêtements déchirés et ensanglantés. Tard dans l’après-midi, lorsque le feu a commencé à se calmer, il a décidé de se rendre chez ses parents, dans la banlieue de Nagatsuka. Il demanda au Dr Machii de le rejoindre, mais le Docteur répondit que lui et sa famille allaient passer la nuit à la broche, à cause des blessures de sa fille. Le Dr Fujii, accompagné de ses infirmières, s’est d’abord rendu à Ushida, où, dans la maison partiellement endommagée de certains membres de sa famille, il a trouvé du matériel de premiers secours qu’il y avait entreposé. Les deux infirmières l’ont bandé et il les a bandées aussi. Ils continuèrent. Il n’y avait plus beaucoup de gens qui marchaient dans les rues, mais un grand nombre s’asseyaient et s’étendaient sur le trottoir, vomissaient, attendaient la mort et mouraient. Le nombre de cadavres sur le chemin de Nagatsuka était de plus en plus déroutant. Le Docteur se demanda : un panier de fleurs Molotov aurait-il pu faire tout cela ?

Le Dr Fujii est arrivé à la maison de sa famille dans la soirée. C’était à cinq miles du centre de la ville, mais son toit s’était effondré et les fenêtres étaient toutes cassées.

Toute la journée, les gens ont afflué dans le parc Asano. Ce domaine privé était suffisamment éloigné de l’explosion pour que ses bambous, ses pins, ses lauriers et ses érables soient encore en vie, et l’endroit vert invitait les réfugiés – en partie parce qu’ils croyaient que si les Américains revenaient, ils ne bombarderaient que des bâtiments ; en partie parce que le feuillage semblait être un centre de fraîcheur et de vie, et que les rocailles du domaine, d’une précision exquise, avec leurs bassins tranquilles et leurs ponts en arc, étaient très japonais, normaux, sûrs ; et aussi en partie (selon certains qui étaient là) à cause d’une envie irrésistible et atavique de se cacher sous les feuilles. Mme Nakamura et ses enfants ont été parmi les premiers à arriver, et ils se sont installés dans la bambouseraie près de la rivière. Ils avaient tous terriblement soif, et ils buvaient de l’eau de la rivière. Immédiatement, ils eurent la nausée et commencèrent à vomir, et ils eurent des haut-le-cœur toute la journée. D’autres avaient également la nausée ; ils pensaient tous (probablement à cause de la forte odeur d’ionisation, une « odeur électrique » dégagée par la fission de la bombe) qu’ils étaient malades à cause d’un gaz que les Américains avaient largué. Lorsque le père Kleinsorge et les autres prêtres entrèrent dans le parc, faisant un signe de tête à leurs amis qui passaient, les Nakamura étaient tous malades et prostrés. Une femme nommée Iwasaki, qui vivait dans le voisinage de la mission et qui était assise près des Nakamuras, se leva et demanda aux prêtres si elle devait rester où elle était ou aller avec eux. Le père Kleinsorge a déclaré : « Je sais à peine où se trouve l’endroit le plus sûr. » Elle y est restée et, plus tard dans la journée, bien qu’elle n’ait pas eu de blessures ou de brûlures visibles, elle est morte. Les prêtres allèrent plus loin le long de la rivière et s’installèrent dans des broussailles. Le père LaSalle s’allonge et s’endort tout de suite. L’étudiant en théologie, qui portait des pantoufles, avait emporté avec lui un paquet de vêtements, dans lequel il avait mis deux paires de chaussures en cuir. Lorsqu’il s’assit avec les autres, il constata que le paquet s’était ouvert et que deux chaussures étaient tombées et qu’il ne lui en restait plus que deux. Il revint sur ses pas et en trouva juste une. Lorsqu’il rejoignit les prêtres, il dit : « C’est drôle, mais les choses n’ont plus d’importance. Hier, mes chaussures étaient mes biens les plus importants. Aujourd’hui, je m’en fiche. Une paire, c’est trop ».

Le père Cieslik a dit : « Je sais. J’ai commencé à apporter mes livres, et puis je me suis dit : « Ce n’est pas le moment pour les livres. »

Lorsque M. Tanimoto, avec sa bassine toujours à la main, arriva dans le parc, il y avait beaucoup de monde, et il n’était pas facile de distinguer les vivants des morts, car la plupart des gens restaient immobiles, les yeux ouverts. Pour le père Kleinsorge, un Occidental, le silence dans le bosquet au bord de la rivière, où des centaines de blessés horribles souffraient ensemble, était l’un des phénomènes les plus terribles et les plus effrayants de toute son expérience. Les blessés se taisaient ; personne ne pleurait, encore moins ne criait de douleur ; personne ne se plaignait ; aucun des nombreux morts ne l’a fait bruyamment ; les enfants eux-mêmes n’ont pas pleuré ; très peu de gens ont même pris la parole. Et quand le père Kleinsorge donna de l’eau à quelques-uns dont le visage avait été presque effacé par des brûlures éclairs, ils prirent leur part, puis se levèrent un peu et s’inclinèrent devant lui en signe de reconnaissance.

M. Tanimoto a salué les prêtres, puis a cherché d’autres amis. Il a vu Mme Matsumoto, épouse du directeur de l’école méthodiste, et lui a demandé si elle avait soif. Comme elle avait soif, il s’est rendu à l’un des bassins des jardins de rocaille d’Asano et lui a apporté de l’eau dans sa bassine. Puis il décida d’essayer de retourner à son église. Il entra dans Nobori-cho par le chemin que les prêtres avaient emprunté pour s’enfuir, mais il n’alla pas loin ; l’incendie qui ravageait les rues était si violent qu’il dut rebrousser chemin. Il marcha jusqu’au bord de la rivière et commença à chercher un bateau dans lequel il pourrait transporter certains des blessés les plus graves de l’autre côté de la rivière du parc Asano et loin de l’incendie qui se propageait. Il trouva bientôt un bateau de plaisance de bonne taille amarré à la berge, mais à l’intérieur et autour de celui-ci se trouvait un affreux tableau – cinq hommes morts, presque nus, gravement brûlés, qui avaient dû expirer plus ou moins en même temps, car ils étaient dans des attitudes qui suggéraient qu’ils avaient travaillé ensemble pour pousser le bateau vers le bas dans la rivière. M. Tanimoto les éloigna du bateau et, ce faisant, il éprouva une telle horreur de déranger les morts – les empêchant, pensait-il momentanément, de mettre leur embarcation à l’eau et de poursuivre leur chemin fantomatique – qu’il dit à haute voix : « Pardonnez-moi d’avoir pris ce bateau. Je dois l’utiliser pour d’autres, qui sont vivants. » La barque était lourde, mais il réussit à la faire glisser dans l’eau. Il n’y avait pas de rames, et tout ce qu’il trouva pour se propulser fut une épaisse perche de bambou. Il remonte le courant jusqu’à la partie la plus fréquentée du parc et commence à transporter les blessés. Il pouvait en embarquer dix ou douze pour chaque traversée, mais comme la rivière était trop profonde au centre pour qu’il puisse la traverser à l’aide d’une perche, il devait pagayer avec le bambou, et chaque voyage prenait donc beaucoup de temps. Il travailla plusieurs heures de cette manière.

En début d’après-midi, le feu s’est propagé dans les bois du parc Asano. M. Tanimoto s’en est rendu compte pour la première fois lorsqu’il a vu, en revenant en bateau, qu’un grand nombre de personnes s’étaient dirigées vers le bord de la rivière. En touchant la rive, il est allé voir ce qui se passait, et lorsqu’il a vu le feu, il a crié : “Tous les jeunes gens qui ne sont pas gravement blessés, venez avec moi !” Le père Kleinsorge rapprocha le père Schiffer et le père LaSalle du bord de la rivière et demanda aux personnes présentes de les faire traverser si le feu s’approchait trop, puis il rejoignit les volontaires de Tanimoto. M. Tanimoto envoya certains chercher des seaux et des bassines et demanda à d’autres de frapper les broussailles brûlantes avec leurs vêtements ; lorsque les ustensiles furent à portée de main, il forma une chaîne de seaux à partir de l’un des bassins des jardins de rocaille. L’équipe a lutté contre le feu pendant plus de deux heures et a peu à peu maîtrisé les flammes. Pendant que les hommes de M. Tanimoto travaillaient, les occupants du parc, effrayés, se rapprochaient de plus en plus de la rivière et, finalement, la foule commença à forcer certains des malheureux qui se trouvaient sur la berge à se jeter à l’eau. Mme Matsumoto, de l’école méthodiste, et sa fille furent parmi les personnes poussées dans la rivière et noyées.

Lorsque le père Kleinsorge revint après avoir combattu l’incendie, il trouva le père Schiffer encore en sang et terriblement pâle. Quelques Japonais se tenaient autour de lui et le regardaient, et le père Schiffer murmura, avec un faible sourire : « C’est comme si j’étais déjà mort ». « Pas encore », dit le père Kleinsorge. Il avait apporté la trousse de premiers soins du Dr Fujii, et il avait remarqué le Dr Kanda dans la foule, alors il l’a cherché et lui a demandé s’il pouvait panser les mauvaises coupures du Père Schiffer. Le docteur Kanda avait vu sa femme et sa fille mortes dans les ruines de son hôpital ; il était maintenant assis, la tête dans les mains. « Je ne peux rien faire », dit-il. Le père Kleinsorge enroula d’autres bandages autour de la tête du père Schiffer, le déplaça dans un endroit escarpé et l’installa de façon à ce que sa tête soit haute, et bientôt l’hémorragie diminua.

Le rugissement des avions en approche a été entendu à cette heure. Quelqu’un dans la foule près de la famille Nakamura a crié : « Ce sont des Grummans qui viennent nous mitrailler ! » Un boulanger du nom de Nakashima s’est levé et a ordonné : « Tous ceux qui portent quelque chose de blanc, enlevez-le. » Mme Nakamura a enlevé les blouses de ses enfants, a ouvert son parapluie et les a fait passer en dessous. Un grand nombre de personnes, même gravement brûlées, rampaient dans les buissons et y restaient jusqu’à ce que le bourdonnement, évidemment d’une reconnaissance ou d’une sonde météorologique, s’éteigne.

Il a commencé à pleuvoir. Mme Nakamura a gardé ses enfants à couvert. Les gouttes sont devenues anormalement importantes, et quelqu’un a crié : “Les Américains larguent de l’essence. Ils vont nous mettre le feu !” (Cette alarme provenait de l’une des théories qui circulaient dans le parc sur la raison pour laquelle une si grande partie d’Hiroshima avait brûlé : c’était qu’un seul avion avait pulvérisé de l’essence sur la ville et y avait mis le feu en un instant en un instant.) Mais les gouttes étaient visiblement de l’eau, et à mesure qu’elles tombaient, le vent devenait de plus en plus fort, et soudain, probablement à cause de l’énorme convection créée par la ville en flammes, un tourbillon déchira le parc. D’énormes arbres se sont effondrés. Les petits ont été déracinés et ont volé dans les airs. Plus haut, un ensemble sauvage de choses plates tournaient dans l’entonnoir tordu : des morceaux de toit en fer, des papiers, des portes, des bandes de tapis. Le père Kleinsorge mit un morceau de tissu sur les yeux du père Schiffer, afin que le faible homme ne pense pas qu’il devenait fou. Le coup de vent a soufflé Mme Murata, la gouvernante de la mission, qui était assise près de la rivière, en bas du talus à un endroit peu profond et rocheux, et elle est sortie avec ses pieds nus ensanglantés. Le vortex s’est déplacé vers la rivière, où il a aspiré une trombe marine et a fini par se dépenser.

Après la tempête, M. Tanimoto a recommencé à transporter des gens, et le père Kleinsorge a demandé à l’étudiant en théologie de traverser et de se rendre au noviciat jésuite de Nagatsuka, à environ trois miles du centre de la ville, et de demander aux prêtres de venir avec de l’aide pour les pères Schiffer et LaSalle. L’étudiant est monté dans le bateau de M. Tanimoto et est parti avec lui. Le Père Kleinsorge demanda à Mme Nakamura si elle aimerait aller à Nagatsuka avec les prêtres lorsqu’ils viendraient. Elle a dit qu’elle avait des bagages et que ses enfants étaient malades – ils vomissaient encore de temps en temps, et elle aussi d’ailleurs – et qu’elle craignait donc de ne pas pouvoir le faire. Il a dit qu’il pensait que les pères du noviciat pourraient revenir le lendemain avec une charrette pour la récupérer.

Tard dans l’après-midi, alors qu’il descendait à terre pour un moment, M. Tanimoto, dont beaucoup dépendaient de son énergie et de son initiative, entendit des gens mendier de la nourriture. Il a consulté le père Kleinsorge, et ils ont décidé de retourner en ville pour aller chercher du riz à l’abri de l’association de quartier de M. Tanimoto et à l’abri de la mission. Le père Cieslik et deux ou trois autres personnes les accompagnèrent. D’abord, lorsqu’ils arrivèrent parmi les rangées de maisons détruites, ils ne savaient pas où ils étaient. Le changement fut trop soudain, passant d’une ville animée de deux cent quarante-cinq mille habitants ce matin-là à un simple motif de résidu dans l’après-midi. L’asphalte des rues était encore si mou et si chaud à cause des incendies que la marche était inconfortable. Ils n’ont rencontré qu’une seule personne, une femme, qui leur a dit en passant : « Mon mari est dans ces cendres. » À la mission, où M. Tanimoto a quitté le groupe, le père Kleinsorge a été consterné de voir le bâtiment rasé. Dans le jardin, sur le chemin de l’abri, il remarqua une citrouille rôtie sur sa tige. Lui et le Père Cieslik l’ont goûté et c’était bon. Ils étaient surpris de leur faim et ils mangeaient pas mal. Ils sortirent plusieurs sacs de riz et ramassèrent plusieurs autres citrouilles cuites et déterrèrent des pommes de terre qui étaient bien cuites sous le sol, et repartirent. M. Tanimoto les rejoignit en chemin. L’une des personnes qui l’accompagnaient avait des ustensiles de cuisine. Dans le parc, M. Tanimoto organisait la cuisine des femmes légèrement blessées de son quartier. Le père Kleinsorge a offert à la famille Nakamura de la citrouille, et ils l’ont essayée, mais ils n’ont pas pu la garder sur leur estomac. Au total, le riz suffisait à nourrir près d’une centaine de personnes.

Juste avant la tombée de la nuit, M. Tanimoto est tombé sur une jeune fille de vingt ans, Mme Kamai, la voisine des Tanimoto. Elle était accroupie sur le sol, le corps de sa fille dans les bras. Le bébé était évidemment mort depuis longtemps. Mme Kamai s’est levée d’un bond quand elle a vu M. Tanimoto et a dit : « Pourriez-vous s’il vous plaît essayer de localiser mon mari ? »

M. Tanimoto savait que son mari avait été incorporé dans l’armée la veille ; lui et Mme Tanimoto avaient reçu Mme Kamai dans l’après-midi, pour la faire oublier. Kamai s’était présenté au quartier général de l’armée régionale de Chhugoku, près de l’ancien château au milieu de la ville, où quelque quatre mille soldats étaient stationnés. À en juger par les nombreux soldats mutilés que M. Tanimoto avait vus pendant la journée, il a supposé que la caserne avait été gravement endommagée par ce qui avait frappé Hiroshima. Il savait qu’il n’avait aucune chance de trouver le mari de Mme Kamai, même s’il cherchait, mais il voulait lui faire plaisir. « Je vais essayer », a-t-il dit.

« Vous devez le trouver », a-t-elle dit. « Il aimait tellement notre bébé. Je veux qu’il la revoie une fois de plus ».

III — Les détails font l’objet d’une enquête

Tôt dans la soirée du jour où la bombe a explosé, une vedette navale japonaise s’est déplacée lentement le long des sept rivières d’Hiroshima. Il s’arrêta çà et là pour faire une annonce, le long des flèches de sable bondées, sur lesquelles gisaient des centaines de blessés ; sur les ponts, sur lesquels d’autres étaient entassés ; et finalement, à la tombée de la nuit, en face du parc Asano. Un jeune officier s’est levé dans la chaloupe et a crié dans un mégaphone : « Soyez patients ! Un navire-hôpital de la marine vient prendre soin de vous ! ». La vue de la chaloupe en forme de navire sur fond de ravages de l’autre côté de la rivière ; le jeune homme imperturbable dans son uniforme soigné. Par-dessus tout, la promesse d’une aide médicale – le premier mot de secours possible que l’on avait entendu depuis près de douze heures terribles – a énormément encouragé les gens dans le parc. Mme Nakamura a installé sa famille pour la nuit avec l’assurance qu’un médecin viendrait arrêter leurs haut-le-cœur. M. Tanimoto a recommencé à transporter les blessés de l’autre côté de la rivière. Le père Kleinsorge s’est couché et s’est dit le Notre Père et un Je vous salue Marie, et s’est endormi tout de suite ; mais à peine était-il descendu que Mme Murata, la consciencieuse gouvernante de la mission, le secoua et lui dit : « Père Kleinsorge ! As-tu pensé à répéter tes prières du soir ? ». Il a répondu d’un ton plutôt grincheux : « Bien sûr », et il a essayé de se rendormir, mais il n’a pas pu. Apparemment, c’était exactement ce que voulait Mme Murata. Elle commença à bavarder avec le prêtre épuisé. L’une des questions qu’elle s’est posée était de savoir quand il pensait que les prêtres du noviciat, pour lesquels il avait envoyé un messager en milieu d’après-midi, arriveraient pour évacuer le père supérieur LaSalle et le père Schiffer.

Le messager que le père Kleinsorge avait envoyé, l’étudiant en théologie qui vivait à la maison de la mission, était arrivé au noviciat, dans les collines à environ trois milles de là, à quatre heures et demie. Les seize prêtres qui s’y trouvaient avaient effectué des opérations de sauvetage dans les faubourgs ; Ils s’étaient inquiétés pour leurs collègues de la ville, mais ne savaient pas comment ni où les chercher. Maintenant, ils firent à la hâte deux civières avec des poteaux et des planches, et l’étudiant en ramena une demi-douzaine dans la zone dévastée. Ils se frayèrent un chemin le long de l’Ota au-dessus de la ville ; deux fois la chaleur du feu les a forcés à entrer dans la rivière. Au pont de Misasa, ils rencontrèrent une longue file de soldats qui effectuaient une étrange marche forcée loin du quartier général de l’armée régionale de Chugoku au centre de la ville. Tous étaient grotesquement brûlés, et ils se soutenaient avec des bâtons ou s’appuyaient les uns sur les autres. Des chevaux malades et brûlés, la tête baissée, se tenaient sur le pont. Lorsque l’équipe de secours atteignit le parc, il faisait nuit et la progression était rendue extrêmement difficile par l’enchevêtrement d’arbres tombés de toutes tailles qui avaient été renversés par le tourbillon de l’après-midi. Enfin, peu de temps après que Mme Murata eut posé sa question, ils rejoignirent leurs amis et leur donnèrent du vin et du thé fort.

Les prêtres ont discuté de la façon d’amener le père Schiffer et le père LaSalle au noviciat. Ils craignaient qu’en marchant avec eux dans le parc, ils ne les secouent trop sur les litières de bois, et que les blessés ne perdent trop de sang. Le père Kleinsorge pensa à M. Tanimoto et à sa barque, et l’appela sur la rivière. Lorsque M. Tanimoto est arrivé à la banque, il a dit qu’il serait heureux d’emmener les prêtres blessés et leurs porteurs en amont jusqu’à ce qu’ils puissent trouver une route dégagée. Les sauveteurs ont mis le père Schiffer sur l’une des civières et l’ont descendue dans le bateau, et deux d’entre eux sont montés à bord avec elle. M. Tanimoto, qui n’avait toujours pas de rames, a lancé la barque à la perche en amont.

Environ une demi-heure plus tard, M. Tanimoto est revenu et a demandé avec enthousiasme aux prêtres restants de l’aider à sauver deux enfants qu’il avait vus debout sur leurs épaules dans la rivière. Un groupe est sorti et les a ramassées – deux petites filles qui avaient perdu leur famille et qui avaient toutes deux été gravement brûlées. Les prêtres les étendirent sur le sol à côté du Père Kleinsorge puis embarquèrent le Père LaSalle. Le Père Cieslik pensait qu’il pourrait se rendre au Noviciat à pied, alors il est monté à bord avec les autres. Le père Kleinsorge était trop faible ; il décida d’attendre dans le parc jusqu’au lendemain. Il demanda aux hommes de revenir avec une charrette à bras, afin qu’ils puissent emmener Mme Nakamura et ses enfants malades au noviciat.

M. Tanimoto repoussa à nouveau. Alors que le bateau chargé de prêtres remontait lentement le courant, ils ont entendu de faibles appels à l’aide. Une voix de femme se démarquait particulièrement : « Il y a des gens ici sur le point de se noyer ! Aidez-nous! L’eau monte ! ». Les bruits provenaient de l’une des flèches de sable, et ceux qui se trouvaient dans la barque pouvaient voir, dans la lumière réfléchie des feux encore allumés, un certain nombre de blessés étendus au bord de la rivière, déjà en partie couverts par la marée montante. M. Tanimoto voulait les aider, mais les prêtres craignaient que le père Schiffer ne meure s’ils ne se dépêchaient pas, et ils ont poussé leur passeur à les suivre. Il les laissa tomber là où il avait déposé le père Schiffer, puis repartit seul vers la flèche de sable.

La nuit était chaude, et elle semblait encore plus chaude à cause des feux dans le ciel, mais la plus jeune des deux filles que M. Tanimoto et les prêtres avaient sauvées s’est plainte au père Kleinsorge qu’elle avait froid. Il la couvrit de sa veste. Elle et sa sœur aînée étaient restées dans l’eau salée de la rivière pendant quelques heures avant d’être secourues. La plus jeune avait d’énormes brûlures instantanées sur le corps. L’eau salée a dû lui être atrocement douloureuse. Elle commença à frissonner lourdement, et dit de nouveau qu’il faisait froid. Le père Kleinsorge a emprunté une couverture à quelqu’un qui se trouvait à proximité et l’a enveloppée, mais elle tremblait de plus en plus, et a dit à nouveau : « J’ai si froid », puis elle a soudainement cessé de frissonner et est morte.

M.Tanimoto a trouvé une vingtaine d’hommes et de femmes sur la flèche de sable. Il conduisit le bateau sur la rive et les exhorta à monter à bord. Ils ne bougeaient pas et il se rendit compte qu’ils étaient trop faibles pour se soulever eux-mêmes. Il se pencha et prit une femme par les mains, mais sa peau glissa en énormes morceaux semblables à des gants. Il en fut si écœuré qu’il dut s’asseoir un instant. Puis il sortit dans l’eau et, bien qu’il fût un petit homme, il souleva plusieurs des hommes et des femmes, qui étaient nus, dans sa barque. Leur dos et leur poitrine étaient moites, et il se rappelait avec inquiétude à quoi ressemblaient les grandes brûlures qu’il avait vues pendant la journée : jaunes d’abord, puis rouges et gonflées, avec la peau desquamée, et enfin, le soir, suppurées et malodorantes. Avec la marée montante, sa perche de bambou était maintenant trop courte et il a dû pagayer la majeure partie du chemin avec. De l’autre côté, à une flèche plus élevée, il souleva les corps vivants visqueux et les emporta en haut de la pente loin de la marée. Il devait sans cesse se répéter consciemment : « Ce sont des êtres humains. » Il lui a fallu trois voyages pour les faire traverser la rivière. Quand il eut fini, il décida qu’il devait se reposer et il retourna au parc.

Alors que M. Tanimoto s’avançait sur la berge sombre, il a trébuché sur quelqu’un, et quelqu’un d’autre a dit avec colère : « Attention ! C’est ma main. » M. Tanimoto, honteux de faire mal blessés, gêné de pouvoir marcher debout, pensa soudain au navire-hôpital de la marine, qui n’était pas venu (il ne l’a jamais fait), et il eut un instant un sentiment de rage aveugle et meurtrière envers l’équipage du navire, puis envers tous les médecins. Pourquoi ne sont-ils pas venus aider ces gens ?

Le Dr Fujii est resté allongé toute la nuit dans une douleur épouvantable sur le sol de la maison sans toit de sa famille, à la périphérie de la ville. À la lueur d’une lanterne, il s’est examiné et a constaté : la clavicule gauche est fracturée ; de multiples abrasions et lacérations du visage et du corps, y compris des coupures profondes au menton, au dos et aux jambes ; contusions étendues sur la poitrine et le tronc ; quelques côtes peut-être fracturées. S’il n’avait pas été si grièvement blessé, il aurait pu être au parc Asano, aidant les blessés.

À la tombée de la nuit, dix mille victimes de l’explosion avaient envahi l’hôpital de la Croix-Rouge, et le Dr Sasaki, épuisé, se déplaçait sans but et sourdement de haut en bas dans les couloirs puants avec des liasses de bandages et des bouteilles de mercurochrome, portant toujours les lunettes qu’il avait prises à l’infirmière blessée, pansant les pires coupures à mesure qu’il arrivait. D’autres médecins mettaient des compresses de solution saline sur les brûlures les plus graves. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Une fois la nuit tombée, ils travaillaient à la lueur des feux de la ville et aux bougies que les dix infirmières restantes tenaient pour eux. Le Dr Sasaki n’avait pas regardé à l’extérieur de l’hôpital de toute la journée. La scène à l’intérieur était si terrible et si irrésistible qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de poser des questions sur ce qui s’était passé au-delà des fenêtres et des portes. Les plafonds et les cloisons étaient tombés. Le plâtre, la poussière, le sang et le vomi étaient partout. Les patients mouraient par centaines, mais il n’y avait personne pour emporter les cadavres. Certains membres du personnel de l’hôpital ont distribué des biscuits et des boulettes de riz, mais l’odeur du charnier était si forte que peu de gens avaient faim. À trois heures du matin le lendemain, après dix-neuf heures d’affilée de son horrible travail, le Dr Sasaki était incapable de panser une autre blessure. Lui et d’autres survivants du personnel de l’hôpital ont pris des nattes de paille et sont sortis – des milliers de patients et des centaines de morts étaient dans la cour et dans l’allée – ils s’étaient précipités vers l’hôpital et couchés pour dormir un peu. Mais au bout d’une heure, des blessés les avaient retrouvés ; un cercle de plaintes s’est formé autour d’eux : « Docteurs ! Aidez-nous! Comment peux-tu dormir ? ». Le Dr Sasaki s’est levé à nouveau et s’est remis au travail. Tôt dans la journée, il pensa pour la première fois à sa mère dans leur maison de campagne de Mukaihara, à une trentaine de kilomètres de la ville. Il rentrait généralement chez lui tous les soirs. Il avait peur qu’elle ne le croie mort.

Près de l’endroit en amont de la rivière où M. Tanimoto avait transporté les prêtres, il y avait une grande caisse de gâteaux de riz qu’une équipe de secours avait manifestement apportée pour les blessés qui s’y trouvaient, mais qu’elle n’avait pas distribuée. Avant d’évacuer les prêtres blessés, les autres se passèrent les gâteaux et se servirent eux-mêmes. Quelques minutes plus tard, une bande de soldats s’approcha, et un officier, entendant les prêtres parler une langue étrangère, tira son épée et demanda hystériquement qui ils étaient. L’un des prêtres l’a calmé et lui a expliqué qu’ils étaient des Allemands, des alliés. L’officier s’est excusé et a dit qu’il y avait des rapports qui circulaient selon lesquels des parachutistes américains avaient atterri.

Les prêtres décidèrent qu’ils prendraient d’abord le père Schiffer. Alors qu’ils se préparaient à partir, le père supérieur LaSalle a dit qu’il avait terriblement froid. L’un des jésuites abandonna son manteau, un autre sa chemise. Ils étaient heureux de porter moins dans la nuit moite. Les brancardiers se mirent en route. L’étudiant en théologie ouvrait la voie et essayait d’avertir les autres des obstacles, mais l’un des prêtres s’est emmêlé un pied dans un fil téléphonique et a trébuché et a laissé tomber son coin de la litière. Le père Schiffer s’est roulé, a perdu connaissance, a repris connaissance, puis a vomi. Les porteurs le ramassèrent et l’accompagnèrent jusqu’à la lisière de la ville, où ils s’étaient arrangés pour rencontrer un relais d’autres prêtres, le laissèrent avec eux, et firent demi-tour et allèrent chercher le Père Supérieur.

La litière en bois a dû être terriblement douloureuse pour le père LaSalle, dans le dos duquel des dizaines de minuscules particules de verre étaient encastrées. Près de la périphérie de la ville, le groupe a dû contourner une voiture incendiée et obstruant la route étroite, et les porteurs d’un côté, incapables de voir leur chemin dans l’obscurité, sont tombés dans un fossé profond. Le père LaSalle a été jeté au sol et la litière s’est brisée en deux. Un prêtre est allé chercher une charrette à bras au noviciat, mais il en a rapidement trouvé une à côté d’une maison vide et l’a ramenée en voiture. Les prêtres ont soulevé le père LaSalle dans la charrette et l’ont poussé sur la route cahoteuse jusqu’à la fin. Le recteur du noviciat, qui avait été médecin avant d’entrer dans l’ordre religieux, nettoya les plaies des deux prêtres et les mit au lit entre des draps propres, et ils rendirent grâce à Dieu pour les soins qu’ils avaient reçus.

Des milliers de personnes n’avaient personne pour les aider. Mlle Sasaki était l’une d’entre elles. Abandonnée et sans défense, sous l’appentis grossier de la cour de la fabrique d’étain, à côté de la femme qui avait perdu un sein et de l’homme dont le visage brûlé n’en était presque plus, elle souffrait terriblement cette nuit-là de la douleur de sa jambe cassée. Elle ne dormait pas du tout ; elle ne s’entretenait pas non plus avec ses compagnons insomniaques.

Dans le parc, Mme Murata tenait le père Kleinsorge éveillé toute la nuit en lui parlant. Aucun membre de la famille Nakamura n’a pu dormir non plus. Les enfants, bien qu’ils soient très malades, s’intéressaient à tout ce qui se passait. Ils ont été ravis lorsque l’un des réservoirs de gaz de la ville a pris feu. Toshio, le garçon, a crié aux autres de regarder le reflet dans la rivière. M. Tanimoto, après sa longue course et ses nombreuses heures de travail de sauvetage, somnolait mal à l’aise. Quand il se réveilla, aux premières lueurs de l’aube, il regarda de l’autre côté de la rivière et vit qu’il n’avait pas porté les corps infectés et mous assez haut sur la langue de sable la nuit précédente. La marée était montée au-dessus de l’endroit où il les avait mis ; ils n’avaient pas eu la force de bouger. Ils ont dû se noyer. Il a vu un certain nombre de corps flotter dans la rivière.

Tôt ce jour-là, le 7 août, la radio japonaise diffusa pour la première fois une annonce succincte que très peu, voire aucune, des personnes les plus préoccupées par son contenu, les survivants d’Hiroshima, entendirent : « Hiroshima a subi des dommages considérables à la suite d’une attaque de quelques B-29. On pense qu’un nouveau type de bombe a été utilisé. Les détails font l’objet d’une enquête ». Il n’est pas non plus probable que l’un des survivants ait été écouté lors d’une retransmission sur ondes courtes d’une annonce extraordinaire du président des États-Unis, qui identifiait la nouvelle bombe comme atomique : « Cette bombe avait plus de puissance que vingt mille tonnes de TNT. Elle avait plus de deux mille fois la puissance d’explosion de la Grande Chelem britannique, qui est la plus grosse bombe jamais utilisée dans l’histoire de la guerre ». Les victimes qui pouvaient s’inquiéter un tant soit peu de ce qui s’était passé y pensaient et en discutaient en termes plus primitifs et puérils – de l’essence répandue d’un avion, peut-être, ou un gaz combustible, ou une grosse grappe d’incendiaires, ou le travail de parachutistes ; mais, même s’ils avaient su la vérité, la plupart d’entre eux étaient trop occupés, trop fatigués ou trop gravement blessés pour se soucier d’être l’objet de la première grande expérience d’utilisation de l’énergie atomique, qu’aucun pays, sauf les États-Unis, avec son savoir-faire industriel, n’a fait que crier. Sa volonté de jeter deux milliards de dollars-or dans un important pari en temps de guerre aurait pu se développer.

M.Tanimoto était toujours en colère contre les médecins. Il décida qu’il en amènerait personnellement un au parc Asano, par la peau du cou, si nécessaire. Il traversa la rivière, passa devant le sanctuaire shintoïste où il avait rencontré sa femme pour un bref instant la veille, et marcha jusqu’au terrain de parade de l’Est. Comme celle-ci avait été désignée depuis longtemps comme zone d’évacuation, il pensait qu’il y trouverait un poste de ravitaillement. Il en a trouvé un, opéré par une unité médicale de l’armée, mais il a également constaté que ses médecins étaient désespérément surchargés, avec des milliers de patients étendus parmi les cadavres à travers le champ devant lui. Néanmoins, il s’approcha de l’un des médecins de l’armée et lui dit, avec autant de reproches qu’il le put : « Pourquoi n’êtes-vous pas venu au parc Asano ? On a vraiment besoin de vous là-bas ».

Sans même lever les yeux de son travail, le docteur a dit d’une voix fatiguée : « C’est mon poste. »

« Mais il y en a beaucoup qui meurent sur la rive là-bas. »

« Le premier devoir, dit le docteur, est de prendre soin des blessés légers. »

— Pourquoi… alors qu’il y en a beaucoup qui sont gravement blessés sur la rive ? »

Le médecin s’est déplacé vers un autre patient. « Dans une situation d’urgence comme celle-ci, a-t-il dit, comme s’il récitait un manuel, la première tâche est d’aider le plus grand nombre possible, de sauver autant de vies que possible. Il n’y a aucun espoir pour les blessés lourds. Ils mourront. Nous ne pouvons pas nous embêter avec eux ».

« C’est peut-être vrai d’un point de vue médical… » commença M. Tanimoto, mais il regarda ensuite à travers le champ, où les nombreux morts gisaient près de ceux qui étaient encore en vie, et il se détourna sans terminer sa phrase, maintenant en colère contre lui-même. Il ne savait pas quoi faire ; il avait promis à certaines des personnes mourantes du parc qu’il leur apporterait une aide médicale. Ils pourraient mourir en se sentant trompés. Il a vu un stand de rations d’un côté du champ, et il s’y est rendu et a mendié des gâteaux de riz et des biscuits, et il les a rapportés, à la place de médecin, aux gens du parc.

La matinée, encore une fois, était chaude. Le père Kleinsorge est allé chercher de l’eau pour les blessés dans une bouteille et une théière qu’il avait empruntées. Il avait entendu dire qu’il était possible d’obtenir de l’eau fraîche du robinet à l’extérieur du parc Asano. En traversant les rocailles, il a dû grimper et ramper sous les troncs de pins tombés ; il s’est rendu compte qu’il était faible. Il y avait beaucoup de morts dans les jardins. Sur un magnifique pont lunaire, il passa devant une femme nue et vivante qui semblait avoir été brûlée de la tête aux pieds et qui était rouge de partout. Près de l’entrée du parc, un médecin de l’armée travaillait, mais le seul médicament qu’il avait était de l’iode, qu’il appliquait sur des coupures, des ecchymoses, des brûlures visqueuses, tout – et maintenant tout ce qu’il touchait avait du pus dessus. À l’extérieur de la porte du parc, le père Kleinsorge trouva un robinet qui fonctionnait encore – une partie de la plomberie d’une maison disparue – et il remplit ses récipients et revint. Lorsqu’il eut donné de l’eau aux blessés, il fit un second voyage. Cette fois, la femme près du pont était morte. Sur le chemin du retour avec l’eau, il s’est perdu dans un détour autour d’un arbre tombé, et alors qu’il cherchait son chemin à travers les bois, il a entendu une voix demander dans les sous-bois : « Avez-vous quelque chose à boire ? » Il a vu un uniforme. Pensant qu’il n’y avait qu’un seul soldat, il s’est approché avec l’eau. Quand il eut pénétré dans les buissons, il vit qu’il y avait une vingtaine d’hommes, et ils étaient tous exactement dans le même état cauchemardesque : leurs visages étaient entièrement brûlés, leurs orbites étaient creuses, le liquide de leurs yeux fondus avait coulé sur leurs joues. (Ils ont dû avoir le visage tourné vers le haut lorsque la bombe a explosé ; peut-être étaient-ils du personnel anti-aérien.) Leurs bouches n’étaient que des plaies enflées, couvertes de pus, qu’ils ne pouvaient supporter de s’étirer suffisamment pour laisser entrer le bec de la théière. Alors le Père Kleinsorge prit un grand morceau d’herbe et en tira la tige de manière à faire une paille, et leur donna à boire à tous. L’un d’eux a dit : « Je ne vois rien. » Le père Kleinsorge répondit, aussi gaiement qu’il le put : « Il y a un médecin à l’entrée du parc. Il est occupé maintenant, mais il viendra bientôt vous soigner les yeux, j’espère ».

Depuis ce jour, le père Kleinsorge a repensé à quel point il avait été mal à l’aise à la vue de la douleur, comment le doigt coupé de quelqu’un d’autre le faisait s’évanouir. Pourtant, là-bas, dans le parc, il était si engourdi qu’immédiatement après avoir quitté ce spectacle horrible, il s’arrêta sur un sentier près de l’une des mares et discuta avec un homme légèrement blessé s’il serait prudent de manger la grosse carpe de deux pieds qui flottait morte à la surface de l’eau. Ils ont décidé, après réflexion, que ce serait imprudent.

Le père Kleinsorge remplit les récipients une troisième fois et retourna au bord de la rivière. Là, au milieu des morts et des mourants, il vit une jeune femme avec une aiguille et du fil raccommodant son kimono, qui avait été légèrement déchiré. Le père Kleinsorge la plaisanta. « Oh, mais tu es une élégante ! » a-t-il dit. Elle a ri.

Il se sentit fatigué et se coucha. Il commença à causer avec deux enfants attachants dont il avait fait la connaissance l’après-midi précédent. Il apprit qu’ils s’appelaient Kataoka. La fille avait treize ans, le garçon cinq. La jeune fille était sur le point de se rendre chez le coiffeur lorsque la bombe est tombée. Alors que la famille se dirigeait vers le parc Asano, leur mère a décidé de faire demi-tour pour chercher de la nourriture et des vêtements supplémentaires. Ils s’étaient séparés d’elle dans la foule des fuyards, et ils ne l’avaient pas revue depuis. De temps en temps, ils s’arrêtaient brusquement dans leur jeu parfaitement gai et se mettaient à pleurer leur mère.

Il était difficile pour tous les enfants du parc de maintenir le sentiment de tragédie. Toshio Nakamura s’est senti très excité quand il a vu son ami Seichi Sato remonter la rivière dans un bateau avec sa famille, et il a couru vers la rive et a salué et crié : « Sato ! Sato !

Le garçon tourna la tête et cria : « Qui est-ce ? »

« Nakamura. »

« Bonjour, Toshio ! »

« Êtes-vous tous en sécurité ? »

« Oui. Et vous ?

— Oui, tout va bien. Mes sœurs vomissent, mais je vais bien.

Le père Kleinsorge commençait à avoir soif dans la chaleur épouvantable, et il ne se sentait pas assez fort pour aller chercher de l’eau à nouveau. Un peu avant midi, il a vu une Japonaise qui distribuait quelque chose. Bientôt, elle s’approcha de lui et lui dit d’une voix aimable : « Ce sont des feuilles de thé. Mâchez-les, jeune homme, et vous n’aurez pas soif ». La douceur de la femme donna soudain envie au père Kleinsorge de pleurer. Pendant des semaines, il s’était senti opprimé par la haine des étrangers que les Japonais semblaient montrer de plus en plus, et il avait été mal à l’aise même avec ses amis japonais. Le geste de cette inconnue le rendit un peu hystérique.

Vers midi, les prêtres sont arrivés du noviciat avec la charrette à bras. Ils s’étaient rendus sur le site de la maison de la mission dans la ville et avaient récupéré des valises qui avaient été stockées dans l’abri antiaérien et avaient également ramassé les restes de vases sacrés fondus dans les cendres de la chapelle. Ils emballèrent alors la valise en papier mâché du père Kleinsorge et les objets appartenant à Mme Murata et aux Nakamura dans la charrette, mirent les deux filles Nakamura à bord et se préparèrent à partir. Puis l’un des jésuites qui avait l’esprit pratique se souvint qu’ils avaient été informés quelque temps auparavant que s’ils subissaient des dommages matériels aux mains de l’ennemi, ils pouvaient déposer une demande d’indemnisation auprès de la police préfectorale. Les saints hommes discutèrent de cette question dans le parc, avec les blessés aussi silencieux que les morts autour d’eux, et décidèrent que le père Kleinsorge, en tant qu’ancien résident de la mission détruite, était celui qui entrerait dans la revendication. Alors, tandis que les autres partaient avec la charrette à bras, le père Kleinsorge a dit au revoir aux enfants Kataoka et s’est rendu péniblement à un poste de police. Des policiers en uniforme frais et propres d’une autre ville étaient aux commandes, et une foule de citoyens sales et désordonnés se pressaient autour d’eux, demandant pour la plupart des nouvelles de leurs proches perdus. Le père Kleinsorge a rempli un formulaire de réclamation et a commencé à marcher dans le centre de la ville pour se rendre à Nagatsuka. C’est à ce moment-là qu’il se rendit compte pour la première fois de l’étendue des dégâts. Il passa bloc après bloc de ruines, et même après tout ce qu’il avait vu dans le parc, son souffle était coupé. Lorsqu’il arriva au noviciat, il était malade d’épuisement. La dernière chose qu’il a faite en tombant dans son lit a été de demander que quelqu’un retourne chercher les enfants Kataoka sans mère.

Au total, Mlle Sasaki a été laissée deux jours et deux nuits sous le morceau de toit étayé, avec sa jambe écrasée et ses deux camarades désagréables. Sa seule distraction était lorsque les hommes venaient aux abris antiaériens de l’usine, qu’elle pouvait voir sous un coin de son abri, et en remontaient les cadavres avec des cordes. Sa jambe est devenue décolorée, enflée et putride. Pendant tout ce temps, elle est restée sans nourriture ni eau. Le troisième jour, le 8 août, des amis qui la croyaient morte sont venus chercher son corps et l’ont trouvée. Ils lui ont dit que sa mère, son père et son petit frère, qui se trouvaient au moment de l’explosion à l’hôpital pédiatrique de Tamura, où le bébé était soigné, avaient tous été déclarés certainement morts, puisque l’hôpital avait été totalement détruit. Ses amis l’ont alors laissée réfléchir à cette nouvelle. Plus tard, des hommes l’ont prise par les bras et les jambes et l’ont portée sur une bonne distance jusqu’à un camion. Pendant environ une heure, le camion s’est déplacé sur une route cahoteuse, et Mlle Sasaki, qui était devenue convaincue qu’elle était émoussée par la douleur, a découvert que ce n’était pas le cas. Les hommes l’ont évacuée à un poste de secours dans le quartier d’Inokuchi, où deux médecins de l’armée l’ont regardée. Au moment où l’un d’eux a touché sa blessure, elle s’est évanouie. Elle revint à elle le temps de les entendre discuter de la question de savoir s’il fallait ou non lui couper la jambe. L’un a dit qu’il y avait une gangrène gazeuse dans les lèvres de la blessure et a prédit qu’elle mourrait à moins qu’ils ne l’amputent, et l’autre a dit que c’était dommage, car ils n’avaient pas d’équipement pour faire le travail. Elle s’évanouit de nouveau. Lorsqu’elle a repris connaissance, elle était transportée quelque part sur une civière. Elle a été embarquée à bord d’une vedette, qui s’est rendue sur l’île voisine de Ninoshima, et elle a été emmenée dans un hôpital militaire de cette ville. Un autre médecin l’a examinée et a dit qu’elle n’avait pas de gangrène gazeuse, bien qu’elle ait eu une fracture composée assez laide. Il a dit assez froidement qu’il était désolé, mais que c’était un hôpital réservé aux cas chirurgicaux opératoires, et parce qu’elle n’avait pas de gangrène, elle devrait retourner à Hiroshima cette nuit-là. Mais ensuite, le médecin a pris sa température, et ce qu’il a vu sur le thermomètre l’a décidé à la laisser rester.

Ce jour-là, le 8 août, le père Cieslik se rendit dans la ville pour chercher M. Fukai, le secrétaire japonais du diocèse, qui était sorti à contrecœur de la ville en flammes sur le dos du père Kleinsorge et y était ensuite revenu en courant. Le père Cieslik a commencé à chercher dans le quartier du pont Sakai, où les jésuites avaient vu M. Fukai pour la dernière fois ; il se rendit à l’East Parade Ground, la zone d’évacuation où le secrétaire aurait pu se rendre, et le chercha parmi les blessés et les morts qui s’y trouvaient ; Il s’est rendu à la police préfectorale et s’est renseigné. Il n’a trouvé aucune trace de l’homme. De retour au noviciat ce soir-là, l’étudiant en théologie, qui avait logé avec M. Fukai à la mission, a dit aux prêtres que le secrétaire lui avait fait remarquer, lors d’une alarme de raid aérien, un jour peu de temps avant le bombardement : « Le Japon est en train de mourir. S’il y a un vrai raid aérien ici à Hiroshima, je veux mourir avec notre pays ». Les prêtres ont conclu que M. Fukai était revenu en courant pour s’immoler dans les flammes. Ils ne l’ont jamais revu.

Àl’hôpital de la Croix-Rouge, le Dr Sasaki a travaillé pendant trois jours consécutifs avec seulement une heure de sommeil. Le deuxième jour, il a commencé à coudre les pires coupures, et toute la nuit suivante et toute la journée suivante, il a brodé. Beaucoup de plaies étaient envenimées. Heureusement, quelqu’un avait trouvé intact une réserve de narucopon, un sédatif japonais, et il l’a donnée à beaucoup de ceux qui souffraient. La rumeur s’est répandue parmi le personnel qu’il devait y avoir quelque chose d’étrange à propos de la grande bombe, car le deuxième jour, le vice-chef de l’hôpital est descendu au sous-sol dans la chambre forte où étaient stockées les plaques de radiographie et a trouvé tout le stock exposé tel qu’il était. Ce jour-là, un nouveau médecin et dix infirmières sont arrivés de la ville de Yamaguchi avec des bandages et des antiseptiques supplémentaires, et le troisième jour, un autre médecin et une douzaine d’autres infirmières sont arrivés de Matsue – mais il n’y avait encore que huit médecins pour dix mille patients. Dans l’après-midi du troisième jour, épuisé par sa couture immonde, le Dr Sasaki est devenu obsédé par l’idée que sa mère le croyait mort. Il a obtenu la permission d’aller à Mukaihara. Il se rendit à pied dans les premières banlieues, au-delà desquelles le train électrique fonctionnait encore, et rentra chez lui tard dans la soirée. Sa mère a dit qu’elle savait qu’il allait bien depuis le début. Une infirmière blessée s’était arrêtée pour le lui dire. Il se coucha et dormit dix-sept heures.

Avant l’aube du 8 août, quelqu’un est entré dans la pièce du noviciat où le père Kleinsorge était couché, a attrapé l’ampoule suspendue et l’a allumée. Le flot soudain de lumière, qui s’est déversé sur le demi-sommeil du père Kleinsorge, l’a fait bondir hors du lit, se préparant à une nouvelle commotion cérébrale. Quand il réalisa ce qui s’était passé, il rit confusément et retourna se coucher. Il est resté là toute la journée.

Le 9 août, le père Kleinsorge était encore fatigué. Le recteur a regardé ses coupures et a dit qu’elles ne valaient même pas la peine d’être pansées, et que si le père Kleinsorge les gardait propres, elles guériraient en trois ou quatre jours. Le père Kleinsorge se sentait mal à l’aise. Il ne pouvait pas encore comprendre ce qu’il avait traversé. Comme s’il était coupable de quelque chose d’horrible, il a senti qu’il devait retourner sur les lieux de la violence qu’il avait subie. Il se leva du lit et entra dans la ville. Il gratta un moment dans les ruines de la mission, mais il ne trouva rien. Il s’est rendu sur les sites de quelques écoles et a demandé des nouvelles des gens qu’il connaissait. Il a cherché des catholiques japonais de la ville, mais il n’a trouvé que des maisons effondrées. Il retourna au noviciat, stupéfait et sans aucune nouvelle compréhension.

À onze heures deux minutes du matin, le 9 août, la deuxième bombe atomique a été larguée sur Nagasaki. Il fallut plusieurs jours avant que les survivants d’Hiroshima sachent qu’ils avaient de la compagnie, car la radio et les journaux japonais étaient extrêmement prudents au sujet de cette étrange arme.

Le 9 août, M. Tanimoto travaillait toujours dans le parc. Il s’est rendu dans la banlieue d’Ushida, où sa femme séjournait chez des amis, et a récupéré une tente qu’il y avait entreposée avant le bombardement. Il l’emmena alors dans le parc et l’installa comme abri pour certains des blessés qui ne pouvaient pas bouger ou être déplacés. Quoi qu’il fasse dans le parc, il avait l’impression d’être surveillé par la jeune fille de vingt ans, Mme Kamai, son ancienne voisine, qu’il avait vue le jour de l’explosion de la bombe, avec sa petite fille morte dans les bras. Elle a gardé le petit cadavre dans ses bras pendant quatre jours, même s’il a commencé à sentir mauvais le deuxième jour. Une fois, M. Tanimoto s’est assis avec elle pendant un moment, et elle lui a dit que la bombe l’avait enterrée sous leur maison avec le bébé attaché à son dos, et que lorsqu’elle s’était libérée, elle avait découvert que le bébé suffoquait, la bouche pleine de terre. Avec son petit doigt, elle avait soigneusement nettoyé la bouche de l’enfant, et pendant un certain temps, l’enfant avait respiré normalement et semblait aller bien ; puis soudain, il était mort. Mme Kamai a également parlé de son mari et a de nouveau exhorté M. Tanimoto à le rechercher. Comme M. Tanimoto avait parcouru toute la ville le premier jour et avait vu partout des soldats terriblement brûlés du poste de Kamai, le quartier général de l’armée régionale de Chugoku, il savait qu’il serait impossible de le retrouver, même s’il était vivant, mais bien sûr, il ne lui a pas dit cela. Chaque fois qu’elle voyait M. Tanimoto, elle lui demandait s’il avait retrouvé son mari. Une fois, il a essayé de suggérer qu’il était peut-être temps d’incinérer le bébé, mais Mme Kamai n’a fait que le serrer plus fort. Il commença à s’éloigner d’elle, mais chaque fois qu’il la regardait, elle le regardait et ses yeux posaient la même question. Il essayait d’échapper à son regard en lui tournant le dos autant que possible.

Les Jésuites accueillirent une cinquantaine de réfugiés dans l’exquise chapelle du noviciat. Le recteur leur a donné tous les soins médicaux qu’il pouvait, la plupart du temps juste le nettoyage du pus. Chacun des Nakamura a reçu une couverture et une moustiquaire. Mme Nakamura et sa fille cadette n’avaient pas d’appétit et ne mangeaient rien. Son fils et son autre fille ont mangé et perdu chaque repas qu’on leur a offert. Le 10 août, une amie, Mme Osaki, est venue les voir et leur a dit que son fils Hideo avait été brûlé vif dans l’usine où il travaillait. Ce Hideo avait été une sorte de héros pour Toshio, qui était souvent allé à l’usine pour le regarder faire fonctionner sa machine. Cette nuit-là, Toshio s’est réveillé en hurlant. Il avait rêvé qu’il avait vu Mme Osaki sortir d’une ouverture dans le sol avec sa famille, puis il avait vu Hideo devant sa machine, une grande avec une ceinture tournante, et lui-même se tenait à côté de Hideo, et pour une raison quelconque, c’était terrifiant.

Le 10 août, le Père Kleinsorge, ayant appris de quelqu’un que le Dr Fujii avait été blessé et qu’il s’était finalement rendu à la maison d’été d’un de ses amis nommé Okuma, dans le village de Fukawa, demanda au Père Cieslik s’il voulait aller voir comment allait le Dr Fujii. Le père Cieslik s’est rendu à la gare de Misasa, à l’extérieur d’Hiroshima, a voyagé pendant vingt minutes dans un train électrique, puis a marché pendant une heure et demie sous un soleil terriblement chaud jusqu’à la maison de M. Okuma, qui se trouvait au bord de la rivière Ota, au pied d’une montagne. Il a trouvé le Dr Fujii assis sur une chaise dans un kimono, appliquant des compresses sur sa clavicule cassée. Le Docteur raconta au Père Cieslik qu’il avait perdu ses lunettes et dit que ses yeux le gênaient. Il montra au prêtre d’énormes rayures bleues et vertes là où les poutres l’avaient meurtri. Il offrit au jésuite une cigarette d’abord, puis du whisky, bien qu’il ne fût que onze heures du matin. Le père Cieslik a pensé que cela ferait plaisir au Dr Fujii s’il en prenait un peu, alors il a dit oui. Un domestique apporta du whisky Suntory, et le jésuite, le docteur et l’hôte eurent une conversation très agréable. M. Okuma avait vécu à Hawaï et il avait raconté des choses sur les Américains. Le Dr Fujii a parlé un peu de la catastrophe. Il a dit que M. Okuma et une infirmière étaient allés dans les ruines de son hôpital et avaient ramené un petit coffre-fort qu’il avait déplacé dans son abri antiaérien. Celui-ci contenait quelques instruments chirurgicaux, et le Dr Fujii donna au Père Cieslik quelques paires de ciseaux et de pinces à épiler pour le recteur du noviciat. Le père Cieslik était débordé de drogue qu’il avait, mais il attendit que la conversation tourne naturellement au mystère de la bombe. Puis il a dit qu’il savait de quel genre de bombe il s’agissait ; il avait le secret de la meilleure autorité, celle d’un journaliste japonais qui était passé au noviciat. La bombe n’était pas du tout une bombe. C’était une sorte de fine poudre de magnésium pulvérisée sur toute la ville par un seul avion, et elle a explosé lorsqu’elle est entrée en contact avec les fils sous tension du système électrique de la ville. « Cela signifie, dit le Dr Fujii, parfaitement satisfait, puisqu’après toutes les informations sont venues d’un journaliste, qu’il ne peut être largué que sur les grandes villes et seulement pendant la journée, lorsque les lignes de tramway et ainsi de suite sont en service. »

Après cinq jours à soigner les blessés dans le parc, M. Tanimoto est retourné, le 11 août, à son presbytère et a creusé dans les ruines. Il a récupéré des journaux intimes et des registres paroissiaux qui avaient été conservés dans des livres et qui n’étaient carbonisés que sur les bords, ainsi que des ustensiles de cuisine et de la poterie. Alors qu’il était au travail, une demoiselle Tanaka est venue et a dit que son père l’avait demandé. M. Tanimoto avait des raisons de haïr son père, le fonctionnaire à la retraite de la compagnie maritime qui, bien qu’il ait fait grand étalage de sa charité, était notoirement égoïste et cruel, et qui, quelques jours seulement avant l’attaque, avait dit ouvertement à plusieurs personnes que M. Tanimoto était un espion pour les Américains. À plusieurs reprises, il s’était moqué du christianisme et l’avait qualifié d’anti-japonais. Au moment de l’attaque, M Tanaka marchait dans la rue devant la station de radio de la ville. Il a subi de graves brûlures instantanées, mais il a pu rentrer chez lui à pied. Il s’est réfugié dans le refuge de son association de quartier et s’est efforcé d’obtenir de l’aide médicale. Il s’attendait à ce que tous les médecins d’Hiroshima viennent à lui, car il était si riche et si célèbre pour avoir donné son argent. Comme aucun d’eux n’est venu, il s’est mis à leur recherche avec colère. S’appuyant sur le bras de sa fille, il marcha d’hôpital privé en hôpital privé, mais tous étaient en ruines, et il retourna s’allonger à nouveau dans l’abri. Maintenant, il était très faible et savait qu’il allait mourir. Il était prêt à être réconforté par n’importe quelle religion.

M. Tanimoto est allé l’aider. Il descendit dans l’abri funéraire et, une fois ses yeux adaptés à l’obscurité, il vit M. Tanaka, le visage et les bras boursouflés, couverts de pus et de sang, et les yeux gonflés. Le vieil homme sentait très mauvais et gémissait constamment. Il semblait reconnaître la voix de M. Tanimoto. Debout dans l’escalier de l’abri pour obtenir de la lumière, M. Tanimoto lut à haute voix une Bible de poche en japonais : « Car mille ans, à tes yeux, sont comme hier, quand il est passé, et comme une veille dans la nuit. Tu emportes les enfants des hommes comme une inondation ; ils sont comme un sommeil ; au matin, ils sont comme l’herbe qui pousse. Le matin, elle fleurit et croît ; le soir, elle est coupée et se flétrit. Car nous sommes consumés par ta colère, et nous sommes troublés par ta fureur. Tu as mis nos iniquités devant toi, Nos péchés secrets à la lumière de ton visage. Car tous nos jours s’écoulent dans Ta colère ; nous passons nos années comme un récit qu’on raconte. . . . »

M. Tanaka est mort pendant que M. Tanimoto lisait le psaume.

Le 11 août, l’hôpital militaire de Ninoshima est informé qu’un grand nombre de blessés militaires du quartier général régional de l’armée de Chugoku devait arriver sur l’île ce jour-là, et qu’il est nécessaire d’évacuer tous les patients civils. Mlle Sasaki, toujours atteinte d’une fièvre alarmante, a été embarquée sur un grand navire. Elle s’allonge sur le pont, un oreiller sous la jambe. Il y avait des auvents sur le pont, mais la trajectoire du navire la mettait en plein soleil. Elle avait l’impression d’être sous une loupe en plein soleil. Du pus suintait de sa blessure, et bientôt tout l’oreiller en fut recouvert. Elle a été débarquée à Hatsukaichi, une ville située à plusieurs kilomètres au sud-ouest d’Hiroshima, et placée dans l’école primaire de la Déesse de la Miséricorde, qui avait été transformée en hôpital. Elle y est restée plusieurs jours avant qu’un spécialiste des fractures ne vienne de Kobe. Sa jambe est alors rouge et enflée jusqu’à la hanche. Le médecin a décidé qu’il ne pouvait pas réparer les fractures. Il a pratiqué une incision et installé un tuyau en caoutchouc pour évacuer la putrescence.

Au noviciat, les enfants de Kataoka, orphelins de mère, étaient inconsolables. Le père Cieslik s’est efforcé de les distraire. Il leur a posé des énigmes. Il demanda : « Quel est l’animal le plus intelligent du monde ? » et après que la jeune fille de treize ans eut deviné le singe, l’éléphant, le cheval, il dit : « Non, ce doit être l’hippopotame », car en japonais cet animal est kaba, l’inverse de baka, stupide. Il a raconté des histoires bibliques, en commençant, dans l’ordre des choses, par la Création. Il leur a montré un album de clichés pris en Europe. Néanmoins, ils pleuraient la plupart du temps pour leur mère.

Quelques jours plus tard, le père Cieslik se mit à la recherche de la famille des enfants. Tout d’abord, il a appris par la police qu’un oncle s’était rendu aux autorités de Kure, une ville non loin de là, pour s’enquérir des enfants. Après cela, il a entendu dire qu’un frère aîné avait essayé de les retrouver grâce au bureau de poste d’Ujina, une banlieue d’Hiroshima. Plus tard encore, il a appris que la mère était vivante et qu’elle se trouvait sur l’île de Goto, au large de Nagasaki. Et finalement, en gardant un œil sur le bureau de poste d’Ujina, il a pris contact avec le frère et a rendu les enfants à leur mère.

Environ une semaine après le largage de la bombe, une rumeur vague et incompréhensible a atteint Hiroshima – que la ville avait été détruite par l’énergie libérée lorsque les atomes sont divisés en deux. L’arme a été désignée dans ce rapport de bouche-à-oreille sous le nom de genshi bakudan, dont les caractères racines peuvent être traduits par « bombe infantile originale ». Personne n’a compris l’idée ou n’y a mis plus de crédit que dans le magnésium en poudre et d’autres choses semblables. Des journaux arrivaient d’autres villes, mais ils se limitaient encore à des déclarations extrêmement générales, comme l’affirmation de Domei le 12 août : « Il n’y a rien d’autre à faire que d’admettre l’énorme puissance de cette bombe inhumaine. » Déjà, des physiciens japonais étaient entrés dans la ville avec des électroscopes Lauritsen et des électromètres Neher. Ils n’ont que trop bien compris l’idée.

Le 12 août, les Nakamuras, tous encore assez malades, se rendirent dans la ville voisine de Kabe et emménageèrent chez la belle-sœur de Mme Nakamura. Le lendemain, Mme Nakamura, bien qu’elle soit trop malade pour marcher beaucoup, retourne seule à Hiroshima, en tramway jusqu’à la périphérie, à pied. Toute la semaine, au noviciat, elle s’était inquiétée pour sa mère, son frère et sa sœur aînée, qui avaient vécu dans le quartier de la ville appelé Fukuro, et d’ailleurs, elle se sentait attirée par une certaine fascination, tout comme l’avait été le père Kleinsorge. Elle a découvert que sa famille était morte. Elle retourna à Kabe si stupéfaite et déprimée par ce qu’elle avait vu et appris dans la ville qu’elle ne put parler ce soir-là.

Un ordre relatif, du moins, commença à s’établir à l’hôpital de la Croix-Rouge. Le Dr Sasaki, de retour de son repos, entreprit de classifier ses patients (qui étaient encore éparpillés partout, même sur les escaliers). Le personnel a progressivement balayé les débris. Mieux encore, les infirmières et les préposés ont commencé à enlever les cadavres. L’élimination des morts, par une crémation et une consécration décentes, est une plus grande responsabilité morale envers les Japonais que des soins adéquats aux vivants. Les proches ont identifié la plupart des morts du premier jour dans et autour de l’hôpital. À partir du deuxième jour, chaque fois qu’un patient semblait moribond, un morceau de papier portant son nom était attaché à ses vêtements. Le détachement des cadavres transporta les corps dans une clairière à l’extérieur, les plaça sur des bûchers de bois provenant de maisons en ruines, les brûla, mit une partie des cendres dans des enveloppes destinées à exposer les plaques de radiographie, marqua les enveloppes avec les noms des défunts et les empila, soigneusement et respectueusement, en piles dans le bureau principal. En quelques jours, les enveloppes ont rempli tout un côté du sanctuaire improvisé.

À Kabe, le matin du 15 août, Toshio Nakamura, âgé de dix ans, a entendu un avion au-dessus de sa tête. Il a couru à l’extérieur et l’a identifié avec un œil professionnel comme un B29. « Voilà M. B ! » a-t-il crié.

Un de ses proches l’a interpellé : « N’en as-tu pas assez de M. B ? »

La question avait une sorte de symbolisme. Presque à ce moment précis, la voix sourde et découragée d’Hirohito, l’Empereur Tenno, parlait pour la première fois dans l’histoire à la radio : « Après avoir profondément réfléchi aux tendances générales du monde et aux conditions réelles qui règnent aujourd’hui dans Notre Empire, Nous avons décidé d’effectuer un règlement de la situation actuelle en recourant à une mesure extraordinaire… »

Mme Nakamura était retournée en ville pour déterrer du riz qu’elle avait enterré dans l’abri antiaérien de son association de quartier. Elle l’a vite pris et est retournée vers Kabe. Dans le tramway, tout à fait par hasard, elle a croisé sa petite sœur, qui n’était pas à Hiroshima le jour du bombardement. « As-tu entendu la nouvelle ? » demanda sa sœur.

« Quelles nouvelles ? »

« La guerre est finie. »

« Ne dis pas une chose aussi stupide, ma sœur. »

« Mais je l’ai entendu moi-même à la radio. » Et puis, dans un murmure : « C’était la voix de l’Empereur. »

« Oh », a dit Mme Nakamura (il ne lui fallait plus rien pour qu’elle renonce à penser, malgré la bombe atomique, que le Japon avait encore une chance de gagner la guerre), « dans ce cas…»

Quelque temps plus tard, dans une lettre à un Américain, M. Tanimoto décrivit les événements de ce matin-là. « À l’époque de l’après-guerre, la chose merveilleuse de notre histoire s’est produite. Notre empereur a transmis sa propre voix par radio directement à nous, gens ordinaires du Japon. Le 15 août, on nous a dit qu’il pouvait entendre des nouvelles de grande importance et que nous devrions tous les entendre. Je suis donc allé à la gare d’Hiroshima. Un haut-parleur était installé dans les ruines de la gare. Beaucoup de civils, tous étaient dans les limites, certains étaient appuyés sur l’épaule de leur fille, d’autres soutenant leurs pieds blessés par des bâtons, ils ont écouté l’émission et quand ils ont réalisé le fait que c’était l’Empereur, ils ont pleuré avec de pleines larmes dans les yeux, ‘Quelle merveilleuse bénédiction c’est que Tenno lui-même nous appelle et que nous puissions entendre sa propre voix en personne. Nous sommes tout à fait satisfaits d’un si grand sacrifice’. Lorsqu’ils apprirent que la guerre était terminée, c’est-à-dire que le Japon était vaincu, ils furent bien sûr profondément déçus, mais ils suivirent le commandement de leur empereur avec calme, faisant des sacrifices sincères pour la paix éternelle du monde, et le Japon commença sa nouvelle voie.

IV—Panic Grass and Feverfew

Le 18 août, douze jours après l’explosion de la bombe, le père Kleinsorge partit à pied du noviciat pour Hiroshima, sa valise en papier mâché à la main. Il avait commencé à penser que ce sac, dans lequel il gardait ses objets de valeur, avait une qualité talismanique, en raison de la façon dont il l’avait trouvé après l’explosion, debout, poignée en l’air, dans l’entrée de sa chambre, alors que le bureau sous lequel il l’avait caché auparavant était couvert d’éclats sur le sol. Il l’utilisait maintenant pour transporter les yens appartenant à la Compagnie de Jésus jusqu’à la succursale d’Hiroshima de la Yokohama Specie Bank, qui avait déjà rouvert ses portes dans son bâtiment à moitié détruit. Dans l’ensemble, il se sentait assez bien ce matin-là. Il est vrai que les petites coupures qu’il avait reçues n’avaient pas guéri en trois ou quatre jours, comme le recteur du noviciat, qui les avait examinées, l’avait positivement promis, mais le Père Kleinsorge s’était bien reposé pendant une semaine et estimait qu’il était de nouveau prêt à travailler dur. Il s’était maintenant habitué à la terrible scène qu’il traversait en se rendant à la ville : la grande rizière près du noviciat, striée de brun ; les maisons à la périphérie de la ville, debout mais décrépites, avec des fenêtres brisées et des tuiles en désordre ; et puis, tout à coup, le début des quatre miles carrés de cicatrice rouge-brun, où presque tout avait été abattu et brûlé ; une série de pâtés de maisons effondrés, avec ici et là un signe grossier érigé sur un tas de cendres et de tuiles (“Sœur, où êtes-vous ? « ou « Tout va bien et nous vivons à Toyosaka ») ; des arbres nus et des poteaux téléphoniques inclinés ; les quelques bâtiments debout, éventrés, ne font qu’accentuer l’horizontalité de tout le reste (le musée des sciences et de l’industrie, avec son dôme dépouillé de son armature d’acier, comme pour une autopsie ; le bâtiment moderne de la Chambre de Commerce, sa tour aussi froide, rigide et inattaquable après le coup qu’avant ; l’énorme hôtel de ville, bas et camouflé ; la rangée de banques miteuses, caricature d’un système économique ébranlé) ; et dans les rues, un trafic macabre – des centaines de bicyclettes froissées, des carcasses de tramways et d’automobiles, tous arrêtés au milieu de leur mouvement. Pendant tout le trajet, le père Kleinsorge est oppressé par l’idée que tous les dégâts qu’il a vus ont été causés en un instant par une seule bombe. Lorsqu’il atteignit le centre de la ville, la journée était devenue très chaude. Il marcha jusqu’à la banque de Yokohama, qui faisait des affaires dans un stand temporaire en bois au rez-de-chaussée de son bâtiment, déposa l’argent, passa par le complexe de la mission juste pour jeter un autre coup d’œil sur les décombres, puis reprit le chemin du noviciat. À mi-chemin, il commença à ressentir des sensations particulières. La valise plus ou moins magique, maintenant vide, lui parut soudain terriblement lourde. Ses genoux faiblissent. Il se sentit atrocement fatigué. Au prix d’une grande dépense d’esprit, il réussit à atteindre le noviciat. Il ne pensait pas que sa faiblesse valait la peine d’être mentionnée aux autres jésuites. Le lendemain matin, le recteur, qui avait examiné quotidiennement les plaies apparemment négligeables mais non cicatrisées du Père Kleinsorge, demanda avec surprise : « Qu’avez-vous fait à vos plaies ? » Elles s’étaient soudainement élargies et étaient enflées et enflammées.

Alors qu’elle s’habillait le matin du 20 août, dans la maison de sa belle-sœur à Kabe, non loin de Nagatsuka, Mme Nakamura, qui n’avait souffert d’aucune coupure ou brûlure, bien qu’elle ait été plutôt nauséeuse tout au long de la semaine qu’elle avait passée avec ses enfants chez le Père Kleinsorge et les autres catholiques du Noviciat, commença à se coiffer et remarqua, après un coup de peigne, que son peigne emportait avec lui toute une poignée de cheveux ; la deuxième fois, la même chose se produisit, alors elle cessa immédiatement de se coiffer. Mais les trois ou quatre jours suivants, ses cheveux ont continué à tomber d’eux-mêmes, jusqu’à ce qu’elle soit complètement chauve. Elle a commencé à vivre à l’intérieur, pratiquement cachée. Le 26 août, elle et sa fille cadette, Myeko, se sont réveillées en se sentant extrêmement faibles et fatiguées, et elles sont restées sur leur lit. Son fils et son autre fille, qui avaient partagé toutes les expériences avec elle pendant et après le bombardement, se sentaient bien.

À peu près à la même époque – il a perdu la notion des jours, tant il travaillait dur pour installer un lieu de culte temporaire dans une maison privée qu’il avait louée dans les faubourgs -, M. Tanimoto est tombé soudainement malade, victime d’un malaise général, de lassitude et de fièvre, et il s’est lui aussi couché sur le sol de la maison à moitié détruite d’un ami dans la banlieue d’Ushida.

Ces quatre personnes ne s’en rendaient pas compte, mais elles étaient en train de contracter l’étrange et capricieuse maladie que l’on appellera plus tard la maladie des radiations.

Mlle Sasaki souffre constamment à l’école primaire de la Déesse de la Miséricorde, à Hatsukaichi, la quatrième station du train électrique au sud-ouest d’Hiroshima. Une infection interne empêchait encore la consolidation de la fracture ouverte de la partie inférieure de sa jambe gauche. Un jeune homme qui se trouvait dans le même hôpital et qui semblait s’être pris d’affection pour elle en dépit de sa préoccupation constante pour sa souffrance, ou bien qui la plaignit simplement à cause d’elle, lui prêta une traduction japonaise de Maupassant, et elle essaya de lire les histoires, mais elle ne pouvait se concentrer que pendant quatre ou cinq minutes à la fois.

Les hôpitaux et les postes de secours autour d’Hiroshima étaient tellement encombrés dans les premières semaines qui suivirent le bombardement, et leur personnel était tellement variable, en fonction de leur état de santé et de l’arrivée imprévisible de l’aide extérieure, que les patients devaient être constamment déplacés d’un endroit à l’autre. Mlle Sasaki, qui avait déjà été déplacée trois fois, dont deux fois par bateau, fut emmenée fin août dans une école d’ingénieurs, également à Hatsukaichi. Comme sa jambe ne s’améliorait pas mais enflait de plus en plus, les médecins de l’école la ligaturèrent avec des attelles rudimentaires et l’emmenèrent en voiture, le 9 septembre, à l’hôpital de la Croix-Rouge à Hiroshima. C’est la première fois qu’elle a l’occasion de voir les ruines d’Hiroshima ; la dernière fois qu’elle a été transportée dans les rues de la ville, elle était au bord de l’inconscience. Bien qu’on lui ait décrit les décombres et qu’elle souffre encore, le spectacle l’horrifie et l’étonne, et il y a quelque chose qu’elle remarque et qui lui donne la chair de poule. Au-dessus de tout, à travers les décombres de la ville, dans les caniveaux, le long des berges, enchevêtrés dans les tuiles et les toits de tôle, grimpant sur les troncs d’arbres carbonisés, s’étendait une couverture d’un vert frais, vif, luxuriant, optimiste ; la verdure s’élevait même des fondations des maisons en ruine. Les mauvaises herbes cachent déjà les cendres et les fleurs sauvages fleurissent parmi les ossements de la ville. La bombe n’a pas seulement laissé intacts les organes souterrains des plantes, elle les a stimulés. Partout, il y avait des bleuets et des baïonnettes espagnoles, des chénopodes, des gloires du matin et des hémérocalles, des haricots à fruits velus, du pourpier, du clotbur, du sésame, du panicaut et de la grande camomille. En particulier, dans un cercle au centre, le séné fauve a poussé avec une extraordinaire régénération, non seulement parmi les restes carbonisés de la même plante, mais aussi à de nouveaux endroits, entre les briques et à travers les fissures de l’asphalte. On avait l’impression qu’un chargement de graines de fenouil fauve avait été largué en même temps que la bombe.

A l’hôpital de la Croix-Rouge, Mlle Sasaki fut confiée aux soins du docteur Sasaki. Un mois après l’explosion, l’ordre avait été rétabli à l’hôpital, c’est-à-dire que les patients qui gisaient encore dans les couloirs avaient au moins des nattes pour dormir et que la réserve de médicaments, qui s’était épuisée au cours des premiers jours, avait été remplacée, bien qu’insuffisamment, par des contributions d’autres villes. Le docteur Sasaki, qui avait dormi dix-sept heures chez lui la troisième nuit, ne s’était plus reposé depuis lors que six heures par nuit, sur une natte à l’hôpital ; il avait perdu dix kilos de son très petit corps ; il portait encore les lunettes mal ajustées qu’il avait empruntées à une infirmière blessée.

Comme Mlle Sasaki était une femme et qu’elle était très malade (et peut-être, a-t-il admis par la suite, juste un peu parce qu’elle s’appelait Sasaki), le Dr Sasaki l’a mise sur un tapis dans une pièce semi-privée, qui à l’époque n’avait que huit personnes. Il l’interrogea et inscrivit sur sa carte d’enregistrement, dans l’allemand correct et froissé dans lequel il écrivait tous ses disques : « Mittelgrosse Patientin in gutem Ernährungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelknochen mit Wunde ; Anschwellung in der linken Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare Schleimhäute mässig durchblutet und kein Oedema », notant qu’il s’agissait d’une patiente de taille moyenne en bonne santé générale ; qu’elle souffrait d’une fracture ouverte du tibia gauche, avec gonflement de la partie inférieure de la jambe gauche ; que sa peau et ses muqueuses visibles étaient fortement tachetées de pétéchies, qui sont des hémorragies de la taille de grains de riz, ou même aussi grosses que des graines de soja ; et, en outre, que sa tête, ses yeux, sa gorge, ses poumons et son cœur étaient apparemment normaux ; et qu’elle avait de la fièvre. Il voulait réparer sa fracture et mettre sa jambe dans le plâtre, mais il n’avait plus de plâtre de Paris depuis longtemps, alors il l’a simplement allongée sur une natte et lui a prescrit de l’aspirine pour sa fièvre, du glucose par voie intraveineuse et de la diastase par voie orale pour sa sous-alimentation (qu’il n’avait pas inscrite dans son registre parce que tout le monde en souffrait). Elle ne présentait qu’un seul des symptômes étranges que beaucoup de ses patients commençaient à manifester à peine : les hémorragies ponctuelles.

Le Dr Fujii était toujours poursuivi par la malchance, qui était toujours liée aux rivières. Maintenant, il vivait dans la maison d’été de M. Okuma, à Fukawa. Cette maison s’accrochait aux rives escarpées de la rivière Ota. Là, ses blessures semblaient bien progresser, et il a même commencé à soigner les réfugiés qui venaient à lui du quartier, en utilisant des fournitures médicales qu’il avait récupérées dans une cache en banlieue. Il remarqua chez certains de ses patients un curieux syndrome qui apparut au cours de la troisième et de la quatrième semaine, mais il n’était pas capable de faire beaucoup plus que des coupures et des brûlures. Au début de septembre, il a commencé à pleuvoir, régulièrement et abondamment. La rivière est montée. Le 17 septembre, il y eut une averse puis un typhon, et l’eau monta de plus en plus haut sur la berge. M. Okuma et le Dr Fujii ont pris peur et ont grimpé la montagne jusqu’à la maison d’un paysan. (À Hiroshima, l’inondation a repris là où la bombe s’était arrêtée – emportant les ponts qui avaient survécu à l’explosion, emportant les rues, sapant les fondations des bâtiments encore debout – et à dix miles à l’ouest, l’hôpital militaire d’Ono, où une équipe d’experts de l’Université impériale de Kyoto étudiait l’affliction tardive des patients. a soudainement glissé le long d’une belle montagne sombre comme un pin dans la mer intérieure et a noyé la plupart des enquêteurs et leurs patients mystérieusement malades.) Après la tempête, le Dr Fujii et M. Okuma sont descendus à la rivière et ont constaté que la maison Okuma avait été complètement emportée.

Parce que tant de gens se sentaient soudainement malades près d’un mois après le largage de la bombe atomique, une rumeur désagréable a commencé à circuler, et finalement elle s’est propagée jusqu’à la maison de Kabe où Mme Nakamura gisait chauve et malade. C’est que la bombe atomique avait déposé sur Hiroshima une sorte de poison qui allait émettre des émanations mortelles pendant sept ans. Personne ne pouvait y aller pendant tout ce temps. Cela a particulièrement contrarié Mme Nakamura, qui s’est souvenue que dans un moment de confusion le matin de l’explosion, elle avait littéralement coulé tous ses moyens de subsistance, sa machine à coudre Sankoku, dans le petit réservoir d’eau en ciment devant ce qui restait de sa maison. Maintenant, personne ne pourrait aller le pêcher. Jusqu’à ce moment-là, Mme Nakamura et ses proches avaient été assez résignés et passifs sur la question morale de la bombe atomique, mais cette rumeur les a soudainement suscités à plus de haine et de ressentiment envers l’Amérique qu’ils n’en avaient ressenti tout au long de la guerre.

Les physiciens japonais, qui en savaient beaucoup sur la fission atomique (l’un d’eux possédait un cyclotron), s’inquiétaient des radiations persistantes à Hiroshima et, à la mi-août, peu de jours après la révélation par le président Truman du type de bombe qui avait été larguée, ils entrèrent dans la ville pour faire des enquêtes. La première chose qu’ils ont faite a été de déterminer grossièrement un centre en observant le côté où les poteaux téléphoniques tout autour du cœur de la ville étaient brûlés ; ils se sont installés sur la porte torii du sanctuaire de Gokoku, juste à côté du terrain de parade du quartier général de l’armée régionale de Chugoku. De là, ils ont travaillé du nord au sud avec des électroscopes Lauritsen, qui sont sensibles à la fois aux rayons bêta et aux rayons gamma. Ceux-ci indiquaient que l’intensité la plus élevée de la radioactivité, près du torii, était 4,2 fois supérieure à la « fuite » naturelle moyenne d’ondes ultra-courtes pour la terre de cette zone. Les scientifiques remarquèrent que l’éclair de la bombe avait décoloré le béton en une légère teinte rougeâtre, avait écaillé la surface du granit et avait brûlé certains autres types de matériaux de construction, et que par conséquent la bombe avait, à certains endroits, laissé des empreintes des ombres qui avaient été projetées par sa lumière. Les experts ont trouvé, par exemple, une ombre permanente projetée sur le toit du bâtiment de la Chambre de commerce (à 220 mètres du centre approximatif) par la tour rectangulaire de la structure ; plusieurs autres dans le poste d’observation au sommet du banc d’hypothèques (2 050 mètres) ; un autre dans la tour du bâtiment d’approvisionnement électrique de Chugoku (800 mètres) ; un autre projeté par la poignée d’une pompe à essence ; et plusieurs sur des pierres tombales en granit dans le sanctuaire de Gokoku (35 mètres). En triangulant ces ombres et d’autres ombres similaires avec les objets qui les formaient, les scientifiques ont déterminé que le centre exact était un endroit à cent cinquante mètres au sud du torii et à quelques mètres au sud-est de l’amoncellement de ruines qui avait autrefois été l’hôpital de Shima. (Quelques vagues silhouettes humaines ont été trouvées, et celles-ci ont donné lieu à des histoires qui ont fini par inclure des détails fantaisistes et précis. Une histoire raconte comment un peintre sur une échelle a été monumentalisé dans une sorte de bas-relief sur la façade en pierre d’un bâtiment bancaire sur lequel il travaillait, en train de tremper son pinceau dans son pot de peinture ; une autre, comment un homme et sa charrette sur le pont près du Musée des sciences et de l’industrie, presque sous le centre de l’explosion, ont été projetés dans une ombre en relief qui indiquait clairement que l’homme était sur le point de fouetter son cheval.) En commençant à l’est et à l’ouest du centre réel, les scientifiques, au début de septembre, ont effectué de nouvelles mesures, et le rayonnement le plus élevé qu’ils ont trouvé cette fois était 3,9 fois la « fuite » naturelle. Étant donné qu’un rayonnement d’au moins un millier de fois la « fuite » naturelle serait nécessaire pour causer des effets graves sur le corps humain, les scientifiques ont annoncé que les gens pouvaient entrer à Hiroshima sans aucun danger.

Dès que cette assurance parvint à la maison où se cachait Mme Nakamura, ou du moins peu de temps après que ses cheveux eurent recommencé à repousser, toute sa famille relâcha sa haine extrême de l’Amérique, et Mme Nakamura envoya son beau-frère chercher la machine à coudre. Elle était toujours immergé dans le réservoir d’eau, et quand il l’a ramenée à la maison, elle a vu, à sa grande consternation, qu’elle était tout rouillée et inutile.

Àla fin de la première semaine de septembre, le père Kleinsorge était au lit au noviciat avec une grosse fièvre, et comme son état semblait s’aggraver, ses collègues décidèrent de l’envoyer à l’hôpital catholique international de Tokyo. Le père Cieslik et le recteur l’emmenèrent jusqu’à Kobe et un jésuite de cette ville l’emmena jusqu’à la fin du chemin, avec un message d’un médecin de Kobe à la mère supérieure de l’hôpital international : « Réfléchissez à deux fois avant de donner à cet homme des transfusions sanguines, car avec les patients de la bombe atomique, nous ne sommes pas du tout sûrs que si vous leur enfoncez des aiguilles, Ils arrêteront de saigner ».

Lorsque le père Kleinsorge arrive à l’hôpital, il est terriblement pâle et tremble beaucoup. Il se plaignait que la bombe avait perturbé sa digestion et lui avait donné des douleurs abdominales. Son taux de globules blancs était de trois mille (cinq à sept mille est une valeur normale), il était gravement anémique et sa température était élevée. Un médecin qui ne connaissait pas grand-chose à ces étranges manifestations – le père Kleinsorge était l’un des rares patients atomiques à avoir atteint Tokyo – vint le voir et, face au patient, il se montra très encourageant. Il lui dit : « Vous serez sorti d’ici dans deux semaines ». Mais lorsque le médecin est sorti dans le couloir, il a dit à la mère supérieure : « Il va mourir. Tous ces irradiés meurent, vous verrez. Ils tiennent quelques semaines, puis ils meurent. »

Le médecin prescrivit une suralimentation au Père Kleinsorge. Toutes les trois heures, ils lui imposaient des œufs ou du jus de bœuf, et ils le nourrissaient avec tout le sucre qu’il pouvait supporter. Ils lui ont donné des vitamines, des pilules de fer et de l’arsenic (dans la solution de Fowler) pour son anémie. Il confondit à la fois toutes les prédictions du docteur. Il ne mourut pas et ne se leva pas au bout de quinze jours. Malgré le fait que le message du médecin de Kobe l’ait privé de transfusions, qui auraient été la thérapie la plus utile de toutes, sa fièvre et ses troubles digestifs ont disparu assez rapidement. Son compte de globules blancs augmenta pendant un certain temps, mais au début d’octobre, il tomba de nouveau à 3 600 ; puis, en dix jours, il a soudainement dépassé la normale, à 8 800 ; et il s’est finalement établi à 5 800. Ses égratignures ridicules intriguaient tout le monde. Pendant quelques jours, elles se réparaient, puis, quand il se déplaçait, elles se rouvraient. Dès qu’il a commencé à se sentir bien, il s’est énormément amusé. À Hiroshima, il avait été l’une des milliers de victimes ; à Tokyo, il était une curiosité. De jeunes médecins de l’armée américaine viennent par dizaines l’observer. Des experts japonais l’ont interrogé. Un journal l’a interviewé. Et une fois, le médecin confus est venu, a secoué la tête et a dit : « Des cas déroutants, ces gens qui ont reçu la bombe atomique. »

Mme Nakamura était allongée à l’intérieur avec Myeko. Ils continuèrent tous les deux à tomber malades, et bien que Mme Nakamura eût vaguement senti que leurs ennuis étaient causés par la bombe, elle était trop pauvre pour voir un médecin et ne sut donc jamais exactement ce qui se passait. Sans aucun traitement, mais simplement au repos, ils ont commencé à se sentir mieux progressivement. Une partie des cheveux de Myeko est tombée et elle a eu une petite brûlure sur le bras qui a mis des mois à guérir. Le garçon, Toshio, et la fille aînée, Yaeko, semblaient assez bien, bien qu’ils aient également perdu quelques cheveux et aient parfois de mauvais maux de tête. Toshio faisait toujours des cauchemars, toujours à propos du mécanicien de dix-neuf ans, Hideo Osaki, son héros, qui avait été tué par la bombe.

Epuisé, avec une fièvre de cheval, M. Tanimoto s’inquiétait de toutes les funérailles qu’il devait organiser pour les défunts de son église. Il pensait qu’il était juste trop fatigué par le dur labeur qu’il avait accompli depuis le bombardement, mais après que la fièvre ait persisté pendant quelques jours, il a envoyé chercher un médecin. Le médecin était trop occupé pour lui rendre visite à Ushida, mais il a dépêché une infirmière, qui a reconnu ses symptômes comme étant ceux d’une maladie bénigne et est revenue de temps en temps pour lui faire des injections de vitamine B1. Un prêtre bouddhiste que M. Tanimoto connaissait est venu le voir et lui a suggéré que la moxibustion pourrait le soulager ; le prêtre a montré au pasteur comment s’administrer l’ancien traitement japonais, en mettant le feu à une torsion de l’herbe stimulante moxa placée sur le pouls du poignet. M. Tanimoto a constaté que chaque traitement au moxa réduisait temporairement sa fièvre d’un degré. L’infirmière lui avait dit de manger autant que possible, et tous les quelques jours, sa belle-mère lui apportait des légumes et du poisson de Tsuzu, à vingt kilomètres de là, où elle vivait. Il a passé un mois au lit, puis a fait dix heures en train jusqu’à la maison de son père à Shikoku. Il s’y reposa encore un mois.

Le Dr Sasaki et ses collègues de l’hôpital de la Croix-Rouge ont observé l’évolution de la maladie sans précédent et ont enfin élaboré une théorie sur sa nature. Ils décidèrent qu’elle comportait trois étapes. La première étape avait été terminée avant même que les médecins ne sachent qu’ils avaient affaire à une nouvelle maladie. C’était la réaction directe au bombardement du corps, au moment où la bombe a explosé, par des neutrons, des particules bêta et des rayons gamma. Les personnes apparemment indemnes qui étaient mortes si mystérieusement dans les premières heures ou les premiers jours avaient succombé dans cette première étape. Elle a tué 95% des personnes dans un rayon d’un demi-mile du centre, et plusieurs milliers qui étaient plus loin. Les médecins se sont rendu compte rétrospectivement que même si la plupart de ces morts avaient également souffert de brûlures et d’effets de souffle, ils avaient absorbé suffisamment de radiations pour les tuer. Les rayons détruisaient simplement les cellules du corps, provoquaient la dégénérescence de leurs noyaux et brisaient leurs parois. De nombreuses personnes qui ne sont pas mortes tout de suite ont souffert de nausées, de maux de tête, de diarrhée, de malaise et de fièvre, qui ont duré plusieurs jours. Les médecins ne pouvaient pas être certains si certains de ces symptômes étaient le résultat d’une radiation ou d’un choc nerveux. La deuxième étape s’est déroulée dix ou quinze jours après le bombardement. Le principal symptôme était la chute des cheveux. Viennent ensuite la diarrhée et la fièvre, qui dans certains cas atteignent 41 degrés. Vingt-cinq à trente jours après l’explosion, des troubles sanguins sont apparus : les gencives ont saigné, le nombre de globules blancs a fortement chuté et des pétéchies sont apparues sur la peau et les muqueuses. La baisse du nombre de globules blancs réduisait la capacité du patient à résister à l’infection, de sorte que les plaies ouvertes étaient inhabituellement lentes à cicatriser et que de nombreux malades développaient des maux de gorge et de bouche. Les deux principaux symptômes, sur lesquels les médecins en sont venus à fonder leur pronostic, étaient la fièvre et la baisse du nombre de globules blancs. Si la fièvre restait constante et élevée, les chances de survie du patient étaient faibles. Le nombre de globules blancs descendait presque toujours au-dessous de quatre mille. Un malade dont le nombre tombait au-dessous de mille avait peu d’espoir de survivre. Vers la fin de la deuxième étape, si le patient survivait, une anémie ou une baisse du nombre de globules rouges s’installait également. La troisième étape était la réaction qui se produisait lorsque le corps luttait pour compenser ses maux – lorsque, par exemple, le nombre de globules blancs non seulement revenait à la normale, mais augmentait à des niveaux beaucoup plus élevés que la normale. À ce stade, de nombreux patients sont décédés de complications, telles que des infections de la cavité thoracique. La plupart des brûlures ont guéri avec de profondes couches de tissu cicatriciel rose et caoutchouteux, connues sous le nom de tumeurs chéloïdes. La durée de la maladie variait en fonction de la constitution du patient et de la quantité de radiations qu’il avait reçues. Certaines victimes se sont rétablies en une semaine. Pour d’autres, la maladie a traîné pendant des mois.

Au fur et à mesure que les symptômes se révélaient, il est apparu que nombre d’entre eux ressemblaient aux effets d’une surdose de rayons X, et les médecins ont basé leur thérapie sur cette ressemblance. Ils ont administré aux victimes des extraits de foie, des transfusions sanguines et des vitamines, en particulier la vitamine B1. La pénurie de fournitures et d’instruments les gênait. Les médecins alliés qui sont arrivés après la capitulation ont trouvé que le plasma et la pénicilline étaient très efficaces. Les troubles sanguins étant, à long terme, le facteur prédominant de la maladie, certains médecins japonais élaborèrent une théorie sur l’origine de la maladie à retardement. Ils pensaient que les rayons gamma, entrant dans le corps au moment de l’explosion, avaient peut-être rendu radioactif le phosphore des os des victimes, et qu’ils avaient à leur tour émis des particules bêta qui, bien qu’elles ne puissent pas pénétrer loin dans la chair, pouvaient pénétrer dans la moelle osseuse, où le sang est fabriqué, et la détruire progressivement. Quelle que soit son origine, la maladie présente des bizarreries déconcertantes. Tous les patients ne présentent pas les principaux symptômes. Les personnes ayant subi des brûlures éclair ont été protégées, dans une large mesure, de la maladie des radiations. Ceux qui étaient restés allongés pendant des jours, voire des heures, après le bombardement, étaient beaucoup moins susceptibles de tomber malades que ceux qui avaient été actifs. Les cheveux gris tombent rarement. Et, comme si la nature protégeait l’homme contre sa propre ingéniosité, les processus de reproduction ont été affectés pendant un certain temps : les hommes sont devenus stériles, les femmes ont fait des fausses couches, la menstruation s’est arrêtée.

Pendant les dix jours qui ont suivi l’inondation, le Dr Fujii a vécu dans la maison d’un paysan sur la montagne surplombant l’Ota. Puis il a entendu parler d’une clinique privée vacante à Kaitaichi, une banlieue à l’est d’Hiroshima. Il l’a achetée immédiatement, s’y est installé et y a accroché une pancarte avec l’inscription suivante en anglais

M. FUJII, M.D.

MEDICAL & VENEREAL

Bien remis de ses blessures, il s’est rapidement constitué une solide clientèle, et c’est avec plaisir qu’il recevait, le soir, les membres de l’armée d’occupation, sur lesquels il s’entretenait avec le personnel de l’entreprise, et qui le soutenaient dans son travail.

Après avoir administré à Mlle Sasaki un anesthésique local de la procaïne, le Dr Sasaki a pratiqué une incision dans sa jambe le 23 octobre, pour drainer l’infection, qui persistait encore onze semaines après la blessure. Dans les jours qui ont suivi, il s’est formé tellement de pus qu’il a dû panser l’ouverture chaque matin et chaque soir. Une semaine plus tard, elle s’est plainte d’une grande douleur, alors il a fait une autre incision ; il en coupa encore une troisième, le 9 novembre, et l’agrandit le vingt-sixième. Pendant tout ce temps, Mlle Sasaki devenait de plus en plus faible et son moral s’effondrait. Un jour, le jeune homme qui lui avait prêté sa traduction de Maupassant à Hatsukaichi vint lui rendre visite ; il lui a dit qu’il allait à Kyushu mais qu’à son retour, il aimerait la revoir. Elle s’en fichait. Sa jambe avait été si enflée et douloureuse tout au long que le médecin n’avait même pas essayé de réparer les fractures, et bien qu’une radiographie prise en novembre ait montré que les os se réparaient, elle pouvait voir sous le drap que sa jambe gauche était près de trois pouces plus courte que sa jambe droite et que son pied gauche se tournait vers l’intérieur. Elle pensait souvent à l’homme avec qui elle s’était fiancée. Quelqu’un lui a dit qu’il était de retour de l’étranger. Elle se demanda ce qu’il avait entendu à propos de ses blessures qui l’avaient poussé à rester à l’écart.

Le Père Kleinsorge est sorti de l’hôpital de Tokyo le 19 décembre et a pris un train pour rentrer chez lui. En chemin, deux jours plus tard, à Yokogawa, une étape juste avant Hiroshima, le Dr Fujii est monté à bord du train. C’était la première fois que les deux hommes se rencontraient depuis avant l’attaque. Ils se sont assis ensemble. Le Dr Fujii a déclaré qu’il se rendait au rassemblement annuel de sa famille, le jour de l’anniversaire de la mort de son père. Quand ils commencèrent à parler de leurs expériences, le Docteur fut assez divertissant en racontant comment ses lieux de résidence tombaient sans cesse dans les rivières. Puis il demanda au père Kleinsorge comment il allait, et le jésuite parla de son séjour à l’hôpital. « Les médecins m’ont dit d’être prudent », a-t-il dit. « Ils m’ont ordonné de faire une sieste de deux heures tous les après-midi. »

Le Dr Fujii a déclaré : « Il est difficile d’être prudent à Hiroshima ces jours-ci. Tout le monde a l’air d’être tellement occupé ».

Un nouveau gouvernement municipal, mis en place sous la direction du gouvernement militaire allié, s’était enfin mis au travail à l’hôtel de ville. Les citoyens qui s’étaient rétablis de divers degrés de la maladie des radiations revenaient par milliers – le 1er novembre, la population, principalement entassée dans les périphéries, était déjà de 137 000 habitants, soit plus d’un tiers du pic de la guerre – et le gouvernement a mis en branle toutes sortes de projets pour les mettre au travail pour reconstruire la ville. Elle embauchait des hommes pour dégager les rues, et d’autres pour ramasser la ferraille, qu’ils triaient et empilaient dans les montagnes en face de l’hôtel de ville. Certains résidents de retour construisaient leurs propres baraques et huttes, et plantaient de petits carrés de blé d’hiver à côté d’eux, mais la ville autorisa et construisit également quatre cents « casernes » unifamiliales. Les services publics ont été réparés – les lumières électriques ont brillé à nouveau, les tramways ont commencé à fonctionner et les employés du service des eaux ont réparé soixante-dix mille fuites dans les conduites principales et la plomberie. Une conférence de planification, avec comme conseiller un jeune officier du gouvernement militaire enthousiaste, le lieutenant John D. Montgomery, de Kalamazoo, commença à réfléchir au type de ville que devrait être la nouvelle Hiroshima. La ville en ruines avait prospéré – et avait été une cible attrayante – principalement parce qu’elle avait été l’un des plus importants centres de commandement militaire et de communication du Japon, et serait devenue le quartier général impérial si les îles avaient été envahies et si Tokyo avait été capturée. Maintenant, il n’y aurait plus d’énormes établissements militaires pour aider à faire revivre la ville. La Conférence de planification, ne sachant pas quelle importance Hiroshima pouvait avoir, s’est rabattue sur des projets culturels et de pavage plutôt vagues. Il dessina des cartes avec des allées d’une centaine de mètres de large et pensa sérieusement à conserver le Musée des sciences et de l’industrie, à moitié en ruine, plus ou moins tel qu’il était, comme monument au désastre, et à le nommer Institut de l’amitié internationale. Les statisticiens ont recueilli les chiffres qu’ils ont pu sur les effets de la bombe. Selon eux, 78 150 personnes ont été tuées, 13 983 sont portées disparues et 37 425 ont été blessées. Personne dans le gouvernement de la ville n’a prétendu que ces chiffres étaient exacts – bien que les Américains les aient acceptés comme officiels – et au fur et à mesure que les mois passaient et que de plus en plus de centaines de cadavres étaient déterrés des ruines, et que le nombre d’urnes de cendres non réclamées au temple Zempoji à Koi atteignait des milliers. Les statisticiens ont commencé à dire qu’au moins cent mille personnes avaient perdu la vie dans l’attaque. Étant donné que de nombreuses personnes sont mortes d’une combinaison de causes, il était impossible de déterminer exactement combien de personnes avaient été tuées par chaque cause, mais les statisticiens ont calculé qu’environ vingt-cinq pour cent étaient morts de brûlures directes causées par la bombe, environ cinquante pour cent d’autres blessures et environ vingt pour cent des suites des effets des radiations. Les chiffres des statisticiens sur les dégâts matériels étaient plus fiables : soixante-deux mille sur quatre-vingt-dix mille bâtiments détruits, et six mille autres endommagés de manière irréparable. Au cœur de la ville, ils n’ont trouvé que cinq bâtiments modernes qui pouvaient être réutilisés sans réparations majeures. Ce petit nombre n’était en aucun cas la faute de la faible construction japonaise. En fait, depuis le tremblement de terre de 1923, la réglementation japonaise en matière de construction exigeait que le toit de chaque grand bâtiment puisse supporter une charge minimale de soixante-dix livres par pied carré, alors que la réglementation américaine ne spécifie normalement pas plus de quarante livres par pied carré.

Les scientifiques ont afflué dans la ville. Certains d’entre eux ont mesuré la force qui avait été nécessaire pour déplacer les pierres tombales en marbre dans les cimetières, pour renverser vingt-deux des quarante-sept wagons dans les gares de triage de la gare d’Hiroshima, pour soulever et déplacer la chaussée en béton sur l’un des ponts, et pour effectuer d’autres actes de force notables, et ont conclu que la pression exercée par l’explosion variait de 5,3 à 8,0 tonnes par mètre carré. D’autres ont découvert que le mica, dont le point de fusion est de 900° C., avait fondu sur des pierres tombales en granit à trois cent quatre-vingts mètres du centre ; que des poteaux téléphoniques de Cryptomeria japonica, dont la température de carbonatation est de 240° C., avaient été carbonisés à 4400 mètres du centre ; et que la surface des tuiles d’argile grise du type de celles utilisées à Hiroshima, dont le point de fusion est de 1 300° C., s’était dissoute à six cents mètres ; et, après avoir examiné d’autres cendres et morceaux fondus importants, ils ont conclu que la chaleur de la bombe sur le sol au centre devait être de 6 000 ° C. Et à partir de mesures supplémentaires du rayonnement, qui impliquaient, entre autres, le grattage de fragments de fission dans des abreuvoirs de toit et des tuyaux d’évacuation aussi loin que la banlieue de Takasu, à 3300 mètres du centre, ils ont appris des faits bien plus importants sur la nature de la bombe. Le quartier général du général MacArthur censura systématiquement toute mention de la bombe dans les publications scientifiques japonaises, mais bientôt le fruit des calculs des scientifiques devint de notoriété publique parmi les physiciens, les médecins, les chimistes, les journalistes, les professeurs et, sans doute, les hommes d’État et les militaires qui étaient encore en circulation. Bien avant que le public américain n’en soit informé, la plupart des scientifiques et de nombreux non-scientifiques au Japon savaient – d’après les calculs des physiciens nucléaires japonais – qu’une bombe d’uranium avait explosé à Hiroshima et une plus puissante, au plutonium, à Nagasaki. Ils savaient aussi qu’en théorie, on pouvait en développer une dix fois plus puissante, ou vingt fois. Les scientifiques japonais pensaient connaître la hauteur exacte à laquelle la bombe d’Hiroshima avait explosé et le poids approximatif de l’uranium utilisé. Ils ont estimé que, même avec la bombe primitive utilisée à Hiroshima, il faudrait un abri en béton de cinquante pouces d’épaisseur pour protéger entièrement un être humain du mal des radiations. Les scientifiques ont fait imprimer ces détails et d’autres qui sont restés soumis à la sécurité aux États-Unis, les ont polycopiés et reliés dans de petits livres. Les Américains connaissaient l’existence de ceux-ci, mais les retrouver et veiller à ce qu’ils ne tombent pas entre de mauvaises mains auraient obligé les autorités d’occupation à mettre en place, dans ce seul but, un énorme système de police au Japon. Dans l’ensemble, les scientifiques japonais étaient quelque peu amusés par les efforts de leurs conquérants pour maintenir la sécurité sur la fission atomique.

Àla fin de février 1946, un ami de Mlle Sasaki rendit visite au père Kleinsorge et lui demanda de lui rendre visite à l’hôpital. Elle était de plus en plus déprimée et morbide. Elle semblait peu intéressée par la vie. Le père Kleinsorge est allé la voir à plusieurs reprises. Lors de sa première visite, il garda la conversation générale, formelle et pourtant vaguement sympathique, et ne mentionna pas la religion. Mlle Sasaki elle-même en a parlé la deuxième fois qu’il est passé la voir. De toute évidence, elle avait eu quelques conversations avec un catholique. Elle a demandé sans ambages : « Si votre Dieu est si bon, comment peut-il laisser les gens souffrir ainsi ? » Elle a fait un geste qui a englobé sa jambe rétrécie, les autres patients de sa chambre et Hiroshima dans son ensemble.

« Mon enfant, dit le Père Kleinsorge, l’homme n’est pas maintenant dans la condition que Dieu a prévue. Il est tombé de la grâce par le péché ». Et il a poursuivi en expliquant toutes les raisons de tout.

Il fut porté à l’attention de Mme Nakamura qu’un charpentier de Kabe construisait à Hiroshima un certain nombre de baraques en bois qu’il louait pour cinquante yens par mois, soit 3,33 dollars, au taux de change fixe. Mme Nakamura avait perdu les certificats de ses obligations et autres économies de guerre, mais heureusement, elle avait copié tous les numéros quelques jours avant le bombardement et avait apporté la liste à Kabe, et donc, quand ses cheveux ont poussé suffisamment pour qu’elle soit présentable, elle est allée à sa banque à Hiroshima. Et un employé lui a dit qu’après avoir vérifié ses numéros par rapport aux registres, la banque lui donnerait son argent. Dès qu’elle l’a obtenue, elle a loué l’une des cabanes du charpentier. C’était à Nobori-cho, près du site de son ancienne maison, et bien que son sol soit en terre battue et qu’il fasse sombre à l’intérieur, c’était au moins une maison à Hiroshima, et elle n’était plus dépendante de la charité de sa belle-famille. Au printemps, elle a enlevé quelques débris à proximité et a planté un potager. Elle cuisinait avec des ustensiles et mangeait dans des assiettes qu’elle avait récupérées dans les débris. Elle envoya Myeko à l’école maternelle que les jésuites rouvrirent, et les deux enfants plus âgés fréquentèrent l’école primaire de Nobori-cho qui, faute de bâtiments, donnait des cours en plein air. Toshio voulait étudier pour devenir mécanicien, comme son héros, Hideo Osaki. Les prix étaient élevés ; au milieu de l’été, les économies de Mme Nakamura avaient disparu. Elle a vendu certains de ses vêtements pour se nourrir. Elle avait eu plusieurs kimonos coûteux, mais pendant la guerre, l’un d’eux avait été volé, elle en avait donné un à une sœur qui avait été bombardée à Tokuyama, elle en avait perdu un couple dans le bombardement d’Hiroshima, et maintenant elle a vendu son dernier. Il n’a rapporté que cent yens, ce qui n’a pas duré longtemps. En juin, elle est allée voir le père Kleinsorge pour obtenir des conseils sur la façon de s’entendre, et au début d’août, elle envisageait encore les deux alternatives qu’il suggérait : prendre du travail comme domestique pour certaines des forces d’occupation alliées, ou emprunter à ses proches suffisamment d’argent, environ cinq cents yens, soit un peu plus de trente dollars. réparer sa machine à coudre rouillée et reprendre le travail d’une couturière.

Lorsque M. Tanimoto est revenu de Shikoku, il a drapé une tente qu’il possédait sur le toit de la maison gravement endommagée qu’il avait louée à Ushida. Le toit fuyait toujours, mais il célébrait les offices dans le salon humide. Il a commencé à penser à collecter des fonds pour restaurer son église dans la ville. Il se lia d’amitié avec le père Kleinsorge et voyait souvent les jésuites. Il leur enviait les richesses de leur Église ; ils semblaient pouvoir faire tout ce qu’ils voulaient. Il n’avait rien d’autre à travailler que sa propre énergie, et ce n’était pas ce qu’elle avait été.

La Compagnie de Jésus avait été la première institution à construire une baraque relativement permanente dans les ruines d’Hiroshima. C’était pendant que le père Kleinsorge était à l’hôpital. Dès son retour, il a commencé à vivre dans la cabane, et lui et un autre prêtre, le père Laderman, qui l’avait rejoint dans la mission, ont organisé l’achat de trois des « casernes » standardisées, que la ville vendait à sept mille yens chacune. Ils en mirent deux ensemble, bout à bout, et en firent une jolie chapelle ; ils mangeaient dans la troisième. Lorsque les matériaux furent disponibles, ils demandèrent à un entrepreneur de construire une maison de mission de trois étages exactement comme celle qui avait été détruite dans l’incendie. Dans l’enceinte, les charpentiers coupaient des bois, creusaient des mortaises, façonnaient des tenons, taillaient des dizaines de chevilles en bois et perçaient des trous pour eux, jusqu’à ce que toutes les pièces de la maison soient en un tas bien rangé ; puis, en trois jours, ils ont assemblé le tout, comme un puzzle oriental, sans aucun clou. Le père Kleinsorge avait du mal, comme le Dr Fujii l’avait suggéré, à être prudent et à faire ses siestes. Il sortait tous les jours à pied pour rendre visite aux catholiques japonais et aux futurs convertis. Au fil des mois, il devenait de plus en plus fatigué. En juin, il a lu un article dans le Chugoku d’Hiroshima mettant en garde les survivants contre le fait de travailler trop dur, mais que pouvait-il faire ? En juillet, il était épuisé et, au début du mois d’août, presque exactement le jour de l’anniversaire de l’attaque, il retourna à l’hôpital international catholique de Tokyo pour un mois de repos.

Que les réponses du père Kleinsorge aux questions de Mlle Sasaki sur la vie soient ou non des vérités définitives et absolues, elle semblait rapidement en tirer une force physique. Le Dr Sasaki l’a remarqué et a félicité le Père Kleinsorge. Le 15 avril, sa température et son nombre de globules blancs étaient normaux et l’infection de la plaie commençait à disparaître. Le 20, il n’y avait presque plus de pus et, pour la première fois, elle se déplaçait dans un couloir avec des béquilles. Cinq jours plus tard, la blessure avait commencé à cicatriser et le dernier jour du mois, elle sortait de l’hôpital.

Au début de l’été, elle se prépare à se convertir au catholicisme. Au cours de cette période, elle a connu des hauts et des bas. Ses dépressions étaient profondes. Elle savait qu’elle serait toujours infirme. Son fiancé n’est jamais venu la voir. Il n’y avait rien d’autre à faire pour elle que de lire et de regarder, depuis sa maison à flanc de colline à Koi, les ruines de la ville où ses parents et son frère sont morts. Elle était nerveuse, et le moindre bruit soudain lui faisait mettre rapidement les mains sur sa gorge. Sa jambe lui faisait toujours mal ; Elle la frottait souvent et la tapotait, comme pour le consoler.

Il a fallu six mois à l’hôpital de la Croix-Rouge, et encore plus à la Dre Sasaki, pour revenir à la normale. Jusqu’à ce que la ville rétablisse l’électricité, l’hôpital a dû boiter avec l’aide d’un générateur de l’armée japonaise dans son arrière-cour. Tables d’opération, appareils à rayons X, fauteuils de dentiste, tout ce qui était compliqué et essentiel est venu au compte-gouttes de charité d’autres villes. Au Japon, le visage est important même pour les institutions, et bien avant que l’hôpital de la Croix-Rouge ne soit de retour à la hauteur en matière d’équipement médical de base, ses directeurs ont mis en place une nouvelle façade en placage de brique jaune, de sorte que l’hôpital est devenu le plus beau bâtiment d’Hiroshima – de la rue. Pendant les quatre premiers mois, le Dr Sasaki était le seul chirurgien du personnel et il ne quittait presque jamais le bâtiment. Puis, peu à peu, il a recommencé à s’intéresser à sa propre vie. Il s’est marié en mars. Il a repris une partie du poids qu’il avait perdu, mais son appétit n’est resté que passable. Avant le bombardement, il avait l’habitude de manger quatre boulettes de riz à chaque repas, mais un an plus tard, il n’en pouvait en manger que deux. Il se sentait fatigué tout le temps. « Mais je dois me rendre compte », a-t-il dit, « que toute la communauté est fatiguée. »

Un an après le largage de la bombe, Mlle Sasaki était infirme ; Mme Nakamura était sans ressources ; Le père Kleinsorge était de retour à l’hôpital ; Le Dr Sasaki n’était plus capable du travail qu’il pouvait faire autrefois ; Le Dr Fujii avait perdu l’hôpital de trente chambres qu’il lui avait fallu de nombreuses années pour acquérir, et n’avait aucune perspective de le reconstruire ; L’église de M. Tanimoto avait été ruinée et il n’avait plus sa vitalité exceptionnelle. La vie de ces six personnes, qui étaient parmi les plus chanceuses d’Hiroshima, ne serait plus jamais la même. Ce qu’ils pensaient de leurs expériences et de l’utilisation de la bombe atomique n’était bien sûr pas unanime. Un sentiment qu’ils semblaient partager, cependant, était une curieuse sorte d’esprit communautaire exalté, quelque chose comme celui des Londoniens après leur blitz – une fierté pour la façon dont eux et leurs compagnons survivants avaient résisté à une terrible épreuve. Juste avant l’anniversaire, M. Tanimoto a écrit dans une lettre à un Américain quelques mots qui exprimaient ce sentiment : « Quelle scène déchirante ce fut la première nuit ! Vers minuit, j’ai atterri sur la berge de la rivière. Tant de blessés étaient allongés sur le sol que je me frayai un chemin en les enjambant. En répétant « Excusez-moi », j’ai avancé et j’ai emporté un baquet d’eau avec moi et j’ai donné un verre d’eau à chacun d’eux. Ils levèrent lentement le haut de leur corps et acceptèrent un verre d’eau avec une révérence et burent tranquillement et, renversant le reste, rendirent une tasse avec une expression chaleureuse de leur gratitude, et dirent : « Je n’ai pas pu aider ma sœur, qui était enterrée sous la maison, parce que je devais m’occuper de ma mère qui avait une blessure profonde à l’œil et notre maison a rapidement pris feu et nous nous sommes échappés de justesse. Regardez, j’ai perdu ma maison, ma famille, et enfin je me suis amèrement blessé. Mais maintenant, j’ai décidé de consacrer ce que j’ai et d’achever la guerre pour le bien de notre pays. C’est ainsi qu’ils m’ont promis, même les femmes et les enfants ont fait de même. Complètement fatigué, je me couchai par terre parmi eux, mais je ne pus dormir du tout. Le lendemain matin, j’ai trouvé beaucoup d’hommes et de femmes morts, à qui j’ai donné de l’eau la nuit dernière. Mais, à ma grande surprise, je n’ai jamais entendu personne pleurer de désordre, même s’ils souffraient dans une grande agonie. Ils sont morts en silence, sans rancune, en serrant les dents pour le supporter. Tout pour le pays !

Le Dr Y. Hiraiwa, professeur à l’Université de littérature et de sciences d’Hiroshima, et l’un des membres de mon église, a été enseveli par la bombe sous la maison à deux étages avec son fils, étudiant à l’Université de Tokyo. Tous deux ne pouvaient pas bouger d’un pouce sous une pression extrêmement forte. Et la maison a déjà pris feu. Son fils lui dit : « Père, nous ne pouvons rien faire d’autre que de nous décider à consacrer notre vie pour le pays. Donnons Banzai à notre empereur. Puis le père suivit son fils : « Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai ! » Dans le résultat, le Dr Hiraiwa a dit : « Curieusement à dire, j’ai ressenti un esprit calme, lumineux et paisible dans mon cœur, lorsque j’ai chanté Banzai à Tenno. » Ensuite, son fils est sorti et a creusé et a sorti son père et ainsi ils ont été sauvés. En repensant à leur expérience de l’époque, le Dr Hiraiwa a répété : « Quelle chance que nous soyons Japonais ! C’était la première fois que je goûtais à un si beau spiritueux quand j’ai décidé de mourir pour notre empereur ».

« Mlle Kayoko Nobutoki, une élève du lycée pour filles d’Hiroshima Jazabuin, et une fille de mon membre d’église, se reposait avec ses amies près de la lourde clôture du temple bouddhiste. Au moment où la bombe atomique a été larguée, la clôture s’est effondrée sur eux. Elles ne pouvaient pas bouger d’un iota sous une clôture aussi lourde, puis la fumée entra même dans une fissure et étouffa leur souffle. L’une des filles a commencé à chanter Kimi ga yo, l’hymne national, et d’autres ont suivi en chœur et sont mortes. Pendant ce temps, l’une d’elles a trouvé une fissure et a lutté pour en sortir. Lorsqu’elle a été emmenée à l’hôpital de la Croix-Rouge, elle a raconté comment ses amies étaient mortes, remontant dans sa mémoire jusqu’à chanter en chœur notre hymne national. Elles n’avaient que 13 ans.

« Oui, les habitants d’Hiroshima sont morts virilement dans le bombardement atomique, croyant que c’était pour l’amour de l’empereur. »

Un nombre surprenant d’habitants d’Hiroshima sont restés plus ou moins indifférents à l’éthique de l’utilisation de la bombe. Peut-être étaient-ils trop terrifiés par cela pour vouloir y penser du tout. Peu d’entre eux se sont même donné la peine d’en savoir plus sur ce que c’était. La conception que se faisait Mme Nakamura – et l’admiration qu’elle avait – était typique. « La bombe atomique », disait-elle lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, « a la taille d’une boîte d’allumettes. Sa chaleur était six mille fois supérieure à celle du soleil. Elle a explosé dans les airs. Il y a un peu de radium dedans. Je ne sais pas exactement comment cela fonctionne, mais lorsque le radium est assemblé, il explose. Quant à l’utilisation de la bombe, elle disait : « C’était la guerre et il fallait s’y attendre. » Et puis elle ajoutait « Shikata ga nai », une expression japonaise aussi courante et correspondant au mot russe « nichevo » : « On n’y peut rien. Oh, bien. C’est dommage. Le Dr Fujii a dit à peu près la même chose à propos de l’utilisation de la bombe au Père Kleinsorge un soir, en allemand : « Da ist nichts zu machen ». Il n’y a rien à faire à ce sujet.

De nombreux citoyens d’Hiroshima, cependant, continuaient à ressentir une haine pour les Américains que rien ne pouvait effacer. « Je vois, a dit un jour le Dr Sasaki, qu’ils tiennent un procès pour des criminels de guerre à Tokyo en ce moment même. Je pense qu’ils devraient juger les hommes qui ont décidé d’utiliser la bombe et qu’ils devraient tous les pendre.

Le père Kleinsorge et les autres prêtres jésuites allemands, qui, en tant qu’étrangers, pouvaient adopter une vision relativement détachée, discutaient souvent de l’éthique de l’utilisation de la bombe. L’un d’entre eux, le père Siemes, qui se trouvait à Nagatsuka au moment de l’attaque, a écrit dans un rapport au Saint-Siège à Rome : « Certains d’entre nous considèrent la bombe dans la même catégorie que du gaz toxique et étaient contre son utilisation sur une population civile. D’autres étaient d’avis qu’en cas de guerre totale, telle qu’elle se déroule au Japon, il n’y a pas de différence entre civils et soldats, et que la bombe elle-même est une force efficace qui tend à mettre fin à l’effusion de sang, avertissant le Japon de se rendre et d’éviter ainsi une destruction totale. Il semble logique que celui qui soutient en principe la guerre totale ne puisse pas se plaindre d’une guerre contre les civils. Le nœud du problème est de savoir si la guerre totale dans sa forme actuelle est justifiable, même lorsqu’elle sert un but juste. N’a-t-elle pas pour conséquences matérielles et spirituelles un mal qui dépasse de loin le bien qui pourrait en résulter ? Quand nos moralistes nous donneront-ils une réponse claire à cette question ? »

Il serait impossible de dire quelles horreurs étaient ancrées dans l’esprit des enfants qui ont vécu le jour du bombardement d’Hiroshima. À première vue, leurs souvenirs, des mois après la catastrophe, étaient ceux d’une aventure exaltante. Toshio Nakamura, qui avait dix ans au moment de l’attentat, a rapidement pu parler librement, voire gaiement, de son expérience, et quelques semaines avant l’anniversaire, il a écrit l’essai suivant pour son professeur à l’école primaire de Nobori-cho : « La veille de la bombe, je suis allé nager. Le matin, je mangeais des cacahuètes. J’ai vu une lumière. J’ai été projeté dans le lit de ma petite sœur. Quand nous avons été sauvés, je ne pouvais voir que jusqu’au tramway. Ma mère et moi avons commencé à faire nos bagages. Les voisins se promenaient brûlés et saignants. Hataya-san m’a dit de m’enfuir avec elle. J’ai dit que je voulais attendre ma mère. Nous sommes allés au parc. Un tourbillon s’est produit. La nuit, un réservoir d’essence a brûlé et j’ai vu le reflet dans la rivière. Nous sommes restés dans le parc une nuit. Le lendemain, je suis allé au pont Taiko et j’ai rencontré mes amies Kikuki et Murakami. Elles cherchaient leurs mères. Mais la mère de Kikuki a été blessée et la mère de Murakami, hélas, est morte.

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 31 août 1946 du journal The New Yorker, sous le titre « Hiroshima »