L’Empire britannique était bien pire que vous ne le pensiez

Une seule remarque : pourquoi ce titre est-il à l’imparfait, le présent convient encore. Cet Indien s’interroge : La plus grande puissance coloniale du monde s’enorgueillissait d’être une démocratie libérale. Était-ce une partie du problème ? Ce qui est évident c’est comment à partir de ce qui se passe entre autres en Israël-Palestine-Liban, une telle rétrospective parle… Mais là où elle demeure notoirement insuffisante c’est qu’elle sacrifie encore au consensus anticommuniste qui parle vaguement des mouvements de libération nationale en ignorant totalement le rôle du communisme, de l’URSS, en ce qui concerne cette dernière au contraire la voici rangée dans la catégorie du goulag, ce qui interdit de comprendre aujourd’hui ce qui se passe en Ukraine (le rôle de la Grande-Bretagne mais aussi de la France) et le mépris pour les “démocraties” occidentales de la grande masse des populations qui ont connu le socialisme. Surtout cela interdit de voir à quel point le régime colonialiste et les crimes atroces des “exécuteurs” sont toujours à l’œuvre assorti de la même propagande et de la même censure. Celle qui aujourd’hui interdit de publier les textes des communistes russes sur Facebook mais aussi dans l’Humanité et la presse dite communiste qui porte un poids tout à fait actuel dans la validation d’un tel système. Les choses évoluent-elles ? Ou devra-t-on se contenter de ces rétrospectives partielles et partiales où l’on croit avoir vidé l’abcès du passé sans oser aborder la réalité du présent et en quoi il conditionne la pseudo légitimité des gouvernants britanniques, mais aussi français et d’autres “démocraties”. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoire et societe)

Par Sunil Khilnani 28 mars 2022

L’impérialisme libéral, selon Caroline Elkins, a gagné en résilience grâce à sa capacité à absorber et à neutraliser les objections. Illustration par Ben Jones

À l’apogée de l’Empire britannique, juste après la Première Guerre mondiale, une île plus petite que le Kansas contrôlait environ un quart de la population mondiale et de la masse continentale. Pour les architectes de ce colosse, le plus grand empire de l’histoire, chaque conquête était un exploit moral. La tutelle impériale, souvent transmise par le canon d’une Enfield, délivrait les peuples ignorants des erreurs de leurs voies originelles – mariage d’enfants, immolation de veuve, chasseurs de têtes. Parmi ceux qui jouaient les “édifiants” se trouvait le fils d’un recteur né dans le Devonshire, Henry Hugh Tudor. Hughie, comme l’appelaient Winston Churchill et ses autres amis, apparaît de manière si fiable dans les avant-postes coloniaux avec un nombre de morts démesuré que son histoire peut ressembler à un « Où est Waldo ? » de l’empire.

Il est le compagnon de garnison de Churchill à Bangalore en 1895 – une période de « désordre et de barbarie », s’est plaint le futur Premier ministre dans une note à sa mère. Au tournant du siècle, Tudor se bat contre les Boers sur le veldt ; puis c’est le retour en Inde, puis vers l’Égypte occupée. Après un passage où il est décoré en tant qu’artiste de l’écran de fumée dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, il est à la tête d’une gendarmerie, surnommée Tudor’s Toughs, qui ouvre le feu dans un stade de Dublin en 1920 – un assaut lors d’une recherche d’assassins de l’I.R.A. qui fait des dizaines de morts ou de blessés parmi les civils. Le Premier ministre David Lloyd George se délecte des rumeurs selon lesquelles les Toughs de Tudor tuaient deux Sinn Féinner pour chaque loyaliste assassiné. Plus tard, même le chef d’état-major de l’armée s’est émerveillé de la nonchalance avec laquelle les hommes parlaient de ces meurtres, les comptant comme s’il s’agissait d’un match de cricket ; Tudor et ses « scallywags » étaient hors de contrôle. Peu importe : Churchill, qui allait bientôt devenir secrétaire d’État aux Colonies, soutenait Tudor.

Les sujets impériaux, bien sûr, trouvaient parfois leurs propres solutions à de tels problèmes. Un maréchal britannique extrémiste, en tête de la liste des cibles de l’IRA, a été abattu à Belgravia en 1922. Tudor, inquiet à l’idée d’être le prochain, se fait rare. L’année suivante, lui et ses paramilitaires irlandais mettaient en œuvre leurs tactiques pour réprimer les indigènes dans le mandat de Palestine contrôlé par les Britanniques, Churchill ayant décidé que le Tudor, enclin à la violence, était juste le gars as hoc pour former la police coloniale. Une lettre de Tudor à Churchill que j’ai récemment trouvée cristallise toute l’insouciance, le cynisme, la cupidité, l’insensibilité et le jugement erroné de l’empire. Il commence en disant à Churchill qu’il vient d’ordonner à ses troupes de massacrer les Bédouins d’Adwan qui marchaient sur Amman pour protester contre les impôts élevés qui leur étaient imposés par leur émir notoirement extravagant. Cette tribu était « invariablement amicale envers la Grande-Bretagne », écrit Tudor, un peu triste. Mais, ajoute-t-il, « la politique n’est pas mon affaire ».

Tudor avait aussi de bonnes nouvelles à annoncer. Non seulement le lieu de Mandat pouvait être un « merveilleux pays touristique », mais les prospecteurs avaient découvert d’énormes amas de potasse dans la vallée de la mer Morte. Si la Grande-Bretagne s’appropriait les ressources et augmentait le budget de la police, ses difficultés dans la région « s’atténueraient », a-t-il dit à Churchill, l’assurant que les Palestiniens seraient plus faciles à pacifier que les Irlandais : « C’est un peuple différent, et il est peu probable que l’Arabe, s’il est traité avec fermeté, fasse jamais beaucoup plus que de l’agitation et des discussions. »

Dans la hiérarchie de la violence parrainée par l’État du XXe siècle, l’Allemagne d’Hitler, la Russie de Staline et le Japon d’Hirohito occupent généralement les premières places. Les actions de quelques empires européens ont également fait l’objet d’un examen minutieux : la conduite de la Belgique au Congo, celle de la France en Algérie et celle du Portugal en Angola et au Mozambique. La Grande-Bretagne est rarement considérée comme l’un des pires, compte tenu d’une réputation de décence que l’historienne de Harvard Caroline Elkins a passé plus de deux décennies à essayer de saper. « Legacy of Violence » (Knopf), sa nouvelle histoire astringente de l’Empire britannique, apporte un contexte détaillé à des histoires individuelles comme celle de Tudor. En visitant les archives d’une douzaine de pays sur quatre continents, en examinant des centaines d’histoires orales et en s’appuyant sur les travaux d’historiens sociaux et de théoriciens politiques, Elkins retrace l’arc de l’Empire à travers les siècles et les théâtres de crise. En tant que seule puissance impériale à rester une démocratie libérale tout au long du XXe siècle, la Grande-Bretagne prétendait se distinguer des puissances coloniales de l’Europe par son engagement à apporter l’État de droit, des principes éclairés et le progrès social à ses colonies. Elkins soutient que l’utilisation de la violence systématique par la Grande-Bretagne n’était pas meilleure que celle de ses rivaux. Les Britanniques étaient tout simplement plus habiles à le cacher.

Plus d’un demi-siècle après que l’Empire britannique est entré dans sa phase finale, les historiens sont loin d’avoir une évaluation complète du carnage enveloppé par son discours de prédicateur et, plus tard, par les feux de joie des administrateurs alors qu’ils se préparaient pour le dernier bateau de départ. Le sentiment le plus riche que nous ayons des dommages infligés aux colonies a tendance à se produire dans des silos régionaux. Elkins les relie obstinément, passant de l’Afrique du Sud à l’Inde, de l’Irlande à la Palestine, puis à la Malaisie, au Kenya, à Chypre et à Aden, révélant un modèle visible uniquement à long terme. Alors que les militaires et les policiers sillonnaient l’Empire, répandant partout les techniques de répression, les hauts gradés sanctionnaient rarement une telle violence. Au lieu de cela, encore et encore, ils lui ont donné toute la force de la loi, en encourageant encore plus de brutalité.

Il est surprenant de se rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, d’éminents historiens acceptaient les images de la fin de l’empire qui étaient projetées dans les actualités propagandistes – des gouverneurs généraux en casques à plumes et des Blancs amidonnés invitant les autochtones reconnaissants à monter sur le podium. « Il n’y a presque pas de combat », a conclu l’historien de Cambridge John Gallagher, l’un des membres de la vieille garde qu’Elkins a dans sa ligne de mire. Elle rétorque que la pratique consistant à faire exploser les cipayes indiens à partir des canons après le soulèvement de 1857, le massacre des mahdistes à la mitrailleuse Maxim dans les années 1890, l’utilisation de camps de concentration dans les guerres des Boers, le massacre de manifestants pacifiques à Amritsar, les meurtres de représailles et le pillage de biens civils en Irlande : toute cette sauvagerie infligée par l’État n’était que le tout venant de l’Empire britannique. Selon son récit, les cadres paramilitaires britanniques, dont beaucoup ont été formés par les Toughs de Tudor, sont devenus la base d’une culture dirigeante de plus en plus violente qui cherchait à réaffirmer son contrôle au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’Empire avait besoin de ressources coloniales pour reconstruire une économie épuisée et pour renforcer un statut géopolitique en déclin.

Nous analysons mal la fin de l’empire, dit Elkins, parce que l’ancienne historiographie impériale libérale se concentrait davantage sur la haute politique – les stratagèmes de ce que Gallagher et sa cohorte appelaient « l’esprit officiel » – que sur les actes du personnel d’exécution sur le terrain. Ce qui est frappant, suggère-t-elle, ce n’est pas à quel point les gens de Whitehall n’ont pas saisi le chaos au niveau du commerce de détail, mais plutôt à quel point ils en sont les auteurs. Elkins s’appuie sur les travaux d’Uday Singh Mehta, de Karuna Mantena et d’autres théoriciens qui soutiennent que le libéralisme britannique, malgré tous ses discours sur les libertés universelles, a servi les objectifs de l’empire en rationalisant sa domination sur les autres peuples. (Les élèves coloniaux, dans leurs shorts politiques, avaient besoin d’une instruction ferme avant de pouvoir obtenir leurs libertés.) En effet, la principale raison pour laquelle l’Empire britannique a pu se maintenir pendant plus de deux siècles, soutient-elle, est que le modèle britannique de violence d’État est arrivé enveloppé dans ce « gant de velours » de la réforme libérale.

Si l’on ajoute à sa longévité une empreinte mondiale inégalée, l’héritage funeste de l’Empire britannique pourrait bien avoir été plus profond et plus diffus que celui de tout autre État moderne. L’impérialisme libéral britannique, compte tenu de l’ampleur des dommages qu’il a infligés au fil des générations, a-t-il eu une influence plus malveillante sur l’histoire du monde que le fascisme nazi ? C’est une question que le nouveau livre d’Elkins pose implicitement. Et son premier livre, « Imperial Reckoning » (2005), lauréat du prix Pulitzer, est une leçon sur la façon de ne pas écarter trop rapidement ses déductions dérangeantes

Lorsque l’intellectuel trinidadien britannique C. L. R. James réfléchit, dans sa vieillesse, à son récit de référence de la révolution haïtienne contre les Français, il se reprocha de s’être trop appuyé sur les témoins blancs. S’il avait travaillé un peu plus dur, pensait-il, il aurait peut-être découvert davantage de perspectives haïtiennes. Une grande partie de ce que l’on comprend aujourd’hui de l’expérience des sujets coloniaux passe encore par des yeux blancs et occidentaux, souvent ceux d’administrateurs au pouvoir, de missionnaires et de voyageurs. « Imperial Reckoning » a fait sa part pour rectifier ce grand déséquilibre dans l’historiographie de l’Empire britannique.

Il sonde l’une des périodes les plus sombres de l’histoire coloniale britannique : la répression d’un soulèvement des années 1950 d’un mouvement nationaliste kenyan clandestin, les Mau Mau, dont le nom est devenu par la suite synonyme de barbarie indigène. Elkins, qui travaillait dans les archives britanniques et kenyanes en tant que jeune universitaire, a remarqué des lacunes dans la tenue des registres de cette période, ce qui suggérait que les Britanniques avaient sélectionné les dossiers. Certains documents incriminants avaient survécu, cependant, et elle commença à rassembler des preuves que les Britanniques avaient détenu bien plus que les quatre-vingt mille Kenyans qu’ils avaient précédemment reconnus, et que l’une des tactiques utilisées par l’Empire contre les Mau Mau était la torture pure et simple. (« À quelques exceptions près », lit-on dans un rapport qu’elle a découvert, les détenus « sont du genre à comprendre et à réagir à la violence. ») C’est ainsi qu’a commencé ce qu’elle a appelé une « odyssée » de recherches, y compris des travaux de terrain dans les zones rurales du Kenya – routes défoncées, Subaru cabossées – qui ont finalement mis en lumière les récits poignants de quelque trois cents survivants de la campagne contre les Mau Mau.

Dans « Imperial Reckoning », Elkins s’est habilement déplacé entre les histoires orales et les histoires d’archives pour décrire une stratégie britannique de détention, de coups, de famine, de torture, de travaux forcés, de viol et de castration, conçue pour briser la résistance d’un peuple, les Kikuyu, qui, après avoir été dépossédé par les Britanniques et ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est enrôlé pour combattre à leurs côtés, avait de nombreuses raisons de résister. En 1957, un gouverneur colonial britannique informa ses supérieurs à Londres que le « choc violent » était le seul moyen de briser les militants purs et durs, justifiant une campagne brutale appelée Opération Progrès. Plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants ont été forcés de se réfugier dans des villages de barbelés et des camps de concentration dans des circonstances que le procureur général de la colonie de l’époque a qualifiées de « rappel affligeant des conditions dans l’Allemagne nazie ou la Russie communiste ».

Lorsque le livre d’Elkins a remporté le prix Pulitzer de la non-fiction générale, certains universitaires ont levé un sourcil ; ils ont suggéré qu’elle avait diffamé les Britanniques en publiant des affirmations non fondées. D’autres critiques ont remis en question son décompte des morts et des disparus Mau Mau : jusqu’à trois cent mille, a-t-elle dit, avec peu de preuves. Mais certains aspects de son argument ont été justifiés en 2011, six ans après la publication, lorsque ses recherches ont contribué à écrire l’histoire.

Cette année-là, des avocats londoniens représentant la Commission des droits de l’homme du Kenya et réclamant des dommages-intérêts pour des survivants kenyans âgés de la torture ont présenté Elkins en tant que témoin expert, ainsi que les historiens britanniques David Anderson et Huw Bennett. Au cours du processus de découverte, le gouvernement britannique a été pressé d’expliquer une note de service détaillant le pont aérien de documents depuis Nairobi. Après des décennies de déni, le gouvernement a reconnu avoir fait sortir des masses de dossiers du Kenya et, a-t-on constaté, de trente-six autres anciennes colonies. Les dossiers avaient été cachés dans un entrepôt de haute sécurité, à Hanslope Park, que le Foreign Office partageait avec les agences de renseignement britanniques. Des documents ont été mis au jour qui ont confirmé des aspects clés du récit d’Elkins et de celui des survivants Mau Mau. Dans une affaire de réparations historique, 5200 Kenyans qui ont été brutalisés pendant l’insurrection ont reçu chacun environ 3800 livres, et le gouvernement britannique a publiquement reconnu avoir utilisé la torture pour contrôler son empire.

« Legacy of Violence », comme le livre précédent d’Elkins, fait la navette entre des détails horribles et des contextes historiques et thématiques. Et elle aussi s’appuie parfois sur des statistiques douteuses – par exemple, une constatation dépassée selon laquelle près des deux tiers de la population britannique sont fiers de l’Empire britannique. (En 2020, comme l’indique la propre source d’Elkins, cette proportion était tombée à moins d’un tiers.) Pourtant, une partie de ce qu’elle raconte est dévastatrice, y compris l’histoire de la façon dont les techniques noires britanniques ont été distillés dans la Palestine de l’entre-deux-guerres, propulsant la macabre horreur de l’impérialisme libéral à un autre niveau.

À la fin des années 1930, une révolte était en cours en Palestine, déclenchée par des mouvements populistes radicaux qui avaient surgi dans les villes. Les Arabes ruraux dépossédés ont afflué vers ces zones urbaines alors que les colonies sionistes s’étendaient rapidement pour accueillir les réfugiés juifs d’Europe. Pour réprimer le soulèvement, l’appareil policier que Hughie Tudor avait aidé à construire atteignit vingt-cinq mille hommes, dont deux divisions de l’armée. (Tudor lui-même, craignant les menaces de mort continues de l’I.R.A., avait décidé de mener une vie plus tranquille en tant que marchand de poisson à Terre-Neuve.) Elkins, s’appuyant sur les travaux récents de Laleh Khalili, Georgina Sinclair et d’autres historiens, montre comment les tactiques impériales ont convergé dans cette force de combat.

D’Irlande étaient venues les techniques paramilitaires et l’utilisation de voitures blindées ; de Mésopotamie, une expertise dans le bombardement aérien et le mitraillage de villages ; d’Afrique du Sud, l’utilisation de dobermans pour traquer et attaquer des suspects ; d’Inde, les méthodes d’interrogatoire et le recours systématique à l’isolement ; et, depuis la frontière nord-ouest du Raj, l’utilisation de boucliers humains pour déminer les terres. Comme l’a rappelé un soldat à propos du déploiement des prisonniers arabes : « S’il y avait des mines terrestres, c’étaient eux qui les faisaient exploser. C’était un sale tour, mais nous l’avons apprécié. D’autres pratiques semblent avoir été développées par les Britanniques en Palestine : des raids nocturnes sur des communautés suspectes, du sable imbibé de pétrole enfoncé dans la gorge des indigènes, des cages en plein air pour retenir les villageois, des démolitions massives de maisons. Tout en perfectionnant de telles tactiques sur les Palestiniens, suggère Elkins, les officiers acquéraient des compétences qui ont été mises à profit lorsqu’ils ont ensuite été envoyés à Aden (dans le sud de l’actuel Yémen), à la Gold Coast, en Rhodésie du Nord, au Kenya et à Chypre. La Palestine était, en bref, le principal atelier de répression coercitive de l’Empire.

Pour légitimer la machine de contrôle en Palestine, les Britanniques ont de nouveau ratissé leur empire, cette fois pour trouver des moyens d’assurer l’impunité légale. Des codes d’urgence ont été importés d’Irlande, pour permettre les représailles collectives, la détention et la destruction de biens, et d’Inde, pour autoriser la censure et l’expulsion. Bien que les responsables militaires aient demandé la loi martiale dans le mandat, le procureur et le solliciteur général de Londres ont rejeté la demande. Ils craignaient que la Couronne ne cède le pouvoir à l’armée et, en outre, les tribunaux palestiniens pourraient bien objecter qu’il n’existe pas d’état de guerre. Une solution plus élégante consistait à augmenter le pouvoir de l’exécutif civil. Un ordre de 1937 lui conférait le droit d’établir tous les règlements « qui lui semblent, à sa discrétion absolue, nécessaires ou opportuns pour assurer la sécurité publique, la défense de la Palestine, le maintien de l’ordre public et la répression de la mutinerie, de la rébellion et de l’émeute, et pour maintenir les approvisionnements et les services essentiels à la vie de la communauté ». Les troupes et la police britanniques étaient donc libres d’opérer « pratiquement sans contrainte ni crainte de poursuites », écrit Elkins. Tout comme pour le répertoire de la torture et de la répression, ces guides de l’impunité impériale deviendraient des modèles pour les campagnes futures.

Les défenseurs de l’empire comme l’historien Niall Ferguson insistent sur le fait que l’État de droit s’est avéré être le cadeau le plus important de la Grande-Bretagne à ses colonies lorsque, avec le temps, elles ont obtenu leur indépendance. De l’avis d’Elkins, les dispositions d’urgence qui abrogeaient la primauté du droit constituaient un héritage vital. Des dirigeants locaux peu sûrs d’eux, dont certains avaient été choisis à Whitehall, avaient du mal à gouverner des régimes politiques où la politique coloniale avait aiguisé les divisions sociales. Pour étouffer l’opposition politique, ils se sont facilement tournés vers les codes d’urgence coloniaux et les tours de passe-passe juridiques. Pour les aider à mettre en œuvre les modèles, il y avait des « agents de liaison de sécurité » : des agents du M.I.5, intégrés dans les anciennes colonies, qui dirigeaient les cadres nationalistes entrants dans les méthodes de collecte de renseignements, d’interrogatoire et de sécurité intérieure. Les dirigeants ghanéens, peu après l’indépendance de leur pays, en 1957, ont emprunté aux lois britanniques sur la détention préventive le droit de détenir des citoyens pendant cinq ans sans procès. Dans les années 1960, les autorités malaisiennes, s’appuyant sur le modèle britannique, ont promulgué des lois permettant aux suspects d’être détenus indéfiniment. Dans les années 1970, les dirigeants indiens ont utilisé les pouvoirs d’urgence coloniaux inscrits dans leur constitution pour censurer la presse, emprisonner l’opposition politique, évacuer les bidonvilles urbains et même stériliser leurs habitants.

Mais c’est dans la Palestine post-mandat que l’héritage de la violence impériale a été le plus durable. Les Britanniques avaient assuré leur emprise sur le territoire en émettant des billets à ordre à de multiples prétendants : les élites arabes se voyaient offrir la perspective d’un royaume ou d’une nation indépendante ; les sionistes, la perspective d’un foyer national ; les alliés européens, la perspective d’un découpage. Avec la terre promise trois fois et ses peuples joués les uns contre les autres par des politiques britanniques changeantes, les cycles de violence et de répression à venir avaient été sous-estimés. Peu de temps après qu’un vote des Nations Unies en 1947 ait divisé le mandat en États juifs et arabes, les forces de sécurité israéliennes ont commencé à imiter les méthodes britanniques, allant du meurtre de civils à la destruction de villages entiers. En 1952, une entreprise contrôlée par les Britanniques qui extrayait de la potasse et d’autres minéraux de la mer Morte – dont Hughie Tudor avait vanté l’immense valeur à Churchill – passa tranquillement sous le contrôle du gouvernement israélien. En 1969, lorsque le Premier ministre israélien Golda Meir a affirmé que « les Palestiniens n’existaient pas », elle affirmait, d’une certaine manière, un effacement de la reconnaissance et des droits que l’Empire britannique avait mis en mouvement un demi-siècle auparavant.

Pourtant, « Legacy of Violence » va plus loin que détailler les dépravations de l’empire ; il a une thèse plus large à faire avancer, concernant l’extraordinaire résilience de l’impérialisme libéral. Le test de cette thèse doit être sa capacité à expliquer non seulement comment l’Empire a résisté, mais aussi comment il a pris fin. Et c’est là que le récit d’Elkins rencontre des problèmes.

J’ai grandi dans les États postcoloniaux du Kenya, du Sénégal et de l’Inde, et l’une des constantes était d’entendre des histoires émouvantes sur les « pères de la nation » à la radio d’État. Plus tard, en rencontrant des études qui reflétaient l’argument de Gallagher selon lequel la décolonisation n’était « généralement pas une victoire remportée par les combattants de la liberté », j’en suis venu à considérer la fabrication des mythes nationalistes d’un œil plus froid. Un œil plus froid, mais jamais tout à fait : ce que Gallagher avait appelé le grand navire de l’empire était vraiment si imperturbable, me demandais-je, qu’il a coulé « sans agonie » sur son propre ordre ? Les agissements de ces héros locaux n’ont-ils abouti qu’au néant?

Je me suis donc éveillé quand Elkins, dans ses premières pages, dit que l’histoire de l’impérialisme libéral est « aussi une histoire de revendications d’en bas ». Un chapitre vivant est centré sur C. L. R. James, George Padmore et d’autres radicaux anticoloniaux noirs des années 1930 et 1940, qui ont dénoncé les hypocrisies de l’empire dans une prose lacérante. Elle suit également des militants chypriotes des années 1950 alors qu’ils s’associaient à des avocats grecs et au Mouvement pour la liberté coloniale, basé à Londres, pour attirer l’attention internationale sur une campagne britannique de meurtres et de torture. Mais Elkins décide qu’en fin de compte, ces défis et d’autres défis non violents lancés par les sujets coloniaux et leurs alliés dans le monde entier « n’ont pas fait grand-chose pour modifier l’emprise de la coercition sur l’empire ».

Pour elle, tous ces efforts étaient voués à être impuissants parce qu’elle est convaincue de la capacité de l’impérialisme libéral à absorber et à neutraliser la critique – ce que des idéologies plus fragiles comme le Lebensraum nazi ne pourraient pas faire. Les sujets coloniaux de la Grande-Bretagne protestèrent, des questions furent soulevées au Parlement, des enquêtes furent commandées, des rapports furent imprimés et mis en rangée, et, à la fin, des capacités répressives émergèrent avec une force modérée. L’impérialisme libéral, selon Elkins, était donc une toile qui s’auto-réparait et s’étendait constamment. Lorsque sa théorie l’accule à un récit de l’effondrement final de l’empire, formulé en grande partie en termes de calculs politiques sur le moment de renoncer au pouvoir et de rechercher plutôt l’influence, c’est comme si les fantômes de l’histoire impériale qu’elle s’était engagée à vaincre étaient revenus habiter son livre.

L’histoire de l’Empire britannique au XXe siècle est aussi une histoire de rétractation forcée. Malheureusement, l’habileté médico-légale qu’Elkins applique aux griffes incarnadines de l’empire est moins évidente lorsqu’il s’agit des tactiques nationalistes qui, décennie après décennie, ont contribué à desserrer leur emprise. Comme l’a noté Lee Kuan Yew, qui s’est efforcé de repousser les Britanniques à Singapour, l’une des façons pour les plus faibles de défier les plus puissants était de devenir un scorpions venimeux : « ils piquent ». En 1930, Gandhi a lancé le Salt Satyagraha avec une marche de vingt-cinq jours pour protester contre une taxe imposée par le monopole britannique du sel – un brillant morceau de contre-propagande qui n’est pas mentionné dans ce livre. Dans le sillage de cette mobilisation de masse non violente, sous le regard de la presse internationale, les Britanniques étaient limités dans la violence qu’ils pouvaient déployer en Inde.

Comme le dit Elkins, les approches gandhiennes étaient inefficaces parce que le seul langage que l’empire comprenait vraiment était la violence. Elle détaille longuement comment des sionistes comme Menahem Begin et son Irgoun, ayant été formés par les légataires de Tudor au déploiement de la terreur, ont utilisé des attaques et des assassinats pour expulser les Britanniques. Les peuples colonisés d’Afrique et d’ailleurs ont éliminé la non-violence moins rapidement. Peu importe à quel point les progrès pouvaient sembler progressifs ou indirects sur le moment, les coûts financiers ou de réputation de l’empire pouvaient encore être augmentés au-delà de ce qui était supportable.

À la fin des années 1950, dans le protectorat du Nyassaland, au sud-est de l’Afrique (aujourd’hui le Malawi), le Congrès africain du Nyassaland a utilisé des tactiques de non-coopération pour protester contre une fédération établie par les dirigeants britanniques avec la Rhodésie du Sud et du Nord dominée par les colons blancs. Les Britanniques ont décrété l’état d’urgence et tué une cinquantaine d’Africains – des atrocités sur lesquelles les survivants se sont efforcés d’attirer l’attention du monde. Les Britanniques ont été poussés à enquêter sur la nécessité de l’état d’urgence, ce qui a abouti à un rapport du juge Patrick Devlin. La loyauté d’Elkins envers sa théorie quasi foucaldienne de l’impérialisme libéral, en tant que réseau global de pouvoir, l’amène à minimiser l’impact du rapport. Mais celui-ci n’a pas pris la poussière sur une étagère. Quelques semaines après que le rapport Devlin ait accusé le gouvernement colonial de diriger un « État policier », les représentants du Ghana ont cité cette conclusion sévère à l’ONU, alors que l’élan s’accélérait pour une résolution historique : un appel formel à la fin du régime colonial. Au cours des cinq années suivantes, les Britanniques se retirèrent de onze colonies, dont le Nyassaland.

Bien qu’Elkins fasse allusion de temps à autre la variété de l’empire et aux « processus kaléidoscopiques », sa quête d’une théorie unificatrice l’amène à survoler des distinctions importantes dans la gouvernance de territoires coloniaux très différents – certains ports de traités surpeuplés, d’autres l’arrière-pays clairsemé, certains avec des populations de colons, certaines possessions acquises au XVIIIe siècle et d’autres au XXe. Elle postule la présence d’un « État colonial » – exécuteur de l’ordre et dispensateur de violence dans les différentes juridictions de l’empire – et pourtant la capacité de livrer et de contrôler la violence était loin d’être uniforme. À la fin des années 1930, alors que la révolte arabe sous mandat était en cours, des ouvriers des plantations et des usines se soulevèrent en Jamaïque, dont les bananes et le sucre avaient une valeur immédiate plus immédiate que la potasse de Palestine. Au début, fidèles à eux-mêmes, les Britanniques ont tué les résistants, mais lorsque les protestations se sont intensifiées, l’Empire n’a pas libéré les dobermans et réprimé les travailleurs. Au lieu de cela, la Grande-Bretagne a commencé à faire des concessions. Six ans plus tard, les Jamaïcains avaient obtenu le suffrage universel, devenant l’une des premières colonies britanniques à bénéficier pleinement de l’émancipation. Hughie Tudor était l’un des visages de l’empire ; il en avait d’autres.

Au moment où Elkins examine le cas d’Aden, qu’elle identifie comme le point final de son grand arc de violence impériale après 1945, elle semble avoir perdu l’énergie d’insérer une autre colonie dans son appareil idéologique nuancé : la ville portuaire, avec son siècle de colonisation et son renversement final, est étudié en un seul paragraphe. Peut-être que des théories de pouvoir impérial aussi grandes n’ont pas besoin de descendre dans le cas spécifique ?

Tout comme la nature de la gouvernance coloniale a varié à travers le temps et l’espace, le libéralisme a varié, dont la « perfidie » est autant une bête noire du livre d’Elkins que l’empire. Les courants du libéralisme ont embrassé ou accommodé le paternalisme, le racisme et l’autoritarisme, contribuant à fournir une couverture intellectuelle à une cruauté inimaginable. Pourtant, les philosophies libérales ont également élaboré des idées d’autonomie, d’individualité et d’autonomie collective qui, à leur tour, ont semé des principes de légitimité que les penseurs et les militants anticoloniaux ont enrôlés à leur cause. Au milieu de la condescendance coloniale à l’égard de l’adéquation civilisationnelle de leurs peuples, ils ont cherché à enseigner à leurs homologues libéraux occidentaux à imaginer la politique en termes véritablement universalistes.

Dans le livre d’Elkins, cependant, les contributions d’intellectuels comme Tagore et Yeats ne sont notables que comme des « récits de souffrance et de résilience », tout comme Ngũgĩ wa Thiong’o et Josiah Mwangi Kariuki sont appréciés pour leurs « récits de première main de la souffrance ». Il peut être difficile de se débarrasser de présomptions enracinées, même pour les historiens de l’empire qui se décrivent eux-mêmes comme des « révisionnistes », et l’une de ces présomptions implique la division du travail intellectuel. Le jugement sur les idées et les actions qui ont compté dans la fabrication de l’histoire est considéré comme l’apanage de l’historien professionnel, généralement occidental. Le premier travail des sujets coloniaux, pour ces historiens, est d’avoir témoigné : leur tâche, selon le récit d’Elkins, est de rédiger des « actes d’accusation déchirants » qui laissent « une traînée de preuves » pour qu’elle et ses collègues puissent les suivre.

Vers la fin de « Legacy of Violence », Elkins revient sur la campagne visant à rendre justice aux victimes Mau Mau devant les tribunaux londoniens, décrivant un moment culminant où, après son travail dans les hautes terres du Kenya pour récupérer les histoires des survivants, elle a contribué à exposer au monde « les dessous de l’impérialisme libéral ». Pour souligner ce à quoi elle a été confrontée dans cet effort de relèvement, elle invoque, comme elle le fait souvent, une phrase du premier dirigeant du Kenya, Jomo Kenyatta : « Convenons que nous ne ferons jamais référence au passé. » Curieusement, cependant, elle ne reconnaît pas que, peu de temps après que ces mots aient été prononcés, des responsables gouvernementaux et des citoyens du Kenya se sont lancés dans un effort de plusieurs décennies pour surmonter l’obstruction britannique et reconstruire l’histoire coloniale de la nation. Se souvenir n’était pas seulement le fardeau de l’homme blanc. Les anciens combattants et les anciens détenus Mau Mau reconstituaient également leur passé, s’efforçant d’être considérés comme de simples spectateurs de la façon dont leur histoire était façonnée. Bien que le mouvement ait été longtemps interdit par le gouvernement, une étude de l’historien Wunyabari O. Maloba a noté qu’au milieu des années 1980, d’anciens membres rassemblaient des preuves pour contrer les récits produits par les universitaires. Bientôt, il y eut près de deux cents groupes d’historiens profanes. Ils étaient aidés par d’anciens officiers coloniaux britanniques renégats comme John Nottingham, qui avait épousé la sœur d’un général Mau Mau, avait aidé Kariuki à écrire ses mémoires et s’efforçait de mettre en relation les militants du mouvement avec des historiens professionnels, y compris Elkins.

Un précepte méthodologique salutaire d’Elkins est que, parce que les documents officiels ne sont pas fiables, les sources historiques doivent être larges et profondes. J’ai donc été surpris de voir un érudit aussi perspicace minimiser à plusieurs reprises l’impact des penseurs et des acteurs anticoloniaux. Alors qu’elle évoquait une fois de plus sa lutte « ardue » au Kenya, tout en survolant la lutte plus grande d’un peuple colonisé pour mettre en lumière sa propre histoire, je me suis souvenue des histoires de héros émouvantes de mon enfance – des histoires qui, comme Elkins nous le rappelle, ne doivent pas toujours être prises dans leur intégralité. À l’instar des historiens dont elle s’inspire, elle a ajouté une dimension importante à notre compréhension encore partielle du sadisme et de l’hypocrisie de l’Empire britannique, rejoignant les romanciers et les dramaturges qui, comme elle le dit, ont rappelé au monde « que les récits alternatifs sont enfouis sous les décombres du pouvoir ». Pourtant, les théories trop simplifiées sont elles-mêmes enclines à enterrer d’autres histoires. La vérité disgracieuse est que la pensée libérale a été une ressource pour la répression et la résistance, et les théories du pouvoir impérial impatientes de cette ambiguïté peuvent ne pas ré

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 4 avril 2022, sous le titre « Cruel Britannia ».

Sunil Khilnani est l’auteur de « Incarnations » et de « L’idée de l’Inde ».