La porte ouverte par le « Gangnam Style »

lCommentaire culturel

Le succès mondial de cette “farce” a préparé le public occidental à des films et des émissions sur la Corée du Sud en tant que dystopie… A l’inverse de l’utopie, la dystopie est un récit de fiction dépeignant une société imaginaire organisée de telle façon qu’il soit impossible de lui échapper. Dans une dystopie, les dirigeants exercent une autorité totale et sans contrainte de séparation des pouvoirs sur des citoyens qui ne peuvent plus exercer leur libre arbitre1. Le monde dystopique est généralement sous le contrôle d’un pouvoir tyrannique et totalitaire, ou d’une idéologie néfaste. Si l’occident tend à faire de la Corée du nord la dystopie par excellence qui condamne le communisme, le paradoxe est que la Corée du Sud se voit aussi comme la dystopie du capitalisme, de la soumission à l’ordre occidental et les relations avec le pays frère du nord, avec la Chine et le monde asiatique sont beaucoup plus complexes qu’il n’y parait. L’étrange expédition actuelle de ballons chargés de déchets de la Corée du nord vers celle du sud si elle a lieu semble une illustration de la puanteur de Parasite, qui a été une révélation en matière de lutte des classes, vous puez la soumission à l’impérialisme semble dire les Coréens du nord. Et si en fait, la dystopie c’était nous, l’occident tentant de maintenir un ordre qui s’effondre, la manière dont la propagande nous enferme dans un monde sur lequel il est de plus en plus difficile d’intervenir quelle qu’en soit l’absurdité et le narratif mensonger.. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Colin Marshall 15 août 2022

La capitale de la Corée du Sud fait une bonne première impression, notamment grâce à ses infrastructures. En mai dernier, le système de métro en constante expansion de Séoul a ouvert un autre ajout, une extension de la ligne Shinbundang qui relie quatre stations existantes. La plus septentrionale, Sinsa, se trouve dans une zone populairement associée à l’industrie de la chirurgie esthétique de renommée mondiale de la Corée du Sud. (Un matin, à la recherche d’un café, je suis passé devant les trois ou quatre cafés les plus proches, intimidé par leur emplacement à l’intérieur des cliniques elles-mêmes.) La plus méridionale, Gangnam, n’a pas besoin d’être présentée. Sur un mur de quai, une grande fresque murale quelque peu amateur rend hommage à la pop star Park Jae-sang, plus connue sous le nom de Psy, dont le tube viral « Gangnam Style » a fait découvrir au monde le quartier éponyme de Séoul il y a dix ans.

Psy n’était pas un ambassadeur évident de la culture pop. Au moment de la sortie de « Gangnam Style », il était un jeune homme de trente-quatre ans qui avait abandonné le Berklee College of Music et qui n’avait pas été reconnu en Corée plus d’une fois pour son contenu musical et sa conduite personnelle. Le chanteur-rappeur-farceur semblait exister dans une réalité à part de la K-pop, avec ses jeunes artistes impeccablement tournés, organisés en boys bands et en groupes de filles conçus avec précision pour un attrait international. Pourtant, c’est lui – pas 2NE1, pas SHINee, pas Wonder Girls, pas Big Bang – qui a finalement percé l’Ouest. (Le phénomène mondial qu’est BTS ne débutera officiellement que l’année suivante.) Plus surprenant encore, Psy l’a fait avec ce qui équivalait à une blague d’initiés coréens : son grand succès tourne en dérision les prétentions criardes et culturellement incongrues des nouveaux riches de Séoul, une classe qui n’est nulle part plus évidente qu’à Gangnam.

Psy a un jour comparé Gangnam au « Beverly Hills de la Corée », ce qui évoque les associations de la région avec la richesse et la célébrité, mais minimise sa taille. Au sens le plus littéral, Gangnam constitue la moitié de Séoul : le mot signifie « au sud du fleuve », c’est-à-dire le fleuve Han qui traverse la ville à la manière de la Seine ou de la Tamise. Au-dessous du Han se trouve un quartier de la ville, appelé Gangnam, qui fait près de trois fois la taille de Beverly Hills. Les séries télévisées coréennes font un usage quasi perpétuel de ses signifiants de la haute société : gratte-ciel, boutiques de luxe, boîtes de nuit, rues pleines de voitures importées. Mais, pas plus tard qu’au début des années 1970, l’endroit n’était rien d’autre que des terres agricoles. L’urbanisation de Gangnam s’est précipitée le long des lignes tracées par le gouvernement militaire de la Corée du Sud à la fin des années 1960, un processus qui a enrichi les propriétaires de l’ancienne étendue agricole. « Gangnam Style » montre une conscience aiguë du chonsereoum (une sourcier rustique, littéralement « ressemblance villageoise ») sous le flash quasi-cosmopolite.

Peu de temps après que la chanson et la vidéo soient devenues un phénomène international, le poète Yang Byung-ho a publié un article de journal caractérisant le projet combiné de Psy comme « une provocation joyeuse et sans réserve contre l’autoritarisme et le puritanisme de l’ancienne génération », une provocation destinée à subvertir les concepts, les paroles et les mouvements de danse familiers. « Une telle attitude va à l’encontre de la musique existante mise en avant sous le nom de ‘hallyu‘ », a-t-il écrit, utilisant le terme qui fait référence à la « vague coréenne » d’exportations de la culture populaire qui a déferlé sur l’Asie dans les premières années du XXIe siècle, renforçant le soft power régional de la Corée. Après avoir fait l’éloge du rythme presque surnaturellement accrocheur de « Gangnam Style », ainsi que de sa capacité à « résumer succinctement une modernité complexe à travers le paradoxe et la satire », Yang a suggéré à ses compatriotes d’en tirer tout le plaisir qu’ils peuvent : « Ne posez pas de questions et ne chipotez pas. »

Quoi qu’en soient les Coréens, de nombreux Coréens auraient difficilement pu faire de « Gangnam Style » la première vidéo YouTube à atteindre un milliard de vues par eux-mêmes. Une étude menée par des chercheurs de l’Université Eötvös Loránd, en Hongrie, a déterminé qu’il s’est propagé dans le monde entier, non pas directement à partir de la Corée, mais des Philippines, où il existait déjà une base de fans avides pour les choses coréennes. À Manille, on trouve de tout, des cosmétiques coréens sur ses étagères aux drames coréens sur ses téléviseurs. L’intensité du placement de produit dans ces émissions peut parfois les réduire à ce que Youjeong Oh, dans son étude « Pop City : Korean Popular Culture and the Selling of Place », appelle « un collage de publicités commerciales sans récit solide ». Dans les premières années de ce siècle, les succès hallyu ont mis en valeur la nouvelle richesse de la Corée d’une manière plus ou moins simple. Pourtant, c’était aussi l’apogée du mouvement connu sous le nom de Nouveau Cinéma Coréen, et le travail déconcertant et déchirant de ses auteurs – « L’Île » de Kim Ki-duk, « Oasis » de Lee Chang-dong, « Oldboy » de Park Chan-wook – suggérait que tout n’allait pas bien au pays du matin calme.

La vidéo de « Gangnam Style » fait des allusions similaires, bien que d’une manière beaucoup plus légère. Il s’ouvre sur Psy allongé, un verre à la main, sur une chaise longue dans le sable. Le plan se retire ensuite pour révéler le décor réel : non pas une plage mais un terrain de jeu de quartier, l’une des nombreuses toiles de fond banales sur lesquelles se déroule le spectacle de quatre minutes. Il faut un certain effort, dix ans plus tard, pour se rappeler à quel point le « Gangnam Style » semblait bizarre à de nombreux Occidentaux lorsqu’ils l’ont vu pour la première fois. (Comme je l’ai entendu un jour se rappeler un écrivain canadien de renom : « J’avais l’impression d’être défoncé. ») Le petit garçon avec les mouvements étrangement Michael Jacksoniens, la coupe vers les écuries, l’explosion soudaine, le refrain de « Hey, sexy ladies », le bus à boule disco – ces éléments et d’autres apparemment inexplicables, ainsi que l’accroche sans lieu de la musique elle-même, ont conduit à des visionnages répétés hypnotisés.

Ceux qui n’ont pas pu saisir le projet satirique de la vidéo ont néanmoins pu sentir que quelque chose de plus profond se passait. « Gangnam Style » n’était pas une bizarrerie ordinaire de la culture pop asiatique, comme les publicités japonaises décontextualisées et les clips de jeux télévisés présentés pour l’amusement du public occidental dans les décennies passées. Il fait preuve de conscience de soi et même d’ironie (ni l’un ni l’autre, de manière rafraîchissante, n’est présent à des niveaux américains abrutissants), et, même si les non-Coréens ne pouvaient pas dire de quoi Psy se moquait, ils pouvaient dire qu’il possédait un sens de l’humour. Ses paroles vantardes et ses postures énergiques sont encore sapées par l’incongruité de ses environnements durement utilitaires : une rive boueuse et négligée dominée par des autoroutes surélevées ; un garage de stationnement à travers lequel souffle une tempête de vent remplie de débris ; une cabine de toilettes publiques. Dans le plus pur style Gangnam, le personnage de Psy insiste sur son propre magnétisme au mépris aveugle du vide de glamour qui l’entoure.

Le projet satirique de « Gangnam Style » a, dans les années qui ont suivi, été repris par de nombreux artistes coréens. Bong Joon-ho a réussi à trouver un équilibre très convaincant entre la critique sociale et le cinéma dans « Parasite », sorti en 2019. Bong met en scène une collision de trois familles, chacune à la fois représentative et emprisonnée par sa classe. La famille Park, dirigée par un père brillant dans le domaine de la technologie, vit une vie occidentalisée dans une maison à flanc de colline à l’architecture distinguée. Les Kim, qui gagnent le peu d’argent qu’ils ont en assemblant des boîtes à pizza, occupent un appartement humide construit à moitié sous terre. Poussés par un mélange de pragmatisme et de ressentiment, les Kim complotent pour usurper les emplois de tous les employés des Parks, y compris celui de la femme de ménage de longue date, dont le mari a passé des années à se cacher des créanciers dans le sous-sol de la maison.

L’évidence de la métaphore spatiale au centre de « Parasite » ne semble pas avoir nui au succès du film, et peut même l’avoir facilité. Lorsque le mari de la gouvernante, brandissant un couteau, émerge de son bunker, il transforme la somptueuse fête d’anniversaire organisée pour le jeune fils des Park en un bain de sang. Dans la mêlée qui s’ensuit, le père des Kim (joué par Song Kang-ho, un acteur populaire connu pour ses rôles de héros de la classe ouvrière) poignarde impulsivement le père des Parks. Cette catharsis est déclenchée par le dégoût visible de ce dernier face à l’odeur de l’homme qui vivait secrètement dans son sous-sol. C’est l’odeur, comme suggérée à maintes reprises dans les scènes précédentes, de la classe inférieure – la puanteur de son travail futile, de sa dette montagneuse, de son échec prédestiné.

Cette même odeur, si elle existait, émanerait sûrement de la plupart des personnages de « Squid Game », la série coréenne Netflix regardée en rafale dans le monde entier l’automne dernier. Décrite par son créateur, Hwang Dong-hyuk, comme « une histoire de perdants », elle imagine une séquence de jeux traditionnels pour enfants avec des enjeux de vie ou de mort, joués par des participants désespérés d’échapper à leurs problèmes financiers en remportant l’énorme prix en espèces accordé au survivant. La violence implacable de « Squid Game » et la lourdeur de la critique font paraître « Parasite » subtil en comparaison. C’est la première qualité qui a fait de la série un spectacle, et la seconde qui a inspiré d’innombrables articles sur ce que la série reflétait de la société coréenne : son injustice, son inégalité, son inhumanité, sa brutalité. Pourtant, malgré l’apparente nouveauté de son sujet, la couverture en anglais de « Squid Game » était d’une pièce avec la couverture en anglais du pays en général.

Les reportages occidentaux sur la Corée ont tendance à revenir aux mêmes puits mornes : la baisse du taux de natalité, le taux de suicide élevé, la domination économique des conglomérats, les étudiants sous pression incessante, le voisin menaçant du nord, l’addiction à la chirurgie plastique. (Même les Jeux olympiques de Séoul de 1988 ont depuis été dépeints de manière révisionniste comme, selon les mots de Dave Zirin de The Nation, « un spectacle d’horreur de torture, de viol, d’esclavage et de mort ».) Les médias étrangers ont également adopté l’expression « Hell Joseon », qui, selon Se-woong Koo, rédacteur en chef du site d’information anglophone Korea Exposé, ridiculise la Corée comme « un royaume féodal infernal coincé au XIXe siècle ». Son adoption par les jeunes Sud-Coréens reflète leur conviction qu’« être né en Corée du Sud équivaut à entrer en enfer, où l’on est immédiatement asservi par un système hautement réglementé » – maintenu par des politiciens corrompus et des élites déconnectées de la réalité – « qui dicte tout un cours de vie ».

Au cours de ses huit années d’existence, Korea Exposé a connu plusieurs modèles différents. Un des premiers slogans, « Montrer la Corée telle qu’elle est vraiment », positionnait le site comme un correctif à la positivité propagandiste de la hallyu – une mission d’une nécessité discutable, étant donné les sombres impressions de la Corée déjà servies aux lecteurs du monde anglophone. Cela explique en partie l’enthousiasme surprenant de l’Occident, au cours de la décennie qui a suivi le « Gangnam Style », non seulement pour la culture populaire coréenne, mais aussi pour la culture populaire coréenne qui attaque sa propre société. Aussi peu que le public occidental puisse connaître l’endroit, s’il a été préparé à le voir comme une dystopie, il réagira favorablement même à ses représentations dystopiques les plus grotesquement exacerbées. Cela aussi est satirisé dans « Squid Game », avec sa salle de « V.I.P.S » étrangers décadents qui vibrent devant le spectacle du massacre de masse entre Coréens et Coréens.

Le spectateur occidental peut se sentir soulagé que, aussi insolubles que soient les problèmes de son propre pays, au moins elle ne vit pas en Corée. Il est peu probable que cette perception survive à un trajet dans le métro de Séoul, ce qui pourrait bien la convaincre que la Corée est le pays le plus développé. Son ascension de la misère chaotique de l’après-guerre, le soi-disant Miracle sur le fleuve Han, a été accomplie en grande partie en fabriquant des choses pour les vendre aux régions les plus riches du monde. Les textiles, les navires, les voitures et les semi-conducteurs ont enrichi la Corée au XXe siècle ; Au XXIe siècle, les expressions d’insatisfaction à l’égard de cet enrichissement sont devenues des exportations viables en elles-mêmes. « Parasite », « Squid Game » et même « Gangnam Style » sont des œuvres sensibles à l’injustice, à la vénalité, à la superficialité et à la violence de la société coréenne – les mêmes qualités, dans une ironie peut-être trop frappante pour la satire, qui ont motivé tant de Coréens à immigrer aux États-Unis.