Marc Bloch reconnaissait que la passion de l’histoire vient du plaisir que l’on a pris à s’entendre raconter des histoires et que ce plaisir demeure le fond de la passion de l’historien… faut-il pour autant comme l’auteur de l’article affirmer que : aussi pointilleux soient-ils sur les faits, les historiens s’occupent de narration, pas de science. La méditation sur l’histoire ne concerne pas que les historiens. Après avoir vu et revu le Napoléon d’Abel Gance, cette réflexion s’impose… Qu’est ce que la révolution ? Comment dire ce moment de l’adhésion à l’histoire, où le moindre individu devient le héros anonyme de l’épopée, l’équivalent du “chef” en qui il a confiance ? Et la référence à Gibbon, à son énorme bouquin La chute de l’empire romain, qui a nourri tant de péplums que j’ai vus dans des salles de cinéma de quartier, alors que je luttais pour la “libération du genre humain” est d’une incroyable fraîcheur puisque nous contemplons un basculement comparable juchés sur les ruines qui s’accumulent… la méditation de Gibbon sur les ruines du forum romain, un gros bourgeois handicapé, alors qu’il a 27 ans, l’âge de Bonaparte quand il entre dans l’histoire et transforme une foule en haillons en Grande Armée… nous interpelle… Parce qu’il y a aussi ce noyau de vérité, ce dont on ne peut faire abstraction sauf en imagination, et qui appelle l’intervention populaire à prendre le gouvernail… la fraude n’est pas celle de la subjectivité de l’historien mais celle de sa subjectivité en tant qu’elle reflète l’état de la classe à laquelle il appartient dont il recycle les morceaux choisis et l’auteur dont il est question ici, Richard Cohen qui continue à s’attaquer au “marxisme” d’une manière anecdotique, comme l’ont voulu les temps de contrerévolution néolibérale dont nous émergeons, sont déjà de l’ordre du gadget… Le critique de l’article rétablit le rôle du marxisme mais il continue à mettre en cause “le stalinisme” qui l’aurait déformé. Dans vingt ans, dix ans, peut-être demain, cette réserve va sauter, soyons-en assurés et l’on verra dans Napoléon le chef d’oeuvre d’Abel Gance comme dans Octobre d’Eisenstein ou Métropolis, tous de la même année, le choix du “stalinisme” comme la seule manière d’assurer le triomphe des Révolutions… (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Par Louis Menand 11 avril 2022
Les chroniques du passé reflètent les perspectives, les programmes et les bizarreries de leurs auteurs. Illustration par Miguel Porlan
« C’est à Rome, le 15 octobre 1764, alors que j’étais assis à rêver au milieu des ruines du Capitole, tandis que les frères pieds nus chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, que l’idée d’écrire le déclin et la chute de la ville m’est venue pour la première fois à l’esprit. » Ce sont les mots d’Edward Gibbon, et le livre qu’il a imaginé était, bien sûr, « Le déclin et la chute de l’Empire romain ».
Le passage est tiré de l’autobiographie de Gibbon, et il a été cité de nombreuses fois, car il semble distiller les six volumes du célèbre livre de Gibbon en une image : des frères chantant dans les ruines de la civilisation que leur religion a détruite. Et peut-être pouvons-nous imaginer, comme dans une gravure de Piranèse, le jeune Anglais (Gibbon avait vingt-sept ans) perché sur les marches de l’ancien temple, contemplant l’histoire de la façon dont le christianisme a plongé un continent dans mille ans de superstition et de fanatisme, et déterminé à faire de cette histoire la base d’une œuvre qui deviendrait l’un des monuments littéraires des Lumières.
Est-ce que cela sape la gravité du moment de savoir que, comme nous le dit Richard Cohen dans son extrêmement divertissant « Making History : The Storytellers Who Shaped the Past » (Simon & Schuster), Gibbon était obèse, mesurait environ quatre pieds huit pouces et avait des cheveux roux qu’il portait bouclés sur le côté de la tête et attachés à l’arrière – qu’il était, selon les mots de Virginia Woolf, « extrêmement lourd, en équilibre précaire sur de petits pieds sur lesquels il tournait avec une étonnante alacrité » ? Est-il important que les contemporains de Gibbon l’appellent Monsieur Pomme de Terre, que James Boswell le décrive comme « un homme laid, affecté, dégoûtant » et qu’il souffre, en plus de la goutte, d’un scrotum distendu causé par un gonflement douloureux de son testicule gauche, qui doit être régulièrement vidé de liquide, parfois jusqu’à trois ou quatre litres ? Et que lorsque, à la fin de sa vie, il a fait une demande formelle en mariage, la femme à qui il s’adressait a éclaté de rire, puis a dû appeler deux serviteurs pour l’aider à se relever de ses genoux et à se remettre sur pied ?
Cohen pense que cela devrait avoir de l’importance, que nous ne pouvons pas lire correctement « Le déclin et la chute de l’Empire romain » à moins de connaître la personne qui l’a écrit, l’affliction scrotale et tout. Gibbon n’aurait pas, en théorie, en tout cas, été en désaccord. « Tout homme de génie qui écrit l’histoire, affirmait-il, y insuffle, peut-être inconsciemment, le caractère de son propre esprit. Ses personnages… semblent n’avoir qu’une seule manière de penser et de sentir, et c’est la manière de l’auteur. Lorsque nous écoutons un conte, nous devons tenir compte du conteur ».
« Making History » est une enquête – une enquête monstre – depuis Hérodote (le père du mensonge, selon la description de Plutarque) à Henry Louis Gates, Jr., esquissant leurs antécédents et leurs personnalités, résumant leur production et identifiant leurs agendas. La couverture de Cohen est épique. Il écrit sur les historiens anciens, les historiens islamiques, les historiens noirs et les femmes historiennes, depuis l’historien chinois du premier siècle Ban Zhao à la classiciste de Cambridge Mary Beard. Il discute des révisionnistes japonais et soviétiques qui ont effacé les fonctionnaires purgés et les atrocités de guerre des histoires autorisées de leurs nations, et analyse des œuvres visuelles comme la Tapisserie de Bayeux, qu’il appelle « le meilleur enregistrement de son époque, picturale ou autre », et les photographies de Mathew Brady des champs de bataille de la guerre civile. (« En fait, conclut-il, c’étaient des fraudes. »)
Il couvre les historiens universitaires, notamment Leopold von Ranke, le fondateur de l’histoire scientifique au XIXe siècle ; l’école des Annales, en France ; et les rivaux britanniques Hugh Trevor-Roper et A. J. P. Taylor. Il considère des auteurs de fiction historique, dont Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Tolstoï, Toni Morrison et Hilary Mantel. Il écrit sur les journalistes ; les documentaristes de télévision (il pense que les « documentaires les plus efficaces de Ken Burns se classent parmi les meilleures œuvres de l’histoire écrite des cinquante dernières années ») ; et des historiens populaires, comme Winston Churchill, dont l’histoire de la Seconde Guerre mondiale lui a rapporté des millions, même si elle a été compilée et partiellement écrite par des personnes autres que Winston Churchill.
Cohen est anglais et a été directeur de deux maisons d’édition londoniennes, des faits biographiques qui, pour appliquer son propre test, pourraient expliquer (a) sa volonté de traiter le journalisme, la fiction historique et les documentaires télévisés sur un pied d’égalité avec le travail des chercheurs professionnels, puisque, en tant qu’éditeur, il s’intéresse aux œuvres qui ont un public et une influence, et (b) l’anglocentrisme de ses choix. Les lecteurs américains peuvent penser que les écrivains du Royaume-Uni sont surreprésentés, bien que cette liste comprenne des historiens dont la carrière s’est déroulée en grande partie dans des universités américaines, tels que Simon Schama, Tony Judt et Niall Ferguson. Mais « Making History » est un livre, pas une encyclopédie, et tout ce que Cohen écrit, il l’écrit avec brio. Comme le dit la chanson, « Si vous en voulez plus, vous pouvez le chanter vous-même. »
Une très bonne chose à propos de « Making History » est que, malgré la prémisse du livre, il n’est pas réducteur ou démystifiant. Sauf lorsque Cohen discute d’écrivains comme les révisionnistes nationalistes, dont le parti pris est flagrant et qui visent à tromper, et certains historiens islamiques, qu’il pense dogmatiques et intolérants, il essaie de présenter un cas équilibré et de permettre aux lecteurs de se faire leurs propres jugements. Le message n’est pas « Ils ne sont pas tous dignes de confiance ». C’est que les préjugés dans la construction de l’histoire sont aussi inévitables que le point de vue. Vous ne pouvez pas ne pas en avoir.
Un domaine où Cohen n’a peut-être pas atteint un degré idéal de détachement est le marxisme, qu’il traite avec une animosité hérissée et dont il déforme les principes en confondant le marxisme avec le stalinisme. Il accuse Marx de ne pas avoir prévu la montée du fascisme et de l’État-providence, ce qui est ridicule. Qui a prévu ces choses en 1848 ?
Il y a un coût à cette animosité, car la pensée marxiste a joué un grand rôle dans le travail des historiens du XXe siècle, en particulier au Royaume-Uni. Pourtant, même ici, Cohen essaie d’être catholique. Il ressent clairement de l’affection pour l’historien britannique Eric Hobsbawm, qui a rejoint le Parti communiste en 1936 (assez mauvais) et en est resté membre pendant cinquante-cinq ans (surréaliste).
« Making History » est un pain avec beaucoup de raisins secs. Nous apprenons (ou j’ai appris, en tout cas) que le grand-père de Vladimir Poutine était le cuisinier de Lénine et de Staline, que Napoléon était de taille moyenne, que Ken Burns est un descendant du poète Robert Burns, et que lorsque le critique marxiste György Lukács a été arrêté après le déclenchement de la révolution hongroise et qu’on lui a demandé s’il portait une arme, Il tendit sa plume. (Cette anecdote est un peu chouette. J’ai dû la gober avec un grain de sel, mais je l’ai gobée.)
Il n’est pas bâclé, exactement, mais il peut être un peu léger. Cornel West n’était pas le directeur du programme d’études africaines et afro-américaines à Harvard, et Jill Lepore ne vient pas d’une « famille privilégiée ». Et il y a (inévitablement) des affirmations que l’on pourrait contester. Cohen pense, par exemple, que « l’histoire orale n’est pas plus encline à inventer des choses ou à changer le passé pour l’adapter au présent que l’histoire écrite ». Cela n’a pas été mon expérience. Vous devez toujours vérifier ce que les gens disent, non pas parce qu’ils mentent délibérément (bien qu’Andy Warhol ait menti dans à peu près toutes les interviews qu’il a données) mais simplement parce que nous ne nous souvenons pas des choses avec précision. C’est comme lorsque vous cherchez une photo dans votre photothèque : « J’étais sûr que c’était en 2008 que nous avons visité le Grand Canyon ! » Mais c’était en 2009. Les souvenirs erronés de ce genre sont courants dans les histoires orales et les interviews parce que les gens n’ont généralement aucun intérêt à obtenir des dates correctes. Les historiens le font, cependant.
Cohen aime les histoires journalistiques, les livres écrits par des journalistes qui ont été témoins de certains des événements qu’ils décrivent. (Une omission ici est « The Rise and Fall of the Third Reich » de William Shirer, qui, avec son titre gibbonesque, a remporté un National Book Award et s’est vendu à un million d’exemplaires reliés.) Il pense que les journalistes, s’ils aspirent à être objectifs, peuvent se rapprocher « assez près de la vérité ». Mais, ajoute-t-il, « ce dont on a besoin, c’est de temps pour juger cette vérité dans la froide pensée ».
C’est la définition traditionnelle du journalisme de la « première ébauche de l’histoire », et cela fait partie de la conviction que notre compréhension du passé s’améliore avec le temps. Je me demande si c’est vraiment vrai, cependant. Peut-être que nous ne faisons que lisser les aspérités, en perdant quelques morceaux de ce qui s’est réellement passé afin d’obtenir l’histoire comme nous le voulons. En tant que premiers intervenants de l’histoire, les journalistes peuvent être plus fiables parce qu’ils ne travaillent généralement pas sous le charme d’une théorie (bien que Shirer en ait eu une). Ils décrivent ce qui s’est passé. Comme tout autre historien, ils essaient de produire un récit cohérent, mais ils n’ont pas besoin de subsumer tous les faits sous une thèse. Ils ont également une meilleure idée de quelque chose qu’aucun étudiant ultérieur du passé ne peut vraiment connaître et qui devient de plus en plus difficile à reconstruire : ce que l’on ressentait.
Il est frappant de voir combien de fois ce concept – « ce que c’était » – apparaît dans « Making History » comme le véritable objectif de la reconstruction historique. « L’historien vous dira ce qui s’est passé », a déclaré E. L. Doctorow. « Le romancier vous dira ce que vous avez ressenti. » Cohen cite Hilary Mantel : « Si nous voulons une valeur ajoutée – imaginer non seulement comment était le passé, mais aussi ce qu’il ressentait, de l’intérieur – nous choisissons un roman. »
Nous attendons des romanciers qu’ils fassent cette affirmation. Ils peuvent décrire ce qui se passe dans la tête des personnages et ce que les personnages ressentent, ce que les historiens ne peuvent ou ne devraient pas faire. Mais les historiens veulent aussi capturer ce que l’on ressentait. Car ce qu’ils font n’est pas si différent de ce que font les romanciers : ils essaient de donner vie sur la page à un monde disparu. Les romanciers sont autorisés à inventer, et les historiens doivent travailler avec des faits vérifiables. Ils ne peuvent pas inventer des choses ; c’est la seule règle du jeu. Mais ils veulent donner aux lecteurs une idée de ce que c’était que d’être en vie à un certain moment et à un certain endroit. Ce sens n’est pas un fait, mais c’est ce qui donne un sens aux faits.
C’est ce que G. R. Elton, l’historien de l’Angleterre Tudor, semble avoir voulu dire lorsqu’il a décrit l’histoire comme « l’imagination, contrôlée par l’apprentissage et l’érudition, l’apprentissage et l’érudition rendus significatifs par l’imagination ». Un terme allemand pour cela (que Cohen attribue à tort à Ranke) est Einfühlungsvermögen, que Cohen définit comme « la capacité d’adapter l’esprit de l’époque dont on écrit l’histoire et d’entrer dans l’être même des personnages historiques, aussi éloignés soient-ils ». Une traduction plus simple serait « empathie ». Elle est rare aujourd’hui. Nous vivons à une époque de jugement, et les jugements sont rapides. Mais que signifierait avoir de l’empathie pour un marchand d’esclaves ? Comprendre est-il une forme d’excuse ?
L’écriture de l’histoire est basée sur la foi que les événements, malgré les apparences, ne se produisent pas de manière désordonnée – que bien que les individus puissent agir de manière irrationnelle, le changement peut être expliqué rationnellement. Comme le dit Cohen, Gibbon pensait que, comme la philosophie était la recherche des principes premiers, l’histoire était la recherche du principe du mouvement. De nombreux historiens occidentaux, même des historiens « scientifiques », comme Ranke, ont supposé que le passé avait un dessein providentiel. Ranke a parlé de « la main de Dieu » derrière les événements historiques.
Les historiens marxistes, comme Hobsbawm, croient en une loi du développement historique. Certains auteurs d’histoire, comme ceux de l’école des Annales, pensent que les événements politiques se déroulent de manière assez confuse (c’est pourquoi ils sont notoirement difficiles à prévoir, bien que les commentateurs gagnent leur vie en faisant exactement cela), mais qu’il y a des régularités sous le chaos de surface – les cycles, les rythmes, la longue durée.
Pourtant, l’histoire n’est pas une science. Essentiellement, comme l’a dit A. J. P. Taylor, c’est « simplement une forme de narration ». C’est raconter des histoires avec des faits. Et les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, et ils ne sont pas là pour être pris. Ils sont, comme l’a dit l’historien anglais E. H. Carr, « comme des poissons nageant dans un océan vaste et parfois inaccessible ; et ce que l’historien attrape dépendra, en partie du hasard, mais surtout de la partie de l’océan dans laquelle il choisit de pêcher et du matériel qu’il choisit d’utiliser – ces deux facteurs étant, bien sûr, déterminés par le type de poisson qu’il veut attraper. Dans l’ensemble, l’historien obtiendra le genre de faits qu’il veut.
C’est une interprétation jusqu’au bout. La leçon à en tirer, je pense, est que l’historien ne devrait jamais rien exclure. Tout, de la propriété des moyens de production à la couleur dont les gens se peignaient les ongles, est potentiellement pertinent pour notre capacité à donner un sens au passé. Les historiens des Annales ont appelé cette approche « l’histoire totale ». Mais, même dans l’histoire totale, vous attrapez des poissons et laissez les autres partir. Vous essayez d’obtenir les faits que vous voulez.
Et pourquoi les historiens veulent-ils les faits ? La réponse implicite du livre de Cohen est qu’il y a mille objectifs : endoctriner, divertir, avertir, justifier, condamner. Mais le but est choisi parce qu’il compte personnellement pour l’historien, et c’est presque toujours parce qu’il est important pour l’historien que l’histoire qui est produite nous importe. Comme le dit Cohen, c’est une grande ironie d’écrire sur le passé que « tout auteur est prisonnier de son caractère et de ses circonstances, mais souvent il est le fait de lui ».
Ce que l’histoire ne fait jamais, c’est fournir un compte rendu impersonnel et objectif des événements passés. Comme l’anthropologue Claude Lévi-Strauss l’a dit un jour (avec dédain), toute histoire est « pour l’histoire ». Pourquoi Gibbon a-t-il écrit le « déclin et la chute » ? Cohen dit que c’était pour avertir la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle des erreurs qui pourraient menacer son empire, pour l’empêcher de subir le sort de Rome. En d’autres termes, Gibbon pensait que son histoire pourrait être utile. Il devait donc dépeindre la civilisation romaine d’une manière à laquelle les Britanniques pourraient s’identifier, et le christianisme d’une manière qui convenait aux préjugés anticléricaux de l’âge de raison. Et qu’en est-il du corps du pauvre garçon et de ses tristes infirmités ? Cohen pense (comme Woolf) que son manque d’attrait a fourni à Gibbon un manteau d’ironie impénétrable. Il a appris à contrôler ses attentes émotionnelles, ce qui a fait de lui un analyste froid du zèle religieux.
Lévi-Strauss soutenait que l’histoire dans les sociétés modernes est comme le mythe dans les cultures pré-modernes. C’est la façon dont nous nous expliquons à nous-mêmes. La décision sur ce à quoi nous voulons que cette explication ressemble peut commencer par le simple fait de choisir la date à laquelle nous voulons que l’histoire commence. Est-ce 1603 ou 1619 ? Nous choisissons l’une de ces années, et les événements s’alignent en conséquence. Les gens se plaignent que cela rend l’histoire idéologique. Mais que peut-elle être d’autre ? « Le déclin et la chute de l’Empire romain » est idéologique de bout en bout. Personne ne pense que ce n’est pas de l’histoire. Gibbon n’en a certainement jamais douté. « Serai-je accusé de vanité, écrivait-il dans son testament, si j’ajoute qu’un monument est superflu ? » ♦
Louis Menand est rédacteur au New Yorker. Son livre le plus récent est « The Free World : Art and Thought in the Cold War ».
Vues : 217
