Le nouveau philosophe préféré d’Internet

Parchemin infini

Byung-Chul Han, dans des traités tels que « The Burnout Society » et son dernier, « The Crisis of Narration », diagnostique l’absence frénétique de but de l’ère numérique. Comment dire à quel point cette critique “nihiliste” à la fois dévoile mais fait songer à Heidegger, qui écœuré que l’Université de son temps (et de celui d’aujourd’hui) comme un ilot vide dans un Etat vide a fini par voir dans le nazisme (ultime rempart que ce petit bourgeois voyait face au communisme) la solution d’un retour du sens. Il a fini par saluer le nazisme dans lequel la philosophie et l’université devenait développement de l’Etat. L’activisme de Martin Heidegger pour “révolutionnariser” les universités allemandes avec le national socialisme lui attira des sympathies qui allèrent bien au-delà de ses étudiants nazis, on connait celle de Hannah Arendt et Paul Célan, mais il y eut un courant pro-heiddeger qui tenta de distinguer comme pour Nietzsche sa philosophie des crimes nazis, en ignorant ou feignant d’ignorer que Heidegger ne craignait de faire prêter serment sur Mein Kampf à ses jeunes disciples, le mystérieux Byung-Chul Han qui est devenu un universitaire allemand dénonce le capitalisme chinois et rêve d’autres radicalismes. Ce qui se passe en Corée du sud, et dans d’autres pays asiatiques, la prolifération des sectes qui ne peuvent se contenter du capitalisme et du consumérisme tout en étant viscéralement anti-communistes provoque à l’ère du numérique des “révélations” du même type ? (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetscociete)

Par Kyle Chayka17 avril 2024

« Le pouvoir de changer sa vie vient d’un paragraphe, d’une seule remarque », a écrit James Salter dans son roman de 1975, « Light Years ». Une rencontre avec une seule ligne d’écriture « mince », comme il l’a dit, peut envoyer un lecteur sur une nouvelle trajectoire ; sa vie se divise en un avant et un après, le moment de la lecture. Pour Kevin Maret, étudiant en art de premier cycle à l’Université de l’Idaho, ce moment est survenu en lisant « In the Swarm : Digital Prospects », une monographie mince du philosophe Byung-Chul Han qui a été publiée pour la première fois en anglais par le M.I.T., en 2017.

En mai 2023, alors qu’elle faisait défiler Instagram, Maret est tombé sur une vidéo sur le travail de Han ; Maret était suffisamment intrigué pour emprunter « In the Swarm » à la bibliothèque de son université. L’écriture de Han, polémique et aphoristique, parlait de l’expérience de Maret qui avait grandi sur les médias sociaux et cristallisait pour lui le manque de contrôle qu’il ressentait quant à sa relation à Internet. Dans une conversation récente, Maret a souligné quelques-unes de ses phrases préférées : « Les occupants du panoptique numérique ne sont pas des prisonniers. Leur élément est la liberté illusoire. Ils alimentent le panoptique numérique d’informations en s’exposant et en mettant en lumière chaque partie de leur vie. Il m’a dit, à propos du livre : « La première fois que je l’ai lu, je l’ai lu en deux heures. »

Depuis lors, Maret a gardé « In the Swarm » en prêt de bibliothèque et l’emporte avec lui comme un talisman. « Je peux le mettre dans une poche de veste si je descends au café ou dans le champ près de chez moi », m’a-t-il dit. Il a fait le plein d’autres livres de Han : « The Transparency Society », « Saving Beauty » et « The Agony of Eros », qui sont tous écrits dans le même format pamphlétaire, quelque part entre le manifeste et l’essai, et font pour la plupart moins de cent pages. Maret fait partie d’une coterie croissante de lecteurs qui ont adopté Han comme une sorte de sage de l’ère d’Internet. Elizabeth Nakamura, une associée d’une galerie d’art d’une vingtaine d’années à San Francisco, a vécu une expérience de conversion similaire, pendant les premiers jours du verrouillage de la pandémie, après que quelqu’un dans un chat Discord lui ait suggéré de découvrir le travail de Han. Elle a téléchargé « The Agony of Eros » sur Libgen, un site Web connu pour ses livres électroniques piratés. (Elle ne possède les livres de Han qu’au format PDF, comme un samizdat numérique.) La monographie soutient que la surexposition et l’auto-glorification encouragées par les médias sociaux ont tué la possibilité d’une expérience véritablement érotique, qui nécessite une rencontre avec un autre. « Je suis comme une reine en lisant ça », m’a-t-elle dit, utilisant l’argot de la génération Z pour un plaisir effusif – fangirling. “C’est un mème, mais pas de la manière drôle, dans le sens où il est concis et facile à diffuser. Je peux envoyer ceci à mes amis qui ne sont pas aussi enclins à lire pour les aider à réfléchir à quelque chose”, a-t-elle déclaré. Comme un Sartre à l’ère des écrans, Han met des mots sur notre condition dominante de sujets du désespoir numérique pas tout à fait désespéré.

Né en 1959 en Corée du Sud, Han a d’abord étudié la métallurgie à Séoul, pour apaiser ses parents, qui voulaient qu’il se lance dans une discipline pratique. À vingt-deux ans, il a déménagé en Allemagne ; il s’est engagé à poursuivre ses études mais s’est tourné vers la philosophie, en se concentrant sur Martin Heidegger. En 1994, il a obtenu un doctorat de l’Université de Fribourg, puis a commencé à enseigner la phénoménologie, l’esthétique et la religion, pour finalement atterrir à l’Université des arts de Berlin. Il a publié régulièrement au cours des deux dernières décennies, mais a évité les interviews et a rarement voyagé en dehors de l’Allemagne. John Thompson, directeur de Polity, un éditeur indépendant au Royaume-Uni qui a publié quatorze livres de Han depuis 2017, m’a dit que la demande pour son travail a augmenté en grande partie par le bouche à oreille. « Il y a eu cette réception populaire de Byung-Chul Han qui a stimulé la demande, et ce n’est pas la manière conventionnelle de couvrir les grandes critiques », a-t-il déclaré. Thompson a poursuivi : « Il est comme un moteur. Les idées et les livres coulent à flots.

L’ouvrage de Han qui l’a fait connaître est « “The Burnout Society », publié à l’origine en allemand, en 2010. Près d’une décennie avant que l’écrivain Anne Helen Petersen ne s’attaque au « burnout du millénaire», Han a diagnostiqué ce qu’il appelle « la violence de la positivité », qui découle de « la surproduction, la surperformance et la surcommunication ». Nous sommes tellement stimulés, principalement par Internet, que, paradoxalement, nous ne pouvons plus ressentir ou comprendre grand-chose. L’une des ironies de l’écriture de Han est qu’elle passe facilement par les canaux mêmes dont il désespère. En condensant ses idées en phrases brèves et sans fioritures, Han flatte le lecteur en lui donnant l’impression qu’il a lui-même pensé ces idées. Le livre « The Burnout Society » et les autres ouvrages de Han sont aujourd’hui la vedette d’innombrables vidéos explicatives sur YouTube et de résumés sur TikTok. Ses idées ont particulièrement touché la corde sensible des lecteurs qui s’occupent d’esthétique – artistes, conservateurs, designers et architectes – même si Han n’a pas été tout à fait adopté par le monde universitaire de la philosophie. (Un essai paru en 2017 dans la Los Angeles Review of Books l’a prudemment qualifié d’« aussi bon candidat que n’importe quel autre pour le titre de philosophe du moment »). Son œuvre a été traduite dans plus d’une douzaine de langues. Selon le journal espagnol El País, « The Burnout Society » s’est vendu à plus de cent mille exemplaires en Amérique latine, en Corée, en Espagne et en Italie. Un directeur de musée à Pékin m’a dit : « Le monde de l’art chinois est obsédé par lui ». Alberto Olmos, auteur et critique espagnol bien connu, m’a décrit Han comme un « merveilleux DJ de la philosophie », faisant tourner les références – Barthes, Baudrillard, Benjamin – dans de nouvelles combinaisons accrocheuses. En 2023, dans une interview accordée à Dazed Korea, la star de K-pop RM, du groupe BTS, a recommandé « L’agonie d’Eros », ajoutant : « Vous pourriez vous retrouver profondément frustré parce que le livre suggère que l’amour que nous vivons actuellement n’est pas de l’amour ».

Ma première rencontre avec Han a été « Non-things », que j’ai trouvé bien en vue dans la section des petites presses d’une librairie indépendante. J’ai été attiré par son titre gnomique et le collage postmoderne sur sa couverture : une photographie de gratte-ciel vue de l’intérieur d’une ville, entrecoupée d’une photo de gratte-ciel prise d’en haut, transformant les bâtiments en une abstraction géométrique. Dans « Non-things », Han soutient qu’en ligne, nous rencontrons une surabondance d’informations – c’est-à-dire des non-choses – qui nous distraient des expériences avec les objets du monde : « L’écran numérique détermine notre expérience du monde et nous protège de la réalité. » La meilleure façon de lire Han est similaire à la meilleure façon de lire la Bible : feuilletez-la, trouvez une ligne évocatrice et continuez à partir de là. Chaque phrase est un microcosme du livre, et chaque livre est un microcosme de l’œuvre, donc le lecteur n’a pas besoin de creuser trop profondément pour comprendre le point. « Le smartphone est un camp de travail mobile dans lequel nous nous internonçons volontairement », écrit Han dans « Non-things ». Piquant! C’est un koan sur lequel méditer, et une description qui fait immédiatement que l’on se déteste pour avoir regardé un écran. J’ai continué à lire parce que je sentais que je devais le faire, au cas où Han pourrait m’offrir un peu de salut.

Le dernier livre de Han en traduction anglaise, « The Crisis of Narration », a été publié aux États-Unis plus tôt ce mois-ci. (Comme les bandes dessinées, les volumes semblent déployer un récit étendu et épisodique ; toutes les éditions de Polity ont des couvertures similaires, formant une marque visuelle cohérente.) Le livre traite du déclin de la « narration », qui, selon Han, est un mode menacé d’établir un sens à une époque dominée par les puces et les clips édités de contenu que nous consommons en ligne. Le livre s’appuie sur l’argument des « non-choses », mais, au lieu de déplorer une pénurie d’objets de la vie réelle, Han déplore notre capacité à narrativiser nos « moments vécus ». « Pour les plateformes numériques, les données ont plus de valeur que les récits. Ils ne veulent pas de réflexion narrative. Est-ce la raison pour laquelle ma vie telle que documentée sur Instagram ne s’additionne pas réellement à un tout unifié, malgré tout le temps et le travail que j’ai investis dans la gestion de mon compte ? Le concept d’« information » de Han, à l’opposé de la narration, qui nécessite une sorte de capacité d’imagination non axée sur les données, a quelque chose en commun avec le « contenu », le terme fourre-tout qui décrit et dénature à la fois la culture du XXIe siècle en tant de bouillie indifférenciée. Dans « The Crisis of Narration », Han écrit : « Dans la modernité numérique tardive, nous dissimulons la nudité – l’absence de sens dans nos vies – en publiant, en aimant et en partageant constamment. Le bruit de la communication et de l’information est censé faire en sorte que la vacuité terrifiante de la vie reste cachée.

À cela, le cerveau bourré d’Internet veut simplement répondre : « Yas reine !! » Byung-Chul Han, écrase-moi avec un camion. Si vous êtes un habitant des médias sociaux, lire Han, c’est se sentir à la fois traîné et affirmé. Son statut de papa de la philosophie pour une jeune génération est renforcé par le peu d’aperçus que les lecteurs ont de son image personnelle. Sur les photographies, il porte principalement des nuances de noir, souvent avec une veste en cuir cassée mais toujours élégante et une fine écharpe. Ses longs cheveux sont tirés en queue de cheval et sa peau brille comme celle d’un influenceur. Sa qualité télégénique dément son isolement de l’écosystème médiatique. Il n’est pas sur les plateformes sociales ; il a déclaré à El País dans une rare interview qu’il écrivait trois phrases par jour et passait la plupart de son temps à s’occuper de ses plantes et à jouer Bach et Schumann au piano. Son aura de déconnexion – nous, les internautes, pourrions être tentés de l’appeler une marque personnelle – semble confirmer qu’il a accès à une certaine sagesse qui nous manque.

Charles Pidgeon, doctorant à la faculté d’anglais de l’Université d’Oxford, qui étudie la littérature sur Internet, a décrit le travail de Han comme « une sorte d’humanisme à l’ancienne : qu’est-ce que vous en tirez ? Quelque chose qui devrait réorienter votre relation au monde et à votre propre vie ». Mais il a ajouté que les grandes déclarations digestes de Han ne résistent pas toujours à un examen minutieux. « Il y a beaucoup de choses dans lesquelles vous pouvez trouver des failles », m’a dit Pidgeon. Il a souligné l’argument de la « Burnout Society » selon lequel l’humanité est passée d’une « société immunologique », caractérisée par des barrières, à une « société neuronale », caractérisée par une circulation sans limites et sans friction. Bien sûr, la pandémie de covid a marqué un retour extrême à un monde immunologiquement organisé, qui n’avait pas vraiment disparu. « Le genre de clarté réductrice qui est si important pour le fonctionnement de son écriture fait également partie du risque que cela tourne très mal », a déclaré Pidgeon.

Dans « The Crisis of Narration » en particulier, Han court le risque de parler avec trop de distance par rapport à son sujet. Il observe à juste titre « le battage médiatique actuel autour des récits », qui pourrait inclure la manie de la « narration » dans le marketing d’entreprise ou la popularité effrénée des conférences ted. Il soutient que, bien que le mot « histoires » soit à la mode, nous avons perdu une véritable capacité plus profonde à créer un sens narratif. (Ici, il évoque l’archétype du « feu autour duquel les humains se rassemblent pour se raconter des histoires ».) Il décrit la publication sur les médias sociaux comme une « auto-présentation pornographique ou une auto-promotion », ce qui est assez juste. Cependant, il y a peu de choses dans ses écrits qui reconnaissent que les espaces numériques peuvent également produire des expériences significatives, un oubli qui, à ce stade du XXIe siècle, semble presque pittoresque. Nous ne lisons pas Han pour une orthodoxie holistique ; il est difficile de blâmer un sexagénaire de ne pas saisir la manière paradoxale de TikTok de favoriser des formes d’expression à la fois exploitantes et émancipatrices. Mais il néglige la façon dont les médias sociaux permettent l’auto-narrativisation, la construction et la projection d’une identité personnelle, avec une liberté qui n’a jamais été possible dans la hiérarchie descendante des médias traditionnels. Pour beaucoup de gens, Internet est le nouveau feu de camp.

On peut se demander ce que Han pense de la façon dont ses propres idées ont prospéré dans l’économie de l’information sur Internet, dans l’avalanche de non-choses. Lorsque nous lisons sur Internet, nous avons souvent besoin d’une réponse ou d’une solution : une technologie est-elle bonne ou mauvaise ? Comment y échapper ? Han n’est pas là pour offrir des solutions ou des astuces de vie pointues, mais en ligne, ses écrits peuvent facilement être transformés en leçons pratiques et digestes. (Une légende TikTok : « Byung-Chul Han et l’auto-optimisation #capitalism #marxism #therapy. ») Les livres de Han « critiquent la consommation numérique excessive mais sont également compatibles avec elle », m’a dit Pidgeon. Ils peuvent être utilisés comme « un autre ensemble de pensées à la mode ou à la mode à faire passer par S.E.O. et à absorber par petits morceaux par les gens », a-t-il ajouté. “C’est le vrai piège. Vous ne pouvez jamais être en dehors du système dont vous essayez de parler.” Mais le style ardent, presque brutaliste, de Han est également conçu pour parler de lui-même et, en ce sens, il résiste à la façon dont la culture numérique force une personne à se substituer à sa production créative. Une partie de la révélation de Han aux lecteurs est qu’ils n’ont pas besoin d’être un personnage. Si Han publiait ses propres vidéos TikTok, la plupart des commentateurs demanderaient probablement simplement quelle marque de veste en cuir il portait. (Honnêtement, je veux le savoir aussi.) Peut-être devrions-nous plutôt prendre ses écrits comme une incitation à vivre nos propres vies hors ligne. Jusqu’à ce que nous mettions ses idées en pratique, cependant, son écriture offre un symbole ambitieux à transporter, à feuilleter, à expliquer à nos amis. Comme l’a dit Maret, l’étudiant de l’Université de l’Idaho, « La Ruche Han est activée ».

Kyle Chayka est rédacteur pour The New Yorker et l’auteur, plus récemment, de « Filterworld : How Algorithms Flattened Culture ».