Condamné à perpétuité pour un accident à des kilomètres de là

À la fin de l’année dernière, le New Yorker a publié ce rapport de Sarah Stillman sur la doctrine juridique, qui a envoyé des milliers d’Américains (disproportionnellement jeunes et noirs) en prison pour des meurtres qu’ils n’ont pas commis. Hier, ce reportage a été couronné par le prix Pulitzer du reportage explicatif. A été récompensée la rigueur et l’élégance de ses écrits et la façon méticuleuse dont elle a mis en lumière un aspect du système juridique des Etats-Unis qui est si peu connu. Nous proposons aux lecteurs d’Histoireetsociete ce reportage qui ne donnera pas lieu à des campagnes dans le médiatico-politique français alors que tous les éléments du scandale raciste de l’emprisonnement aux USA le mérite. Comment une telle société peut-elle être “vendue” comme celle qui défend la démocratie ? Et surtout en quoi la démagogie actuelle qui fait de faits divers l’argument de la fascisation ordinaire pèse-t-elle sur notre conception du droit national mais aussi international : bientôt le parlement français va approuver une législation contre l’influence étrangère, la même qui sert d’argument à un Glucksmann pour la Géorgie, le PS votera pour comme le rassemblement national incite toujours plus à adopter des lois à l’américaine… racistes en fait… (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Une doctrine juridique draconienne appelée meurtre criminel a mis en prison des milliers d’Américains – de manière disproportionnée jeunes et noirs – en prison.

Par Sarah Stillman 11 décembre 2023

Sadik Baxter purge une peine d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Illustration par Hokyoung Kim

En 1982, alors que Ian Marcus avait neuf jours, son père a quitté son travail et est rentré chez lui auprès de sa famille à Long Island sur un nouveau cyclomoteur, et il a été tué par un conducteur qui avait brûlé un feu rouge. « J’étais là, cette veuve de vingt-cinq ans avec un bébé », m’a dit Donna, la mère de Ian. Environ un an et demi après l’accident, lorsqu’un barbu qui tenait un casier à viande à Brooklyn lui a demandé de sortir avec lui, « il a fallu dix amis pour me convaincre d’y aller ». Lors de son rendez-vous, Dean Amelkin est arrivé avec un train en plastique pour Ian. Peu de temps après, son fils a eu un deuxième père, un deuxième nom de famille et deux sœurs plus jeunes.

La famille a déménagé dans le sud de la Floride, où Dean est allé aider son père à gérer un magasin de graphisme. Il était désireux que Ian et ses sœurs jouissent d’une plus grande stabilité économique qu’il ne l’avait connu lui même, Dean les a encouragés sur le plan scolaire, pleurant de fierté lorsque Ian a remporté un championnat national de débat au lycée. Finalement, Ian est allé à la faculté de droit, décrochant un emploi dans un cabinet d’avocats d’élite de Manhattan ; enfant, il avait regardé « Mon cousin Vinny » avec son père, et ils avaient convenu que le métier d’avocat avait l’air amusant.

Un dimanche matin d’août 2012, Ian, aujourd’hui âgé de trente ans, était au lit à Brooklyn lorsque sa mère l’a appelé, bouleversée. Comme il en avait l”habitude chaque dimanche depuis plus d’une décennie, Dean avait rencontré des copains dans un centre commercial, il avait parcouru une trentaine de kilomètres à vélo jusqu’à une plage et en était revenu, puis s’était attardé pour un casse croute. Mais ce matin-là, Dean n’était pas rentré chez lui. Pour la deuxième fois de sa vie, Ian avait perdu son père à cause d’un conducteur imprudent.

De plus amples informations sont disponibles sur le site du Felony Murder Reporting Project.

Ce choc a été rapidement suivi d’un autre. À la suite de l’accident, dont toutes les parties ont convenu qu’il n’était pas intentionnel, deux hommes ont été accusés du meurtre de son père et d’un ami qui l’accompagnait à vélo. L’un des accusés, Sadik Baxter, âgé de vingt-cinq ans, n’avait jamais vu les victimes. Au moment de l’impact, il se trouvait à des kilomètres de là, menotté.

Quand Donna a entendu les accusations, elle a demandé : « Comment est-ce possible ? ». Ian avait appris la réponse à la faculté de droit : une doctrine juridique radicale et typiquement américaine, souvent formulée en termes de justice pour les familles des victimes, intitulée meurtre criminel. S’engager dans certaines activités illégales, selon la théorie, c’est assumer l’entière responsabilité d’un décès, quelle que soit l’intention.

Considérons les infractions les plus importantes dans cette affaire : Sadik Baxter avait fouillé cinq voitures à la recherche d’argent liquide avant de se rendre lorsque les flics sont apparus, et O’Brian Oakley, son ami de vingt-six ans, qui avait fui les lieux, avait perdu le contrôle de sa voiture lors d’une poursuite policière et tué les cyclistes. L’accusation a inculpé les deux hommes du même chef d’accusation de meurtre au premier degré.

Récemment, Ian m’a parlé de l’affaire alors qu’il s’occupait de sa fille nouvelle-née à Brooklyn ; pendant que nous parlions, il passait parfois sa main sur une barbe épaisse qu’il avait laissée pousser en hommage à son père. « C’est vraiment l’une des dispositions les plus cruelles du système judiciaire américain », a-t-il déclaré à propos de la sanction pour meurtre. « Et la plupart des gens ne savent même pas qu’elle existe. »

À l’âge de neuf ans, Sadik Baxter avait eu l’impression d’avoir découvert Dieu après avoir goûté aux fruits du lieu de naissance de ses parents, la Jamaïque. Il s’était mis à dévorer le corossol, la carambole et le jacquier ; son père, un ancien policier de Kingston, le nota. La mère de Sadik, qui l’avait élevé dans les faubourgs de Miami, a rapidement demandé à son ex de garder leur fils sur l’île pendant un certain temps et de lui inculquer un peu de discipline et de concentration. L’une des façons d’y parvenir, décida le père, serait de lui apprendre à cultiver ses propres plantes et arbres fruitiers, un projet auquel Sadik s’est consacré.

Un mois avant que Sadik ne soit arrêté pour avoir tué un homme qu’il n’avait jamais vu, son père lui a téléphoné pour lui faire part d’un rêve troublant. « Quelque chose de très grave va se produire », l’a-t-il prévenu, mais cette catastrophe pourrait être évitée si Sadik revenait à son amour de l’horticulture. À l’époque, Sadik sentait que quelque chose de très grave s’était déjà enclenché – une série d’événements néfastes s’étaient succédés. Lors d’une fusillade dans une boîte de nuit de Miami en 2009, il avait reçu une balle perdue dans le coccyx, et la longue convalescence lui avait coûté son emploi à la réception d’un hôtel. « Est-ce que tu crois que je change encore tes Pampers ? » l’a taquiné sa mère alors qu’elle s’occupait de lui. Juste au moment où sa blessure par balle commençait à guérir, elle a eu un accident vasculaire cérébral, et elle est décédée à l’âge de cinquante-neuf ans. Dans son chagrin et sa détresse physique, Sadik est devenu accro aux analgésiques.

Son père, au téléphone, lui a suggéré une autre façon de vivre : ne pourrait-il pas importer des plantes jamaïcaines et les vendre dans les épiceries de Floride après une forte majoration ? Pensez aux piments Scotch-bonnet ! Et tout le monde n’aime-t-il pas un poinsettia à Noël ? Son fils pouvait faire quelque chose qu’il aimait et gagner sa vie.

« Bonne idée », avait répondu Sadik, avant de se remettre à glander. Un samedi soir, peu de temps après, lui et O’Brian Oakley ont joué au blackjack et ont bu des boissons gratuites dans un casino de la banlieue de Miami. Longtemps après minuit, après avoir perdu beaucoup d’argent et pris un Percocet, Sadik a quitté le casino avec O’Brian et s’est retrouvé à Cooper City, une communauté voisine de piscines et d’aménagement paysager de luxe. Il vint à l’esprit de Sadik, alors qu’il parcourait les rues sinueuses, qu’il pouvait voler des voitures pour compenser ses pertes. O’Brian, un auteur-compositeur-interprète, m’a dit qu’il avait d’abord résisté à la proposition. Mais juste avant l’aube, il se retrouva assis dans sa berline argentée garée au coin de la rue, tandis que Sadik sortait et regardait autour de lui.

Sadik ne passe pas inaperçu ; avec ses six pieds neuf, il était si dégingandé que sa mère l’avait appelé Cocotier. Pourtant, il avait l’avantage de l’obscurité. Comme un enfant qui s’est levé trop tôt le matin de Noël, il a découvert une batterie dans une voiture non verrouillée et un sac brodé d’équipement de baseball dans une autre. Puis il a tourné son attention vers un SUV noir assis à l’extérieur d’une maison bordée de palmiers. À l’intérieur de la voiture, il a attrapé une poignée de monnaie et une paire de lunettes de soleil, mais il a levé les yeux et a vu un homme marcher vers lui à grands pas dans l’herbe.

Bradley Kantor, un entrepreneur dans le domaine de la santé, et sa femme venaient tout juste de rentrer de l’aéroport où ils emmenaient leur fils lorsqu’ils ont repéré un étranger dans leur allée. Sadik a essayé de s’éloigner calmement, mais Kantor a couru jusqu’à sa voiture et a commencé à rouler lentement derrière lui, sa femme filmant sur son téléphone alors qu’il appelait le 911. Le premier de plusieurs véhicules du bureau du shérif du comté de Broward s’est arrêté en deux minutes.

« Mettez-vous à terre ! » ordonna un adjoint. Sadik a été menotté sur l’herbe alors qu’il avait une crise de panique, notamment parce qu’il était censé aller chercher sa fille de quatre ans, Danasia, ce matin-là.

Quelques instants plus tard, O’Brian passa en voiture. Il s’était enfui de la scène à l’arrivée de Kantor, mais s’était perdu en sortant du quartier et avait accidentellement fait demi-tour. « C’est la voiture ! » s’écria Kantor. O’Brian a appuyé sur l’accélérateur et plusieurs agents l’ont pris en chasse. Ils l’ont suivi à grande vitesse à travers un quartier résidentiel. Dix-huit minutes plus tard, O’Brian a brûlé un feu et a été heurté par un autre véhicule. sa voiture a percuté Dean Amelkin et son ami Christopher McConnell.

Sadik a appris l’accident peu de temps avant d’arriver au bureau du shérif, où il a avoué avoir volé dans cinq voitures non verrouillées. Vêtu d’une chemise d’hôpital bleue, la voix épaissie par les médicaments qu’on lui avait administrés après sa crise de panique, il a demandé à un détective ce qui allait se passer ensuite. Il serait accusé de cambriolage, répondit le détective. Trois semaines plus tard, Sadik a reçu une copie écrite de son acte d’accusation dans une prison du comté de Broward.

Selon un grand jury, lui et O’Brian ont tous deux « illégalement et criminellement tué et assassiné » deux personnes. L’accusation avait décidé de ne pas requérir la peine de mort, mais les accusations de meurtre au premier degré étaient passibles de la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Plus tard, Sadik m’a dit : « C’est à ce moment-là que je suis devenu fou. »

Qu’est-ce qui fait un meurtrier ? On suppose souvent que l’intention est un facteur. Mais, pendant des centaines d’années, la doctrine du crime et du meurtre a brouillé cette présomption.

En 1716, le théoricien du droit William Hawkins soutenait qu’un crime comme le vol qualifié « tend nécessairement à susciter des tumultes et des querelles […] et ne peut qu’être accompagné du danger d’un préjudice personnel ». Selon lui, toute mort qui en résultait équivalait à un meurtre. De telles notions ont commencé à être appliquées dans les tribunaux britanniques plus tard au XVIIIe siècle et, pourtant dès le début, les Britanniques se sont demandé si la doctrine du crime et du meurtre était juste.

La question a atteint son paroxysme en 1953, lorsque, malgré de nombreux appels à la clémence, un Londonien de dix-neuf ans nommé Derek Bentley a été exécuté parce que son complice de seize ans dans un cambriolage a tué un policier pendant le crime. Quatre ans plus tard, le Royaume-Uni a aboli la doctrine, et d’autres pays du Commonwealth lui ont emboîté le pas. Les États-Unis, quant à eux, sont allés dans la direction opposée.

Selon Guyora Binder, de la faculté de droit de l’Université de Buffalo, la doctrine moderne du crime et du meurtre est mieux comprise comme « une innovation typiquement américaine ». Bien qu’elle ait été appliquée pour la première fois au début du XIXe siècle, l’usage de ce type d’accusation a augmenté dans les années 1970, lorsque l’ère de l’incarcération de masse a commencé. Cinquante ans plus tard, affirme Binder, aucun pays ne s’appuie davantage sur cette doctrine.

À Tulsa, deux hommes ont tenté de voler du fil de cuivre dans une tour de radio et se sont accidentellement électrocutés. L’un d’eux est décédé et l’autre a été accusé de meurtre au premier degré alors qu’il se remettait de ses brûlures à l’hôpital. La petite amie du défunt a également été inculpée de meurtre, pour les avoir conduits à la tour. À Topeka, un jeune homme de vingt-deux ans a commis l’erreur de cacher son arme sur le réfrigérateur de sa petite amie ; il a été accusé de meurtre au premier degré quelques jours plus tard, lorsqu’un enfant a tiré par inadvertance sur une fillette de treize ans. À Minneapolis, une jeune fille de 16 ans qui était assise dans la voiture pendant que deux hommes plus âgés tuaient quelqu’un lors d’un vol a été accusée de meurtre. Jugée trop jeune pour intégrer la population carcérale adulte après sa condamnation, elle a été placée à l’isolement pendant des mois, soi-disant pour sa propre sécurité. À Somerville, dans le Tennessee, en mai dernier, trois adolescentes ont fait une overdose de fentanyl dans le parking de leur lycée avant une cérémonie de remise des diplômes. Deux d’entre elles sont mortes, et la fille survivante a été accusée de meurtre.

Pour les procureurs, la règle du crime et du meurtre offre une voie efficace vers la condamnation : il est beaucoup plus facile de gagner une affaire si vous n’avez pas besoin de prouver la mens rea d’une personne – « l’intention coupable » – ou même, dans certains cas, d’établir que l’accusé était sur les lieux du crime. Quarante-huit États ont maintenant une version de la loi. Charlie Smith, le président de l’Association nationale des procureurs de district, m’a dit que l’outil est particulièrement utile dans les cas où des victimes sont vulnérables, comme une femme âgée en fauteuil roulant qui est agressée lors d’un vol de sac à l’arraché et qui meurt. « La communauté estimerait qu’il n’est pas raisonnable que la mort de la vieille dame ne soit qu’une simple agression », a-t-il déclaré. Les procureurs emploient souvent le meurtre criminel lorsqu’un décès résulte d’un vol à main armée – une catégorie de crime qui, selon Smith, dans l’esprit de Hawkins, entraîne la mort comme une issue prévisible.

Un autre avantage pour les procureurs est que les lourdes peines souvent attachées aux meurtres criminels, y compris les peines d’emprisonnement à perpétuité, obligent les accusés à plaider coupable à une accusation moins grave. « Nous ne devrions pas sous-estimer le nombre de négociations de plaidoyer qui se produisent dans l’ombre d’accusations de meurtre à travers le pays », m’a dit Ekow Yankah, professeur de droit à l’Université du Michigan. « C’est l’un de ces moteurs silencieux de l’incarcération de masse que nous ne reconnaissons jamais. »

Fait remarquable, personne ne sait combien de personnes aux États-Unis ont été emprisonnées pour ce crime. C’est pourquoi, en 2022, en travaillant avec des étudiants et des collègues du Yale Investigative Reporting Lab, j’ai décidé d’essayer de me faire une idée de l’échelle. Nous avons commencé par déposer des demandes d’accès aux archives publiques auprès des services correctionnels des États et d’autres organismes à travers le pays. À notre grande surprise, la plupart d’entre eux nous ont dit qu’ils n’en assuraient pas le suivi. « Les dossiers n’existent pas », a écrit un fonctionnaire du Département des services correctionnels de Virginie, dans une réponse typique. Dans la plupart des États, une condamnation pour meurtre est mise dans le même sac que d’autres types de meurtre, ce qui brouille les données. C’était comme si l’ampleur des meurtres criminels en Amérique était cachée à dessein.

Lorsque nous avons finalement obtenu des données solides de onze États, les analystes de notre laboratoire ont découvert que les disparités raciales pour les condamnations pour meurtre étaient plus élevées – parfois beaucoup plus élevées – que les taux déjà disproportionnés d’incarcération des Noirs dans l’ensemble. Dans le Wisconsin, où les Noirs représentent moins de 7% de la population, les données montrent qu’ils représentent 76% des personnes incarcérées pour meurtre. À Saint-Louis, toutes les condamnations pour meurtre entre 2010 et 2022 – un total de quarante-sept personnes, selon l’État du Missouri – concernaient une personne noire.

Pour identifier des cas dans d’autres États, nous avons travaillé avec des analystes de l’organisation à but non lucratif Measures for Justice, et avec plusieurs départements de facultés de droit, afin d’obtenir des données inédites. Jusqu’à présent, nous avons documenté plus de dix mille condamnations pour meurtre dans tout le pays. Nous avons également épluché les dossiers de procès, les appels et les extraits de presse, trouvant et examinant plus de deux cents cas, comme celui de Baxter, dans lesquels l’accusé n’a ni tué ni eu l’intention de tuer la victime. Des femmes ont parfois été accusées d’avoir conduit des voitures en fuyant des partenaires violents ou d’avoir effectué d’autres tâches sous la contrainte. Certaines d’entre elles ont purgé des peines de prison plus longues que leurs partenaires qui avaient commis le meurtre. Et, à maintes reprises, des jeunes ont été poursuivis pour ce qu’une connaissance, à leur grande surprise, avait décidé de faire. Au cours des deux dernières années, j’ai voyagé de l’Alabama à la Californie en passant par le Michigan pour rencontrer certaines des personnes qui ont purgé une peine pour cette accusation – ainsi que des familles de victimes d’actes criminels, des procureurs, des défenseurs publics et d’autres – afin de réfléchir à la façon dont une doctrine si largement critiquée et rejetée ailleurs dans le monde s’est avérée obstinément résiliente aux États-Unis.

Dans les jours qui ont suivi son arrestation, Sadik Baxter pensait qu’il serait libéré sous caution à temps pour le premier jour de maternelle de sa fille. Il avait déjà acheté l’uniforme de Danasia, une jupe bleue et une chemise d’un blanc éclatant. Mais, peu de temps après avoir appris qu’il risquait la prison à vie, une infirmière de l’infirmerie de santé mentale de la prison a du l’envelopper dans un « costume de tortue », une lourde blouse anti-suicide, et un médecin lui prescrivait un cocktail de médicaments.

Une fois sorti de la surveillance anti-suicide, Sadik est demeuré dans un gouffre spirituel. « J’ai dormi pendant le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner », m’a-t-il dit. La dépression a duré la majeure partie de sa première année en prison, alors qu’il attendait son procès. À l’origine, il avait reçu un avocat qui lui parut attentif et travailleur, mais cet avocat fut bientôt remplacé par un autre. Le nouveau type, pensa Sadik, le traitait comme un animal nuisible. Pour apaiser sa panique, il s’est mis à jouer à la pique ou aux dominos avec d’autres hommes dans la salle de jour de l’infirmerie. Un après-midi, un homme plus âgé du nom d’Erik est entré et est intervenu.

« Écoute, je peux dire que tu te bats contre le temps, parce que je vois que tu as des rayures », a dit Erik. En effet, dans la prison, les tenues des détenus à code couleur racontent une histoire, indiquant la gravité des accusations. Des hommes vêtus de rayures noires et blanches, dont Erik, faisaient face à des accusations violentes qui pourraient entraîner une condamnation à perpétuité. Sadik a expliqué à Erik qu’il faisait face à des accusations de meurtre au premier degré pour avoir tué deux personnes qu’il n’avait jamais rencontrées. « Alors pourquoi restez-vous assis à jouer à pique, demanda Erik, alors que vous devriez vous concentrer sur l’apprentissage du droit ? »

Erik, originaire de Détroit, s’est assis avec Sadik dans sa cellule conçue pour six hommes et a sorti une enveloppe de dessous son lit. « Lis ceci », dit-il en tendant quelques pages d’une plainte qu’il avait intentée. Sadik n’avait jamais terminé ses études secondaires, mais il se considérait comme un bon lecteur – il avait terminé une douzaine de romans de James Patterson en prison. Il a cependant trouvé le langage de la plainte d’Erik déconcertant. Le vieil homme lui assura qu’il apprendrait.

La prison disposait d’une bibliothèque de droit, et Erik a enseigné à Sadik comment remplir un formulaire de demande qui lui accorderait des copies de quelques affaires à la fois, des précédents qui pourraient s’avérer pertinents pour sa défense. Tôt chaque matin, il se rendait dans la cellule d’Erik pour lire et annoter les cas, transformant l’un des lits de camp en bureau. Certains de ses partenaires de pique de la salle de jour l’ont finalement rejoint. « Je veux me libérer, leur dit Erik, et vous devriez aussi. »

La cellule est devenue une salle de classe, avec l’oncle E., comme les hommes appelaient leur nouveau professeur, en utilisant un mur comme tableau noir. Sadik m’a dit qu’en plus des leçons sur la recherche de cas, « Erik nous a appris à intenter une action en justice, à rédiger un grief et à faire valoir nos droits constitutionnels ».

Au cours des deux mois suivants, alors que Sadik brûlait dans les dossiers de meurtre, une opinion vieille de trente ans a attiré son attention. Dans l’arrêt State v. Amaro, plusieurs hommes s’étaient réunis pour vendre plus de treize mille dollars de marijuana à un acheteur, qui s’est avéré être un policier infiltré. Lorsque d’autres flics sont descendus sur le groupe, juste après l’accord, pour procéder à des arrestations, Juan Amaro a tenté de s’échapper en escaladant une clôture ; un détective l’a attrapé, l’a traîné au sol et l’a frappé. Quelques instants plus tard, l’un de ses complices a abattu un policier. Amaro, qui avait été appréhendé et frappé quelques instants avant l’assassinat du policier, pourrait-il être poursuivi pour ce meurtre ? « Quand j’ai lu l’affaire, mon cœur a battu si vite », m’a dit Sadik.

À la cinquième page de l’avis, le juge a déclaré que le fait d’être arrêté n’exonérait pas les autres de toute responsabilité pour le meurtre. Mais, dans une note de bas de page, il a précisé que sa décision « aurait pu être différente » si un accusé avait été « en détention en toute sécurité, soit dans une cellule de prison, soit dans une voiture de police, ou peut-être même menotté ». Le juge a poursuivi : « Ce n’est pas le cas ici, et c’est donc inutilisable ».

Sadik était aux anges. Il était, indiscutablement, menotté lorsque les décès sont survenus. La phrase du juge est devenue une sorte de mantra, qu’il répétait souvent dans sa cellule lorsqu’il se sentait désespéré : « Partez pour un autre jour ! »

Au printemps 2014, à l’approche du procès pour double meurtre de Sadik, lui et son avocat ont discuté de la possibilité d’un accord de plaidoyer. Si Sadik accepte de témoigner contre O’Brian Oakley, ses accusations de meurtre pourraient être abandonnées, ne laissant que les vols dans cinq voitures. Chacun de ces vols était passible d’une peine maximale de cinq ans, et son avocat a laissé entendre qu’il pourrait être en mesure de négocier cette peine potentielle de vingt-cinq ans à moins de cinq ans.

L’un des cousins de Sadik, Brian Kirlew, avait été avocat commis d’office dans un comté voisin et lui a écrit pour l’exhorter à accepter un accord : « J’ai jugé 7 affaires de meurtre et près de 50 procès devant jury. J’ai autant d’expérience et de compétence qu’un avocat plaidant. Alors écoute-moi bien : tu dois accepter un accord de plaidoyer, si tu veux sortir vivant de prison ».

Mais Sadik ne voulait pas s’en prendre à un ami. Et, bien qu’il reconnaisse volontiers les cambriolages, il se sentait innocent de meurtre et ne pouvait pas imaginer qu’un jury composé de ses pairs ne serait pas d’accord. Même le juge, Jeffrey Levenson, avait déclaré lors d’une audience préliminaire : « Je pense que vous avez un dossier très défendable, pour savoir si vous êtes responsable de l’homicide. » Ainsi, en mai 2014, Sadik s’est traîné dans un palais de justice du comté de Broward avec des chaînes à la taille, s’est changé pour le costume noir qu’il avait porté aux funérailles de sa mère et s’est ceint pour un procès.

Avant de prêter serment au jury, le juge a offert à Sadik une dernière chance de plaider coupable et a souligné le risque. « Les instructions du jury dans cette affaire sont assez difficiles pour un accusé », a-t-il expliqué, et si Sadik devait être reconnu coupable, il serait forcé de le condamner, en vertu des règles de détermination de la peine obligatoire, à la prison à vie.

La Floride – où notre enquête a révélé que près d’un millier de personnes purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité ou d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour meurtre – est l’un des plus de vingt États dans lesquels la loi prive régulièrement les juges de leur pouvoir discrétionnaire de condamner les personnes reconnues coupables de ce chef d’accusation. Dans de nombreux cas, la seule option d’un juge est l’emprisonnement à perpétuité obligatoire.

L’avocat de Sadik et le procureur se sont efforcés en vain de conclure un accord de plaidoyer, et Sadik a dûment pris place à l’avant de la salle d’audience, son frère et sa sœur se rangeant derrière lui. Des amis et des parents des victimes s’étaient également manifestés et, au cours d’un procès qui n’a duré que deux jours, plusieurs témoins se sont présentés à la barre pour rappeler les derniers moments de la vie de Christopher McConnell et Dean Amelkin.

James Bolger avait fait du vélo avec les deux hommes tous les dimanches matin pendant des années. Ce dernier matin, Bolger a déclaré à la salle d’audience qu’il s’approchait d’un feu vert, essayant de rattraper McConnell et Amelkin, qui roulaient devant lui. Soudain, a témoigné Bolger, « il y a eu un flou argenté d’une voiture qui passait, et ils ont été percutés » Bolger, un ambulancier paramédical qualifié, s’est précipité. « Et qu’avez-vous vu ? » a demandé le procureur. — Il n’y avait rien à faire, répondit Bolger. Les membres sectionnés des hommes étaient éparpillés dans plusieurs directions.

Bien que le témoignage ait été dévastateur pour l’épouse de McConnell, Denise, elle m’a dit qu’à l’époque, elle avait trouvé du réconfort dans la doctrine du crime et du meurtre, sentant sa solidité morale. Elle avait épousé son mari à l’âge de vingt et un ans, et il avait été sa force stabilisatrice. Ils avaient élevé une famille et dirigé ensemble une entreprise de climatisation, et sa mort, a-t-elle dit, l’avait fait « vivre l’enfer ». En écoutant la preuve, elle avait conclu que l’accusé avait décidé de voler et d’y entraîner son ami, alors pourquoi ne devrait-il pas être tenu responsable des suites ? Personne n’a mentionné que, s’il était reconnu coupable, Sadik Baxter serait condamné à la prison à vie, une perspective qui l’a troublée par la suite.

Après que le procureur ait appelé plus d’une douzaine de témoins, dont Bradley Kantor, l’homme à qui Sadik avait volé les lunettes de soleil et la monnaie, l’avocat de Sadik n’en a appelé qu’un seul : Sadik lui-même, qui était nerveux et avait du mal à parler clairement. Il a avoué les vols, espérant que le jury apprécierait sa volonté d’assumer ses responsabilités. Quand Sadik eut fini et retourna à son siège, l’avocat d’O’Brian Oakley secoua la tête et dit : « Espèce d’imbécile ! Vous venez de vous condamner vous-même. Il a fallu trente-sept minutes au jury pour rendre son verdict ». Pour les deux chefs d’accusation, Sadik a été reconnu coupable de meurtre au premier degré.

Ian Marcus Amelkin, de retour à Brooklyn, a été choqué de recevoir un appel du bureau du procureur de l’État lui annonçant que le procès était terminé moins de quarante-huit heures après son début. En raccrochant, il sentit son chagrin s’aggraver. Il avait passé deux ans absorbé par la logistique post-mortem – rappeler à sa mère de manger, régler les dettes de Dean – tout en étant détruit par ses propres souvenirs : les impressions de Dean sur « Wayne’s World » ; le fait qu’il ait monté le volume pour tout Jimi Hendrix, qu’il avait vu en concert le jour de l’an 1969 ; ses leçons, en tant qu’homme expert en viande, sur la façon de griller le steak parfait. Et maintenant, la mort de Dean était utilisée par l’État pour séparer le père de quelqu’un d’autre de son enfant.

« Une autre vie est ruinée », a écrit Ian à sa famille dans un e-mail. Il avait récemment abandonné le droit des sociétés pour devenir avocat commis d’office (« Laisserais-tu vraiment tout cet argent sur la table ? » s’était demandé son père peu de temps avant sa mort), et la brièveté du procès de Sadik Baxter l’a amené à se demander si une véritable défense avait même été montée. Il a appelé ses sœurs, Brett et Chelsey, pour leur demander ce qu’ils pouvaient faire tous les trois à ce stade.

Ian avait fréquenté la faculté de droit de l’Université de New York, où il avait rejoint une clinique dirigée par l’avocat des droits civiques de l’Alabama, Bryan Stevenson. (« C’était à l’époque où il était célèbre pour les nerfs juridiques, pas pour Oprah », a déclaré Ian.) À l’époque, Stevenson s’apprêtait à plaider devant la Cour suprême une affaire de meurtre sans précédent : celle d’un adolescent de quatorze ans qui avait été condamné à la prison à vie pour un meurtre commis par l’un de ses compagnons. Cette affaire a contribué à ce que la Cour déclare inconstitutionnelles les peines obligatoires d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les mineurs. Ian a été chargé de travailler avec l’un des clients de Stevenson dans le couloir de la mort, une affaire qui l’a plongé dans l’affirmation de son professeur selon laquelle « chaque personne est plus que la pire chose qu’elle ait jamais faite ».

Dès le début, Ian avait essayé d’appliquer la même perspective à Sadik Baxter et O’Brian Oakley, et quand lui et ses sœurs ont appris que les deux hommes seraient accusés de double meurtre au premier degré, ils ont également senti, comme l’a dit Brett, que « papa penserait que c’est une connerie ». Sachant que l’État de Floride accorde une importance particulière aux points de vue des victimes d’actes criminels, Ian a décidé d’essayer de persuader le procureur de rejeter les accusations de meurtre. « Je n’y suis pas allé avec une perspective abolitionniste », se souvient-il. « Une peine raisonnable nous aurait convenu » – disons, un maximum de dix ans pour Oakley et quelques années pour Baxter.

Lors d’un appel téléphonique avec le procureur, le champion du cette affaire a essayé de la jouer copain et mesuré en suggérant qu’après un accident, enfermer deux jeunes pères (Oakley avait aussi une fille) pour de longues périodes n’était pas l’idée que sa famille se faisait de la justice. Ses arguments n’ont pas abouti et, m’a dit Ian, le procureur l’a appelé plus tard pour faire flotter l’idée du plaidoyer d’Oakley jusqu’à quarante ans. « Très, très dur », s’exclama Ian, de plus en plus frustré. Par la suite, il a oscillé entre la colère contre un procureur qui semblait vouloir qu’il soit « à la recherche du sang » et la culpabilité d’avoir laissé tomber Baxter et Oakley.

Maintenant que le verdict de Baxter est tombé, Chelsey a contacté son avocat pour lui demander si elle et ses frères et sœurs pouvaient l’aider à déterminer la peine. L’avocat était stupéfait : c’était la première fois qu’une famille d’une victime d’un crime tendait la main de cette manière pour aider l’un de ses clients. Bien que la peine de Baxter soit à peu près acquise d’avance, l’avocat pensait que le fait que les enfants de Dean demandaient la contention ne pouvait pas faire de mal. Cela pourrait même aider un jour, pensaient les Amelkins, si Baxter faisait appel.

Au début du mois de juin 2014, lorsque Sadik est retourné au tribunal pour être condamné, son avocat s’est approché du tribunal, brandissant l’appel à la clémence des frères et sœurs Amelkin. Il a fait valoir que Sadik était menotté lorsque la poursuite a commencé et qu’une peine d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle serait une « punition cruelle et inhabituelle » et leur ferait « mal au cœur ». Après avoir accusé réception de la missive et convoqué Sadik pour qu’il lise une lettre d’excuses, le juge Levenson a décrété l’inévitable : la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. « La loi en elle-même, bonne, mauvaise ou indifférente, est promulguée par la législature », a déclaré Levenson, concluant : « Bonne chance à vous, M. Baxter. »

L’homme qui a tué le premier mari de Donna Amelkin a écopé de neuf mois de prison. L’homme dont l’amie a tué son deuxième mari a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Aussi « dingue » que l’écart lui paraissait, elle m’a dit qu’elle n’avait pas perdu beaucoup de sommeil à cause de cela. (Quoi qu’il en soit, a-t-elle dit, « c’est toujours moi qui suis laissée seule. ») Elle avait été plus préoccupée par une autre injustice : que la règle du meurtre criminel était utilisée pour obscurcir le rôle que le bureau du shérif du comté de Broward avait joué dans la mort de Dean.

Donna dirigeait un département d’anglais au lycée et, alors qu’elle était assise à shivah, elle avait reçu une lettre du mari d’une ancienne collègue. Ancien responsable de l’application de la loi dans le sud de la Floride, il avait joint une copie de la politique du shérif du comté sur les poursuites à grande vitesse, avec des phrases clés surlignées. Les adjoints n’avaient pas le droit de lancer des poursuites si les suspects ne mettaient pas immédiatement en danger la vie d’autrui ou s’ils ne se livraient pas à un « crime forcé », comme un viol, un meurtre ou une invasion de domicile. De telles politiques existent pour une raison : les poursuites à grande vitesse des forces de l’ordre sont souvent mortelles, causant environ un décès par jour aux États-Unis, selon un rapport de 2017 du Bureau of Justice Statistics. Les Amelkins commencèrent à demander pourquoi les vols de Baxter avaient nécessité une telle poursuite, ce à quoi le shérif nia qu’une poursuite ait même eu lieu. En 2014, la famille a déposé une plainte pour mort injustifiée contre le bureau du shérif et est parvenue à un règlement sans admission de faute.

Le meurtre criminel « a permis au département du shérif de ne pas prendre ses responsabilités », m’a dit Donna. Une fois que Baxter et Oakley ont été accusés de meurtre, a-t-elle dit, « la question de savoir comment les décès se sont produits a été mise de côté ».

Dans notre laboratoire de signalement, nous avons identifié plus de trente cas de poursuites à grande vitesse avec les forces de l’ordre qui ont entraîné des décès et ont été suivies d’une accusation de meurtre. Dans certains de ces cas, la police avait enfreint ses propres politiques de poursuite.

Un autre sous-ensemble d’affaires de meurtre criminel que nous avons examinées concernait des fusillades par des membres des forces de l’ordre. Dans de nombreux États, lorsqu’un policier tire un coup de feu mortel sur une scène de crime, les personnes qui étaient avec la victime peuvent être accusées du meurtre. (La raison en est que, sans l’instigateur du crime, la police n’aurait pas été sur les lieux en premier lieu.) Nous avons compilé vingt cas dans lesquels un policier a appuyé sur la gâchette et quelqu’un d’autre a assumé la charge ; le plus connu de ces cas est celui de LaKeith Smith.

En 2015, alors qu’il avait quinze ans, LaKeith et quatre amis se sont introduits par effraction dans deux maisons inoccupées à Millbrook, en Alabama, pour voler des jeux Xbox et d’autres appareils électroniques. Un voisin a appelé la police, qui est apparue, armes à la main. LaKeith s’est enfui dans les bois, et l’un des officiers a tiré et tué son ami, A’Donte Washington, âgé de seize ans, qui, selon eux, avait une arme à feu. L’accusation a allégué que l’un des adolescents les plus âgés avait tiré un coup de feu, et un grand jury a conclu que l’usage de la force par le policier était « justifié ». LaKeith a été inculpé de meurtre en tant qu’adulte, pour le meurtre commis par le policier.

En examinant nos données sur les meurtres, qui comprenaient plus d’un millier de cas impliquant des adolescents comme LaKeith, mes collègues de laboratoire et moi-même avons été frappés par une contradiction. La Cour suprême a reconnu que l’adolescence est marquée par « un manque de maturité et un sens des responsabilités sous-développé », qui rendent les mineurs « moins dignes des peines les plus sévères ». Mais lorsqu’il s’agit de meurtre, nous avons découvert que le fait d’être plus jeune n’était pas une variable atténuante. L’âge moyen des personnes reconnues coupables de meurtre avec crime semblait être inférieur à celui d’un meurtre standard – dans de nombreux États, plus de quatre ans de moins.

Jenny Egan, l’avocate en chef de la division des mineurs du bureau du défenseur public à Baltimore, m’a dit : « En raison de la pression de leurs pairs, les jeunes ont tendance à commettre des crimes en groupe » et, lorsqu’un décès en résulte, « tous les enfants impliqués sont accusés de meurtre, et cela est utilisé comme un bâton pour amener les enfants à coopérer les uns contre les autres ». Nazgol Ghandnoosh, co-directeur de la recherche au Sentencing Project, note que les jeunes de couleur sont particulièrement susceptibles d’être « punis pour leur présence ».

LaKeith a regardé ses amis, l’un après l’autre, prendre des plaidoyers allant de dix-sept à vingt-huit ans. Mais LaKeith et sa famille, dont certains savaient de première main à quel point le système carcéral de l’État pouvait être violent, ont décidé de porter son cas devant les tribunaux. En 2018, LaKeith, qui est noir, a été condamné par un jury entièrement blanc à soixante-cinq ans de prison, plus tard réduits à cinquante-cinq ans. « Il n’y a pas d’édulcoration », m’a dit la mère de LaKeith, BronTina Smith. « Il a été puni pour avoir bousculé le système et tenté d’exercer son droit à un procès. »

Depuis, BronTina est devenue une voix de premier plan dans un mouvement visant à contester la règle du crime et du meurtre – un mouvement dirigé depuis de nombreuses années par des familles de personnes incarcérées et récemment galvanisé par Black Lives Matter. BronTina travaille avec une coalition dirigée par Represent Justice, une organisation à but non lucratif, et ensemble, elles ont persuadé des célébrités d’Erykah Badu à Kim Kardashian d’attirer l’attention sur le cas de LaKeith. L’un des objectifs de la coalition est de faire pression pour des réformes de l’État qui limiteraient la façon dont l’accusation de meurtre peut être utilisée contre les accusés qui n’ont pas réellement tué, y compris ceux tenus responsables de fusillades par les forces de l’ordre.

Marshan Allen, un membre du personnel de Represent Justice qui a sondé les résidents de Millbrook sur la question dans les bars et les hayons, a déclaré : « Nous avons parlé à beaucoup de gens très conservateurs, et la plupart d’entre eux n’avaient aucune idée du fonctionnement de cette loi. Mais, une fois que nous leur avons expliqué, nous avons constaté qu’ils n’étaient pas du tout d’accord avec la phrase de LaKeith. C’est intuitif. Les gens comprennent.

En décembre dernier, sous la pression, le juge qui avait initialement condamné LaKeith à soixante-cinq ans de prison a accepté une nouvelle audience de détermination de la peine. « DIEU EXISTE !!!! », a posté sa mère en ligne. Devant le tribunal, l’avocat des droits civiques Leroy Maxwell aurait l’occasion de faire valoir que le défenseur public initial de LaKeith avait négligé de présenter des preuves atténuantes. Maxwell espérait que son client serait condamné à nouveau à la peine purgée et qu’il serait libéré.

En mars dernier, la veille de l’audience, les partisans de LaKeith ont organisé une veillée à Montgomery. Alors qu’il fabriquait des affiches à porter au tribunal, sa famille discutait du repas qu’ils serviraient à son retour à la maison. « Des légumes verts, du poulet, du macaroni au fromage, toute la nourriture de l’âme », dit BronTina en souriant. « Des céréales », répliqua la tante de LaKeith, Gladys, se souvenant que le garçon venait chez elle « et tout à coup, tout mon croquant de pain grillé à la cannelle et mes flocons givrés disparaissaient. »

Le lendemain matin, LaKeith, maintenant âgé de vingt-quatre ans et ayant passé un tiers de sa vie derrière les barreaux, est entré dans un palais de justice de Wetumpka, en Alabama, avec des chaussures de douche orange et des chaînes. Sa mère, vêtue de baskets vertes scintillantes et d’un fedora, était assise au premier rang. Le juge Sibley Reynolds a écouté une série de témoins, dont le père d’A’Donte Washington, qui a déclaré qu’il n’avait pas été appelé au procès initial. Ce qu’il aurait dit, a-t-il dit au juge, c’est que LaKeith ne devrait pas purger sa peine, parce que « ce n’est pas lui qui a assassiné mon fils ». Même le procureur a semblé réceptif à une peine plus légère, disant de l’avocat d’origine : « Bon sang, je ne l’engagerais pas ! »

Finalement, le juge baissa les yeux vers LaKeith. « Je vous condamne à trente ans de détention », a-t-il dit. Beaucoup de gens dans la tribune ont eu le souffle coupé. « Sale juge bigot ! » cria une femme derrière moi. « Les flics ont tué A’Donte ! » Cette nuit-là, le festin de retour à la maison que les Smith avaient préparé avec optimisme a été utilisé pour nourrir un groupe en larmes.

Parce que la Floride est l’un des nombreux États où ce qui commence comme une accusation visible de meurtre au premier degré dans les données est mystérieusement tronqué, après la condamnation, en meurtre au premier degré, Sadik Baxter n’était plus, pour le système, qu’un tueur parmi d’autres – un condamné à perpétuité méfiant qui a passé des années à travailler dans des prisons avec des noms à consonance d’avant-guerre, comme « houseman » et « groundsman ». Mais, sur son temps libre, Sadik avait canalisé son oncle intérieur E. et était devenu un avocat de prison dont la maîtrise du meurtre dépassait celle de nombreux avocats de la défense professionnels. Trois boîtes de classement de jurisprudence annotée comptaient parmi ses biens les plus précieux ; il les a traînés de prison en prison au fil des ans.

Il en était venu à croire que l’une des défenses les plus prometteuses dans son cas était la théorie de « l’acte indépendant », qui avait été mentionnée en passant dans l’affaire State v. Amaro. Il a établi qu’un accusé n’était pas responsable d’un acte illégal commis par son « co-criminel » si cet acte avait été commis après et en dehors du crime initial. Sadik croyait que la poursuite policière mortelle d’O’Brian, qui avait eu lieu après sa propre arrestation, était un acte indépendant. Il n’avait qu’à le prouver à un juge.

Les bons jours, il se recroquevillait avec un exemplaire de « The Jailhouse Lawyer’s Handbook », sixième édition, et écrivait et réécrivait ses mémoires juridiques pro-se, de la musique dancehall jamaïcaine dans ses écouteurs. Les jours où le combat semblait sans espoir, il s’est tourné vers « Conversations avec moi-même » de Nelson Mandela. « Au moins, ne serait-ce que pour rien d’autre », avait écrit Mandela dans une lettre de Robben Island, « la cellule vous donne l’occasion d’examiner quotidiennement l’ensemble de votre conduite, de surmonter le mal et de développer tout ce qui est bon en vous. » Mandela s’est tourné vers la méditation, la tenue d’un journal de rêve et l’écriture de lettres. Sadik s’est emparé des trois.

Une obsession particulière était d’imaginer son chemin dans la vie de sa fille, Danasia. S’il ne pouvait pas se joindre à elle lors de ses matchs de basket-ball, il pouvait au moins communier avec elle dans son journal de manifestation, où il exprimerait ses souhaits pour son avenir comme s’ils s’étaient déjà produits. Un jour, ayant entendu dire qu’elle vendait du brillant à lèvres, il avait écrit : « L’entreprise de brillants à lèvres de Danasia a explosé en termes de ventes et est l’entreprise de brillants à lèvres la plus populaire au monde. Il est actuellement d’une valeur nette de 7 millions de dollars entre les 7 magasins qu’elle possède et grimpe de jour en jour ».

Danasia était maintenant une adolescente. Sadik déposait des requêtes et des appels depuis qu’elle était en première année. Comme il l’a découvert, le litige est un jeu d’attente ; des années peuvent s’écouler entre une requête et une décision. Il a tenté de faire valoir qu’il avait eu une représentation inefficace et que le partage de soixante-neuf photographies « horribles » des parties du corps des victimes et d’une scène de crime sanglante avait biaisé le jury. Il tenta d’obtenir une réduction de sa peine, faisant appel à « la clémence de ce tribunal » pour convertir son accusation en homicide involontaire coupable ; en mai 2018, le tribunal a répondu : « refusé. » En 2019, il a déposé une requête en réparation postérieure à la condamnation (« refusée ») et, en 2020, une requête en nouvelle audience (« refusée »). En 2021, il s’est aventuré dans une requête en rectification d’une peine illégale (« refusée »).

Sadik a également écrit à une demi-douzaine de journalistes, ainsi qu’à plus de vingt cliniques de facultés de droit et avocats des droits civiques à travers le pays. Dans une lettre adressée au président de l’époque, Barack Obama, il a expliqué qu’il avait été victime de discrimination devant les tribunaux en raison de sa race et de sa pauvreté, et a conclu : « Je vous demande humblement de m’orienter dans la bonne direction pour m’aider dans mon cas. » Ces efforts n’ont abouti à rien.

Ailleurs en Floride, dans une autre cellule de prison, son co-accusé, O’Brian Oakley, menait une bataille similaire. O’Brian avait été reconnu coupable pour encore plus de motifs que Sadik, y compris deux chefs d’accusation de meurtre au premier degré et deux chefs d’homicide au moyen d’un véhicule, ainsi que cinq chefs d’accusation de cambriolage. (Le tribunal n’a évidemment pas été ému par une autre lettre de Ian Marcus Amelkin : « Aujourd’hui, quatre vies – celle de mon père, celle de M. McConnell, celle de M. Baxter et celle de M. Oakley – sont détruites à jamais par les événements du 5 août 2012. . . .”)

O’Brian a fait appel : comment pouvait-il être coupable de quatre chefs d’accusation de meurtre alors qu’il n’y avait eu que deux décès ? En 2018, une cour d’appel lui a donné raison et a abandonné ses deux condamnations pour homicide au volant d’un véhicule. Mais la peine obligatoire – l’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle – est maintenue.

Lorsque j’ai parlé à O’Brian au printemps dernier, il a pleuré tout au long de la conversation. « Des gens ont perdu la vie, et je dois vivre avec ça », m’a-t-il dit, décrivant le nombre de fois où il rejoue la scène de l’accident et sa décision paniquée de fuir. « Chaque jour, je me réveille et je me rends compte que je ressens de la douleur même dans mes rêves », a-t-il déclaré. Avant son incarcération, les paroles et les idées musicales lui venaient facilement. « Mais je vais essayer d’écrire une chanson maintenant et je n’arrive pas à la terminer », a-t-il déclaré. « J’essaie de chanter, mais avec la douleur, je n’y arrive pas. »

À l’automne 2021, les options d’appel de Sadik en Floride s’amenuisaient et il s’est rendu compte qu’il lui restait un véritable espoir : une réclamation fédérale. Il avait déjà fait valoir que sa condamnation à perpétuité était « contraire à la clause de procédure régulière du quatorzième amendement », car le pouvoir discrétionnaire en matière de détermination de la peine est une fonction primordiale du système judiciaire, et le juge dans son cas en avait été dépouillé. Maintenant, citant la doctrine de l’« acte indépendant » et l’arrêt State c. Amaro, il a fait une affirmation clé – que sa condamnation à perpétuité était une « application déraisonnable de la loi fédérale établie », reflétant le type de peine « grossièrement disproportionnée » qui est interdite par le huitième amendement.

Peu de temps après que Sadik ait déposé sa plaidoirie, je lui ai écrit pour la première fois pour lui demander une interview. Sa réponse à ma lettre est venue presque immédiatement : « Je dois dire que cela me semble encore surréaliste, car pendant des années, j’ai cherché une oreille attentive pour entendre la corruption et l’injustice dans mon cas, ou même pour être reconnu en tant qu’être humain. » Bientôt, nous nous sommes mis à parler presque tous les jours.

Une nuit d’avril, Sadik m’appela, anxieux. Il croyait que le juge fédéral rendrait bientôt sa décision et a demandé : « Y a-t-il eu des mises à jour dans mon cas ? » Le fait de ne pas avoir d’avocat l’a sérieusement désavantagé ; il lui fallait souvent des semaines pour recevoir des mises à jour de base de la part de la Cour, même sur des questions urgentes.

Je me suis connectée à pacer, une base de données de dossiers fédéraux, et c’était là : une décision de la juge de district américaine Beth Bloom. J’ai téléchargé le fichier, j’ai rapidement fait défiler vers le bas pour trouver la décision du juge sur sa demande d’habeas, et je l’ai lu à haute voix : « refusé ». Puis j’ai lu plus attentivement, et j’ai dit : « Attendez. »

Le juge avait rejeté l’appel pour treize motifs. Son raisonnement s’est appuyé sur une loi peu connue mais extraordinairement lourde de conséquences, la loi de 1996 relative à l’antiterrorisme et à l’application effective de la peine de mort. Signée par le président Bill Clinton, la loi restreint radicalement les droits des personnes incarcérées. Même si le juge Bloom reconnaissait que Sadik était en prison de manière inconstitutionnelle, elle devrait s’en remettre au tribunal de Floride, à moins qu’un ensemble très restreint de conditions ne puisse être rempli. La surprise de la décision est venue à la neuvième page, lorsqu’elle a repris la revendication du huitième amendement de Sadik.

« Le tribunal convient que les peines d’emprisonnement à perpétuité dans cette affaire étaient sévères », a-t-elle écrit. Elle a ensuite cité une déclaration de condamnation du juge Levenson en 2014, reconnaissant que l’accusé n’avait pas grand-chose à voir avec la mort des deux cyclistes : « Nonobstant votre implication dans l’affaire, qui, je pense, nous sommes tous d’accord pour dire qu’il ne s’agissait pas d’une implication importante, je suis mandatée pour vous condamner à la prison à vie. » Sur la base du huitième amendement, le juge Bloom avait décidé d’accorder à l’affaire de Sadik un précieux « certificat d’appel », lui permettant de présenter son argument devant une juridiction supérieure. Au téléphone, il s’est exclamé : « Je ne suis pas complètement mort ! ».

Bien que les défenseurs du meurtre fénétique citent souvent sa valeur comme moyen de dissuasion, aucune des personnes que j’ai interrogées et qui avaient été emprisonnées pour ce crime, y compris Sadik, ne connaissait la loi avant d’être inculpée. En 2021, un groupe de travail mandaté par la législature du Minnesota s’est penché sur ces questions de dissuasion. Cette enquête a été menée en grande partie par deux mères, Toni Cater et Linda Martinson, dont les filles purgeaient une peine pour cette accusation après qu’un homme qu’elles avaient rencontré quelques minutes plus tôt ait abattu quelqu’un.

Après avoir analysé les données de l’État et examiné les recherches empiriques, le groupe de travail a conclu que l’accusation de meurtre « ne dissuade pas le comportement » et « ne réduit pas le risque de récidive ». De plus, elle a intensifié les inégalités. Une personne noire dans le Minnesota était cinq fois plus susceptible d’être accusée de meurtre qu’une personne blanche, et une personne amérindienne dix fois plus probable. Au moins un tiers des personnes incarcérées pour meurtre dans l’État l’ont été pour meurtre, et la plupart d’entre elles n’avaient jamais été condamnées pour « une infraction contre une personne ». Ce printemps, la législature a décidé de réduire les peines sévères et de limiter l’utilisation future de l’accusation de meurtre pour les accusés qui n’ont pas commis de meurtre. Parce que la réforme s’appliquera rétroactivement, des centaines de personnes, y compris les filles de Cater et Martinson, pourraient avoir une chance d’obtenir réparation.

Les législateurs du Minnesota se sont inspirés de la Californie, où, après des réformes révolutionnaires, plus de six cents personnes ont vu leur peine réduite et, selon une étude du Bureau du défenseur public de l’État de Californie, les contribuables ont économisé jusqu’à 1,2 milliard de dollars en frais de prison. L’Illinois et le Colorado ont également récemment restreint l’utilisation de la doctrine du meurtre criminel, et un projet de loi actuellement en cours à New York n’autoriserait l’utilisation de l’accusation de meurtre criminel que si un accusé « a directement causé la mort par imprudence » ou a servi de « complice […] dans le crime, et a agi avec l’intention de causer la mort.

Mais, alors que certains États se retirent du concept, d’autres l’élargissent. Dans l’Arkansas, les législateurs ont examiné un projet de loi permettant aux procureurs de district d’inculper de meurtre les femmes qui se font avorter sans autorisation, et toute personne qui les aide. (Dans la décision Dobbs, le juge Samuel Alito a écrit que l’avortement offrait à l’Amérique sa « règle du proto-crime-meurtre » ; dans les colonies, si un médecin donnait à une femme enceinte une « potion » pour l’aider à avorter et qu’elle mourait, il pouvait être accusé de meurtre.) Dans le sillage de Dobbs, d’autres États ont proposé une législation similaire au projet de loi de l’Arkansas. Certains législateurs poussent également l’expansion du meurtre criminel sur un autre terrain difficile : les surdoses liées à l’épidémie d’opioïdes.

« Ces chefs de cartel, qui ont profité de la faiblesse de l’administration Biden, doivent être tenus responsables des millions de vies qu’ils ont détruites avec cette horrible drogue », a récemment déclaré le sénateur Ted Cruz, en soutien à un projet de loi visant à rendre la distribution létale de fentanyl passible d’accusations fédérales de meurtre. Seulement deux milligrammes de l’opioïde synthétique, qui est moins cher que l’héroïne et qui est souvent utilisé comme agent de remplissage par les producteurs de drogue clandestins, peut être une dose mortelle. Alors que le nombre de décès d’utilisateurs sans méfiance monte en flèche, les politiciens de l’État rouge se sont ralliés à cette cause.

Certains défenseurs et procureurs affirment que cette ligne dure entraînera plus de décès, car les autres utilisateurs hésitent à composer le 911 lorsqu’ils sont témoins d’une overdose. Mais les partisans soulignent une récompense : que les poursuites pour meurtre feront tomber les barons de la drogue et les principaux fournisseurs.

Lorsque j’ai examiné plus d’une trentaine de poursuites pour meurtre par surdose, je n’ai pas trouvé de caïds. Ce que j’ai trouvé à la place, ce sont des accusés comme Jacob Sayre, d’Ozark, dans le Missouri. En décembre dernier, alors qu’il avait dix-sept ans, il a été accusé d’avoir tué une jeune fille de seize ans, Victoria Jones, qu’il avait rencontrée à l’église.

Un soir de septembre 2022, Jacob, un enfant scolarisé à la maison dont la mère aidait à diriger un groupe d’étude biblique, avait reçu un message Snapchat de Victoria, une prodige du softball qui était également une élève douée. (« Elle était entêtée en science », m’a dit son père.) Selon la déclaration de cause probable, Victoria voulait que Jacob lui apporte de la cocaïne, mais son dealer n’en avait pas. Jacob lui a donné un Percocet à la place. « Ne faites qu’un quart, puis faites l’autre quart si vous ne le sentez pas », a-t-il envoyé un message. « S’il vous plaît, soyez intelligent. »

Victoria ferma la porte de sa chambre, au mur de laquelle était accroché un tableau périodique qu’elle connaissait par cœur. Peu de temps après, elle a envoyé un message à Jacob : « Ok, je l’ai pris, comme un 3ème, putain de coupez-le mal, bon canard, je le sens. » Le lendemain matin, son père a forcé sa porte avec un tournevis. Victoria était morte, et sur la table de chevet, il y en avait vingt enroulés et les restes d’une petite pilule bleue.

Peu de temps après, Jacob, qui n’avait jamais eu de démêlés avec la justice auparavant, a été accusé en tant qu’adulte de meurtre et d’autres infractions. « Sa perte a affecté toute la communauté, et nous sommes à cent pour cent d’accord avec l’État », m’a dit le père de Victoria, David Jones. « Nous ne croyons pas qu’une accusation de meurtre soit exagérée. »

Quand Jacob et moi avons parlé cet été, il était assigné à résidence, essayant de garder son calme en attendant son procès en répétant des reprises de Van Halen sur sa guitare. Sa mère, quant à elle, mène des conversations imaginaires avec le procureur : « Donc, quand vous accusez Jacob, et que vous le mettez en prison, est-ce que cela rend notre société plus sûre ? »

Joshua Elbaz, du comté de Gwinnett, en Géorgie, est bien placé pour comprendre les pulsions de rétribution et de miséricorde. À l’âge de vingt et un ans, son frère aîné, Brenden, meurt d’une overdose d’héroïne. En 2018, Joshua est allé à la faculté de droit, imaginant qu’il deviendrait un défenseur et qu’il essaierait d’aider les personnes qui luttaient contre la toxicomanie à obtenir de l’aide, et non à faire de la prison. Mais en février 2020, alors qu’il était en classe, son père l’a appelé, et l’a appelé à nouveau. Son frère cadet, Alex, n’était qu’à deux mois d’obtenir son diplôme en comptabilité lorsqu’un Percocet contenant du fentanyl l’a tué.

Cette fois, Joshua est devenu obsédé par l’idée de traquer l’homme qu’il appelait « le meurtrier de mon frère ». L’attitude de la police locale étant, comme il l’a dit, « Dur à cuire, surmontez-le, il n’y a pas d’affaire », il a enquêté de son propre chef. La montre Samsung d’Alex contenait des copies de ses messages texte, qui identifiaient un paysagiste nommé Phillip Patterson comme étant la personne à qui il avait acheté de la drogue pour la dernière fois. Patterson fut bientôt arrêté lors d’une piqûre.

Après avoir obtenu son diplôme de droit, Joshua a rejoint le bureau du procureur du comté de Gwinnett en tant que procureur. Le bureau a aidé à intenter quatre poursuites pour meurtre contre des trafiquants et, bien qu’il n’ait pas officiellement travaillé sur l’affaire Patterson, il a déclaré : « J’étais tellement en colère. Je disais : « Je vais traduire cet homme en justice, et j’espère qu’il aura la vie. » Au début de l’année 2023, trois ans après la mort de son frère cadet, il était dans la salle d’audience pour l’audience préliminaire de Patterson.

Comme beaucoup de personnes accusées de meurtre, Patterson avait plaidé coupable, concédant à l’homicide volontaire et au trafic de drogue en échange d’une peine de quarante ans, avec possibilité de libération conditionnelle après trente ans. Au tribunal, Patterson a lu une lettre d’excuses à la famille Elbaz alors que des larmes coulaient sur son visage. « Il m’a dit : ‘Je ne savais vraiment pas que la drogue était mélangée’ », se souvient Joshua, « et je l’ai cru. »

Joshua a été frappé par quelque chose d’autre qu’il avait appris au tribunal : que Patterson avait soudainement cessé d’assister au dîner du dimanche de sa famille, ce qui avait semblé plus tard être un indice qu’il souffrait de dépendance. « Quand j’ai entendu ça, dit Joshua, la partie la plus humaine de moi s’est dit : c’est exactement la même chose qui est arrivée à Alex. Il a tout simplement cessé de venir au dîner du dimanche.

Bien qu’il croit toujours que les trafiquants qui vendent intentionnellement des pilules contenant du fentanyl devraient être tenus responsables du meurtre, Joshua pense maintenant que les accusations de meurtre contre ceux qui luttent eux-mêmes contre la dépendance ne toucheront pas aux causes profondes de la crise. Et, même s’il avait rêvé de voir Patterson emmené enchaîné, quand c’est arrivé, il m’a dit : « Cela m’a frappé comme un train. »

Sadik est maintenant incarcéré à l’établissement correctionnel d’Okaloosa, dans le Panhandle de Floride, à quelques heures de l’endroit où vit la plupart de sa famille. Un samedi matin récent, j’ai rejoint une file de femmes tenant des sacs à main transparents spéciaux qu’elles avaient achetés pour leur permettre de transporter de l’argent pour des collations à travers les portes de la prison. À l’intérieur, j’ai tout de suite repéré Sadik. Fidèle au surnom de sa mère, Coconut Tree, il était encore plus grand que les deux palmiers peints sur le mur d’une prison, faisant partie d’une scène de plage où les proches pouvaient payer pour se faire prendre en photo. « Je suis nerveux », a-t-il dit. Il n’avait pas reçu de visite depuis cinq ans, la dernière fois que Danasia était venue avec sa mère et sa sœur.

Sadik se souvient de chaque détail de cette rencontre : comment Danasia s’est couvert le visage à son arrivée ; comment il l’avait amadouée en chantant « Gon’ Get Better » de l’artiste jamaïcain Vybz Kartel ; comment, quand il avait fini, elle lui avait demandé de la chanter à nouveau jusqu’à ce que, finalement, il proteste : « Tu me chantes une chanson ! » Pendant les cinq heures qui ont suivi, ils avaient joué à Life et Connect Four à une table de pique-, et quand les heures de visite étaient terminées, ils avaient tous les deux pleuré. Dans les années qui suivirent, ses efforts pour se frayer un chemin dans son affection furent moins fructueux. « Elle m’a dit : ‘Papa, j’ai quinze ans maintenant, je ne regarde plus ‘Strawberry Shortcake’ », m’a-t-il dit. Récemment, elle avait complètement manqué ses appels.

Il me disait cela alors que nous étions assis dans la chaleur stupéfiante de la cour de la prison – un endroit qui nous offrait un peu d’intimité des gardes qui l’appelaient Too Tall et Sasquatch. Sadik mangeait une boîte de collations aux fruits de la cantine qui me semblait être du plastique transformé, mais qui lui rappelait les fruits jamaïcains qui l’avaient conduit à Dieu. Il voulait savoir ce que j’avais appris d’autres familles qui se battaient pour une réforme de la loi sur les meurtres, et quand je suis partie, il m’a demandé de lui dire quelque chose sur le monde naturel en dehors des murs de la prison. Ce soir-là, je suis allé me baigner sur une plage voisine et je lui ai envoyé une photo d’une lune décroissante au-dessus de l’eau.

Une fois à la maison, je vérifiais pacer pour obtenir des mises à jour sur son cas fédéral, et un après-midi, j’ai trouvé un message surprenant : le tribunal rejetterait sa requête s’il ne répondait pas dans les quatorze jours. Il avait commis une erreur de classement banale, mais n’avait pas encore reçu de copie de cette notification lui-même, et il ne lui restait que quelques jours pour la régler. J’ai appelé un avocat qui, pensais-je, pourrait m’aider à trouver quelqu’un pour traduire les instructions presque incompréhensibles du tribunal. Il a décrit l’affaire à Christine Monta, une avocate d’appel au MacArthur Justice Center, qui s’est sentie stupéfaite lorsqu’elle l’a consultée. C’était le genre de contestation judiciaire du meurtre criminel, m’a-t-elle dit, qu’elle avait envie de relever pendant des années.

Le cas de Sadik Baxter, a-t-elle dit, représente une chance de contester la « triple injustice » que de nombreuses personnes incarcérées dans les prisons d’État ont vécue. Tout d’abord, les procureurs les frappent avec des accusations, comme le meurtre criminel, qui sont disproportionnées par rapport à leurs crimes. Deuxièmement, en raison des peines obligatoires, les accusés sont condamnés à des « peines extrêmes et inconstitutionnelles ». Troisièmement, en raison de la Loi sur l’antiterrorisme et l’application effective de la peine de mort, ils ne peuvent pas porter leurs demandes devant un tribunal fédéral. Pour obtenir gain de cause, ils doivent généralement identifier soit une erreur factuelle importante et indiscutable commise par un tribunal d’État, soit une décision antérieure de la Cour suprême qui étaye clairement leur argumentation. « Le Congrès a érigé cette norme très, très difficile, mais nous pensons vraiment qu’il la respecte », m’a dit Monta. Comme un certain nombre de précédents de la Cour suprême l’ont établi, a-t-elle poursuivi, « la punition ne devrait pas être largement disproportionnée par rapport à votre culpabilité, et tout le monde s’accorde à dire que la culpabilité pour meurtre ici est vraiment, vraiment tendue ».

Avec la permission de Sadik, elle a commencé à rédiger un appel d’habeas en son nom. Elle espère faire valoir devant un tribunal fédéral que sa peine obligatoire d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle est inconstitutionnelle et que son cas devrait être renvoyé devant le tribunal de première instance pour une nouvelle détermination de la peine.

Il n’y a pas si longtemps, alors qu’elle montait l’affaire, elle est tombée sur une relique intrigante : la lettre passionnée de Ian, Brett et Chelsey Amelkin affirmant que la peine de Sadik était cruelle et inhabituelle, qui avait été omise de son dossier judiciaire officiel après sa condamnation. Émue par ce document perdu, elle s’assit à un bureau éclairé par la lampe de son défunt père et commença à taper les grandes lignes d’une dispute.

L’ancien président Trump pourrait-il être poursuivi pour meurtre pour avoir encouragé à l’attaque du 6 janvier contre le Capitole des États-Unis, qui a entraîné un certain nombre de morts ? Les dirigeants d’entreprises de combustibles fossiles pourraient-ils être tenus responsables de meurtre pour avoir trompé criminellement le public sur les émissions de carbone qui ont tué des gens ? Si nous prenons au sérieux la prémisse de base de la doctrine du crime et du meurtre, il est facile d’imaginer un système de justice radicalement différent. Mais, après deux ans d’examen attentif des cas, je peux affirmer avec certitude que la doctrine est rarement portée contre les personnes influentes. Il est plutôt utilisé pour imposer certaines des peines les plus sévères de notre société aux accusés à faible revenu, aux jeunes et aux accusés de couleur.

Ce déséquilibre m’a été rappelé lorsque j’ai essayé de contacter Bradley Kantor, qui avait appelé la police lorsque Sadik avait volé la petite monnaie et les lunettes de soleil de sa voiture. En cherchant sur Internet, j’ai appris qu’il y a deux ans, Kantor avait été arrêté lors d’un raid fédéral. Il a plaidé coupable de conspiration en vue de commettre une fraude aux soins de santé d’une valeur de 42 millions de dollars et de conspiration en vue de commettre un blanchiment d’argent. Il a été condamné à dix ans de prison et le gouvernement a saisi sa maison de plusieurs millions de dollars, ses deux Winnebagos et son yacht de trente-sept pieds. Lorsque j’ai partagé cette nouvelle avec Ian récemment, nous avons décidé que nous étions en présence d’une parabole de la condamnation américaine : Sadik Baxter a volé quelques dollars, une batterie, des équipements de baseball usagés et une paire de lunettes de soleil et a été condamné à perpétuité, tandis que Bradley Kantor a volé des millions et a été condamné à dix ans de prison.

Brett et Chelsey Amelkin sont désormais, comme leur frère, avocats commis d’office. Lorsqu’ils ont appris que Sadik avait pris de l’élan dans son affaire fédérale, les trois frères et sœurs se sont sentis réconfortés. “Il mérite une chance”, a déclaré Ian, “et Oakley aussi”. Si Sadik obtient sa seconde chance, Ian a déjà imaginé la scène. Avant de se présenter à l’audience, il jouera la musique que Dean aimait – Endrix, Led Zeppelin, Blind Faith – et sortira de son placard une cravate rayée de son père qui, selon lui, lui portera chance au tribunal. “Elle est toute abîmée”, dit-il en souriant, alors qu’il me la présente. “Je la recolle avec du ruban adhésif quand je la porte ».

Cet automne, Sadik a été placé à l’isolement après une dispute avec un gardien. Dans une cellule dont la fenêtre était recouverte d’aluminium, son esprit ne cessait de se tourner vers Lolita, une orque du Seaquarium de Miami qu’il avait aimé visiter quand il était enfant. Lorsqu’elle était jeune, elle avait été enlevée de sa maison dans la mer des Salish, au nord de Seattle, et avait passé les cinquante années suivantes enfermée dans le Seaquarium. Des militants autochtones, dont beaucoup la connaissaient sous le nom de Tokitae, avaient récemment remporté une bataille de plusieurs années pour la ramener chez elle. Mais, juste avant que Sadik ne soit mise à l’isolement, elle est morte, toujours en captivité.

Moins de distraction morose pouvait être trouvée dans son journal de manifestation. Lorsque le grand public a appris les détails de son cas, a-t-il écrit un jour, « ce fut un tel choc pour tout le monde qu’ils ont changé la loi ». Lorsqu’il fut enfin libéré de l’isolement, il appela Danasia, désireux de lui dire à quel point cette vision lui avait semblé réelle. Elle a décroché pour la première fois depuis le mois de mai.

« Je veux toujours t’emmener dans tous les endroits où tu m’as demandé de t’emmener quand tu étais plus jeune – le parc aquatique, Disney World, la plage », a-t-il déclaré. Elle se tut, puis dut partir, mais la conversation continua dans sa tête. « Je veux t’emmener à la ferme de mon père et te montrer les pommiers, les jacquiers et les manguiers. Je vais te montrer comment hacher la canne à sucre. Et je vais te montrer comment prendre le bambou et l’utiliser pour faire une sorte de fronde, afin que tu puisses y placer une fleur de pommier et la laisser voler. ♦

Baji Tumendemberel, Thomas Birmingham, Scott Hechinger et Khue Tran ont contribué à la collecte et à l’analyse des données dans le cadre du Felony Murder Reporting Project.Publié dans l’édition imprimée du numéro du 18 décembre 2023, sous le titre « Qu’est-ce qui fait un meurtre ? ».

Sarah Stillman, rédactrice à l’équipe, a remporté le Prix du magazine canadien d’intérêt public 2019 et le Prix George Polk 2022 pour le reportage de magazine. Elle a été nommée MacArthur Fellow en 2016.Lire la suite