La fidélité à ce qu’on est et le refus de s’autoflageller, le plaisir et la liberté

Une mémorialiste qui a tout dit et ne s’est pas repentie, là où Diana Athill excellait, c’était dans l’art d’admettre, sans se plaindre ni s’auto-récriminer. Quand j’ai lu l’histoire de cette femme j’ai été stupéfaite tant elle me ressemblait y compris dans mes choix actuels. L’auteur de l’article insiste sur la “liberté” dans ses amours, sa conception de femme, voire d’intellectuelle appartenant à une école qui a flirté avec le communisme comme Philippe Roth, mais si l’on est attentif l’engagement va encore plus loin, avec les blacks panthers. Nonobstant un parcours qui est celui d’une américaine alors que je me suis engagée dans ma “vingtaine” comme communiste française dans le PCF, y observant une discipline collective “stalinienne” qui perdure jusqu’à aujourd’hui. j’y ai trouvé ma liberté et parfois je m’interroge sur ce cadeau qu’est la vie au prix de la persévérance dans la transformation. Comme dit la chanson, non je ne regrette rien et cela me permet encore aujourd’hui d’aborder les joies de l’octogénaire à la manière que je vous recommande de cette femme, mais sans doute elle et moi étions-nous douées pour cette joie de vivre, franche, directe, cet art de refuser “les encombrants” en tous les cas essayez de cultiver ce penchant jusqu’à votre heure dernière sans jérémiades inutiles en essayant toujours de choisir ce qui garantit la vie, le plaisir d’exister pour vous et pour les autres. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Par Hillary Kelly21 février 2024

Photographie de Rankin / Trunk Archive

Lorsqu’elle est décédée à l’âge de cent un ans en janvier 2019, Diana Athill avait publiquement relaté les deux fins de sa longue vie dans une série de neuf mémoires. Le premier d’entre eux, « Instead of a Letter », a été publié en 1963 et récemment réédité aux États-Unis dans le cadre de la série NYRB Classics ; il raconte son enfance joyeuse et bourgeoise anglaise dans le domaine familial de Ditchingham, dans le Norfolk. Le dernier livre qu’elle a écrit, « Alive, Alive Oh ! », a été écrit dans sa « petite chambre chérie » à la Mary Feilding Guild, à Highgate, à Londres, une maison de retraite entourée d’un jardin ; c’est un récit plein d’entrain et récalcitrant de « l’attente de mourir » à quatre-vingt-seize ans.

Athill était le genre de personnage qui aurait dû voir ses nécrologies avant de partir. D’abord, parce qu’elle aurait fait une croix sur n’importe quel éloge – le New York Times a noté « sa prose lumineuse, son acuité sociale et sa capacité à transmettre un profond sentiment d’appartenance » – avec sa marque d’humour drôle. (Elle a refusé d’être enterrée au cimetière de Highgate à cause du coût : « Je pense qu’être morte coûte cher. ») Et, deuxièmement, parce qu’elle aurait apprécié la preuve de l’ampleur de sa réputation ; elle avait travaillé dans les coulisses pour un maigre salaire et peu d’adulation en tant que l’une des grandes rédactrices du siècle. En 1952, elle est devenue cofondatrice de la maison d’édition André Deutsch et, jusqu’à sa retraite, en 1992, elle a guidé des gens comme Philip Roth, John Updike et Jean Rhys jusqu’à la publication.

Athill a écrit sept de ses mémoires après avoir quitté ce rôle d’accoucheuse, de neuf à cinq, mais, jusqu’à ce virage relativement tardif vers la manie autobiographique, elle connaissait sa place.

« Nous devons toujours nous rappeler que nous ne sommes que des sages-femmes – si nous voulons des éloges pour notre progéniture, nous devons donner naissance à la nôtre », écrit-elle, dans « Stet : An Editor’s Life ». Nous ne l’aurions peut-être pas connue si elle n’avait pas donné naissance à sa propre portée exubérante et joyeuse.

Les critiques ont souvent utilisé les termes « franc » ou « candide » pour décrire les mémoires d’Athill. Mais Athill n’écrit pas comme si personne ne le regardait. Elle écrit comme si elle n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse regarder, et n’a donc aucun scrupule à se raconter. Décrire l’honnêteté comme sa marque de fabrique n’est pas tout à fait suffisant : c’est le moins que l’on puisse demander à nos mémorialistes. Ce qu’elle sait à merveille, c’est admettre, sans se récriminer. Au début du XXIe siècle, les mémoires se sont transformés en confessionnal, dans un sens presque religieux. Les écrivains s’y rendent pour chercher la rédemption et pour retracer leur évolution de la naïveté à la connaissance : aucun récit n’est plus commercialisable que la métamorphose. Athill ne traite pas ses faiblesses et ses pertes – d’amour, d’argent, de caste, de certitude – comme des traumatismes, des événements qui définiraient sa vie comme troublée et cicatricielle. Au lieu de cela, elle fait valoir qu’être expulsé de l’Éden est bon pour l’âme.

« Je suis heureuse de ne pas avoir hérité d’argent ou de biens », écrit Athill, d’un ton provocateur, dans « Au lieu d’une lettre ». L’héritage ne lui était jamais dû, bien qu’enfant, elle ait compté les cadavres qui se dressaient entre elle et le somptueux domaine de Ditchingham. « Il semblait qu’au moins douze personnes, dont sept de mes contemporains, devaient mourir avant que j’aie un droit de vote, et je ne pensais guère devoir prier pour cela autant que je l’aurais voulu. » Ditchingham appartenait aux parents de sa mère, qui l’ont offert comme résidence saisonnière de la famille élargie, où ils ont passé de longs étés et des vacances tout au long de sa jeunesse. Le domaine de mille acres avec une maison de vingt chambres à coucher entièrement équipée offrait à la famille la sécurité de son identité anglaise, en tant que membres d’une élite et d’une classe incontestable. Athill souligne que l’expérience de grandir avec une telle certitude a fait de Ditchingham un cocon, un endroit sûr à partir duquel commencer une vie, mais aussi un endroit qu’elle quitterait inévitablement. « J’étais là, dit-elle, aussi bien au chaud et aussi suffisant que n’importe qui. » Dès son plus jeune âge, elle savait que l’âge adulte existerait ailleurs.

La joie d’Athill à Ditchingham, l’apparition des enfants après le thé devant les adultes dans le salon et les cavaliers errant à travers champs, est la moelle brillante de son écriture : elle imprègne sa vie ultérieure, et sa prose, d’un oxygène frais et bouillonnant. Mais, dans « Au lieu d’une lettre », elle écrit comme si elle était soulagée de s’être éloignée du domaine et de ses habitants. « Comme tout le monde, ils avaient leurs charmes », écrit-elle à propos de sa famille, mais « physiquement, intellectuellement et moralement, ils n’étaient rien de plus que médiocres ». Pourtant, ils se croyaient des êtres supérieurs : « La suffisance est un mot trop petit pour décrire ce que l’on ressent de l’intérieur. De l’intérieur, on ressent la justesse morale et esthétique ; de l’intérieur, ce sont des gens comme moi qui le remettent en question, qui ont l’air stupides, laids et pitoyables.

D’où son bonheur dont elle n’a pas hérité : rester à Ditchingham toute sa vie aurait pu l’enfermer dans la même petite vie fermée. Son enfance est restée heureuse pour elle en vieillissant parce qu’elle a survécu dans sa mémoire mais n’a pas défini son avenir. « Ne jamais avoir percé ses plis étouffants aurait été, j’ai toujours pensé, extrêmement déprimant », écrit-elle. Mais d’un autre côté, ne pas avoir profité d’une enfance enveloppée chaleureusement dans ces plis, ce serait une triste perte. Des cousins était chargé de gérer les finances d’un tas de campagne lourd d’entretien, tandis qu’elle, l’aînée d’un quatuor de fille, absorbait le bonheur de l’endroit mais pas l’étroitesse.

Ditchingham n’était pas le seul héritage auquel Athill renoncerait. À treize ans, sa mère lui a dit qu’ils avaient « perdu » leur argent, mais ce qu’elle voulait dire, c’est qu’ils avaient tout dépensé. « Mes parents avaient l’impression de vivre dans l’austérité parce que nous nous occupions nous-mêmes de nos poneys et qu’ils n’avaient pas gardé leurs propres écuyers », écrit Athill, sèchement. Elle raconte que sa mère lui a dit que « ce qu’il y a de vraiment foutu dans le fait d’être pauvre, c’est que si tu laisses quelque chose par terre quand tu sors, tu sais qu’il sera toujours là quand tu rentres ». Avec ses deux jeunes frères et sœurs, la famille vivait dans une maison de six chambres bien équipée dans le Hertfordshire depuis que son père avait pris sa retraite de l’armée. Financièrement, ils sont tombés d’une fenêtre mais ont atterri sur un matelas – les grands-parents d’Athill leur ont loué Manor Farm, une maison sur le domaine, pour pas cher. Une gouvernante coûtait trop cher, alors Athill a été envoyée à Runton, un pensionnat pour filles sur la mer du Nord, puis au St. Mary’s College d’Oxford, en 1936.

À l’âge de vingt-deux ans, son avenir s’est à nouveau désintégré. Elle était fiancée depuis deux ans lorsque son fiancé, un pilote de la Royal Air Force nommé Tony Irvine, a été envoyé en Égypte. Puis ses lettres s’arrêtèrent brusquement. Elle découvrit rapidement qu’il avait épousé quelqu’un d’autre à l’étranger et qu’il avait ensuite été tué au combat. « Un long malheur plat » s’installa, son sens de sa propre valeur s’effondra et la décennie de ses vingt ans fut remplie de relations rompues avec des hommes incompatibles. « Quand j’ai atteint la trentaine », écrit-elle, vers la fin de « Au lieu d’une lettre », « j’étais convaincue qu’il me manquait une qualité vitale nécessaire pour inspirer l’amour. »

À l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, a-t-elle expliqué dans une interview, « il y avait derrière quelque chose derrière ce sentiment d’échec sous-jacent – son origine résidait dans la chose très simple d’avoir été élevée dans l’espoir de se marier ».

« Comment en suis-je arrivée là ? » est l’une des principales questions des mémoires. Les coupables typiques sont la pauvreté ou l’abandon, parfois une catastrophe remarquable et indélébile. La mère de Cheryl Strayed est morte alors que Strayed, l’auteur de « Wild », était à l’université : elle appelle cela son « histoire de genèse ». Dani Shapiro, auteure de cinq mémoires, commence son parcours autobiographique dans « Slow Motion » avec l’histoire du tragique accident de voiture de ses parents. Même Joan Didion a atteint de nouveaux sommets de résonance culturelle avec « L’année de la pensée magique », ses mémoires de l’année qui a suivi la mort de son mari.

Les mémoires modernes sont le terrain d’essai de notre obsession nationale pour le traumatisme, un endroit pour s’émerveiller de quiconque passe par le hachoir à viande émotionnel avec le bon sens et le talent de transformer ses dommages en une chanson de rédemption.

La jeunesse d’Athill est son sujet principal dans « Au lieu d’une lettre » et « Yesterday Morning », et une pierre de touche incontournable dans ses autres écrits.

Après ses premiers mémoires, Athill a vu l’avantage de la divulgation : une fois qu’elle a « creusé et réfléchi » à son échec, « il a disparu ». Mais elle ne fait pas passer le chagrin d’amour pour une bénédiction déguisée, ni sa carrière réussie ultérieure comme une lueur d’espoir. Son abandon ressemblait plus à un poteau indicateur, quelque chose qui lui indiquait un chemin roncier mais vivifiant. « Je suis évidemment une guérisseuse », a-t-elle expliqué à quatre-vingt-dix-huit ans. Les problèmes d’Athill rentrent dans le moule des mémoires de la souffrance, mais son attitude imperturbable ne l’est pas. Peut-être était-ce dû à la distance qu’elle avait prise avec sa jeunesse – elle a publié « Au lieu d’une lettre » à quarante-cinq ans, et le reste de son œuvre dans la soixantaine et au-delà – mais c’était plus probablement une question de caractère. « Je croyais, écrit-elle, dans « Quelque part vers la fin », « et je crois toujours, qu’il ne sert à rien de décrire l’expérience à moins d’essayer de la rapprocher le plus possible de ce qu’elle était réellement, mais cette croyance entre en conflit avec un enseignement central de mon éducation : Ne vous pensez pas important. » Bien qu’elle se soit placée au centre de ses mémoires, Athill ne pouvait toujours pas s’imaginer digne d’une attention particulière.

Le plaisir l’intéressait bien plus que le traumatisme. En 2008, le Daily Mail a dressé le portrait d’Athill avec le titre « Confessions d’une personne de 90 ans aux mœurs légères ». La publication de « Quelque part vers la fin », avec ses descriptions aérées de sa libido terriblement évaporée – elle « avait toujours semblé centrale à mon existence » – était un excellent aliment pour un tabloïd. Elle avait documenté sa vie sexuelle pendant des années, dans presque tous ses mémoires. Mais voilà qu’Athill obtint une soudaine célébrité à la fin de sa vie. (Le livre a remporté le National Book Critics Circle Award et a généré des tonnes de critiques et d’interviews.) Des photos d’elle, avec ses cheveux blancs comme neige et sa peau veloutée et plissée, ont suscité l’intérêt pour une nonagénaire qui « passais en revue tous les hommes avec qui j’allais au lit » au lieu de compter les moutons.

La manière dont elle a été plaquée à vingt-deux ans a accéléré le chemin d’Athill vers une relation libre et facile avec le sexe. Elle écrit à plusieurs reprises, dans « Au lieu d’une lettre », « Hier matin » et « Quelque part vers la fin », à propos de la découverte d’un livre de la militante du contrôle des naissances (et eugéniste) Marie Stopes, avec ses diagrammes et ses « descriptions claires des rapports sexuels », dans la bibliothèque de Ditchingham : « J’étais tombée sur La Réponse. » Si, à l’âge de douze ans, elle avait su ce qu’était la masturbation, elle « s’y serait certainement adonnée […] N’ayant pas un fort penchant pratique, je ne l’ai pas inventée. Elle écrit à propos de sa libido à un degré qui nécessite souvent l’italique : « Je savais que c’était l’un des meilleurs plaisirs de la vie, et que j’allais commencer à en profiter dès que je serais assez âgée. »

Athill s’attendait à ce que sa relation avec Tony Irvine dure toute sa vie. Après sa disparition, ce qu’elle voulait le plus, c’était « un amant qui avait une belle femme pour faire sa lessive et s’occuper de lui s’il tombait malade » afin qu’elle puisse « profiter des prunes de l’amour sans avoir à grignoter le pudding ». Après Oxford, elle s’installa à Londres et vécut dans des lits comme l’une des ouvrières de Muriel Spark ; contrairement à la plupart des gens, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle n’est pas rentrée chez elle et ne s’est pas mariée. Au lieu de cela, elle a fait ce qu’elle voulait. À propos d’un petit ami marié, Félix, elle dit : « Notre relation était un pur cinq-à-sept. Ni l’un ni l’autre n’a jamais mis les pieds dans la vie quotidienne de l’autre. Elle a édité l’autobiographie de la Panthère noire Hakim Jamal et a fini par avoir une liaison avec lui. (Il a ensuite été assassiné et est devenu le sujet de ses mémoires « Make Believe ».) Dans plusieurs mémoires, elle parle de ses deux avortements (une infirmière lui a dit : « C’est à vous de décider si vous voulez assassiner votre premier enfant », ce à quoi Athill a répondu : « Oui, c’est le cas ») et de sa fausse couche presque fatale à quarante-trois ans. Dans un essai sur l’expérience, elle ajoute le fait : « La vérité est qu’en quarante ans, je n’y ai presque jamais pensé, et jamais avec quelque chose de plus poignant que des spéculations indolores sur la façon dont cela se serait passé. » Elle n’a jamais regretté la vie qu’elle a gardée, la sienne.

Les mémoires qui suivent « Au lieu d’une lettre » débordent de son récit aéré et sans angoisse de sa vie sexuelle. La philosophie d’Athill était que la fidélité est un mécanisme défectueux sur lequel fonder une relation. Plus tard, elle a vécu pendant des décennies avec le dramaturge jamaïcain Barry Reckord et, après la fin de leur relation intime, a invité sa nouvelle petite amie à emménager dans leur appartement. « La plupart des gens que je connaissais couchaient entre eux depuis des années sans appeler cela une révolution sexuelle », écrit-elle, nonchalamment, à propos des années 1960 et 1970. Elle ne se considérait pas comme contre-culturelle ou comme faisant partie d’un mouvement. Elle n’avait pas l’intention d’être non conventionnelle ; elle a simplement constaté que la satisfaction sexuelle et relationnelle qu’elle recevait valait le prix de la non-conformité.

Travailler dans l’édition était une autre façon de vivre, heureuse, en dehors des contraintes de son époque. Après sa retraite, elle a publié « Stet », qu’elle décrit comme « l’histoire d’une vieille ex-rédactrice en chef qui s’imagine qu’elle se sentira un peu moins morte si quelques personnes le lisent ». C’est un tas de contradictions : Athill exprime souvent sa propre paresse (qui l’a empêchée de faire de l’agitation pour de meilleurs salaires pour les femmes au bureau, de posséder une maison, de prendre sa part de l’entreprise André Deutsch – « Je détestais et déteste toujours la responsabilité »), mais il est évident, d’après sa mémoire méticuleuse des rebondissements de l’intrigue réelle et fictive, qu’elle manie vigoureusement la langue et de la narration. L’image qui se dégage est celle d’une rédactrice en chef occupée, un crayon à la main, la tête penchée sur la page pour garder la politique de bureau hors de son champ de vision. Elle rejette l’idée que les femmes célibataires devraient être mariées à leur carrière : « Le petit-déjeuner de travail et le travail à la maison le week-end […] étaient pour moi une abomination ». C’était une femme qui avait trouvé l’équilibre insaisissable, ou qui avait complètement rejeté l’idée.

C’est à cet âge qu’Athill se délectait vraiment du plaisir de vivre en décalage avec l’orthodoxie. « Quelque part vers la fin » et « Alive, Alive Oh ! » regardent tous deux de travers l’idée de la vieillesse (elle les a écrits à quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-seize ans) comme intrinsèquement déprimante et dégradante. Athill est pleine d’entrain et explique à quel point elle est excitée à l’idée de fendre les foules avec son fauteuil roulant dans les musées d’art. (« Mes moments les plus heureux ont été passés sur des chaises ou des lits », dit-elle en clignant de l’œil.) Elle observe sa propre diminution d’un œil perçant. « Nous avons tendance à être convaincus que tout empire, simplement parce que les choses se passent à l’intérieur de nos propres frontières », écrit-elle. « Nous sommes de moins en moins capables de faire ce que nous voudrions faire, nous entendons moins, nous voyons moins, nous mangeons moins, nous souffrons plus, nos amis meurent, nous savons que nous-mêmes serons bientôt morts. Il n’est peut-être pas surprenant que nous glissions facilement vers un pessimisme général à l’égard de la vie, mais c’est très ennuyeux et cela rend les dernières années encore plus tristes. Il ne s’agit pas d’insensibilité ou d’optimisme illusoire, mais plutôt d’une rébellion contre l’attente étouffante que les personnes âgées ont exclu la possibilité de la joie. Pas étonnant que les médias aient réclamé à cor et à cri de l’interviewer dans ses quatre-vingt-dix ans. Athill pouvait parler de la mort avec un clin d’œil dans un œil bleu et de la fermeté dans l’autre.

Pour s’installer à la guilde Mary Feilding, Athill a dû se débarrasser de la plupart de ses biens. Sa chambre, avec de grandes fenêtres et un balcon, donnait sur le jardin. « Mais il pouvait contenir un lit simple, un bureau, deux chaises et une chaise de bureau, et c’était tout », note-t-elle. Elle devrait éliminer les trois quarts de sa garde-robe et quatre-vingts pour cent de ses livres. La fortune de sa famille « avait été en roue libre » toute sa vie, mais ce déménagement allait la coincer dans le plus petit espace qu’elle ait jamais habité, loin de Ditchingham. Dans « Alive, Alive Oh ! », Athill écrit qu’elle a eu des « crises de nausée », mais qu’elle a fini par adorer la pièce, « un petit nid douillet » : sur les photos des dernières années de sa vie, elle est assise sur son couvre-lit ou son fauteuil à rayures rouges, une expression perplexe et tranquillement heureuse sur son visage. Elle avait dit ce qu’elle voulait dire. ♦

Hillary Kelly est critique et essayiste. Elle collabore fréquemment à The Atlantic et au Los Angeles Times, et a également écrit pour le New York Times et Vogue.