Le vrai don des mages

Nous sommes le 6 janvier et donc c’est l’épiphanie, le jour dit des “rois mages”, la véritable fête russe de la nouvelle année avec un déplacement des calendriers que je ne comprends toujours pas. Ce que toute la mythologie et l’histoire des mages suggèrent, c’est qu’il n’existe pas de lignes claires pour séparer la falsification de la foi. C’est peut-être même dans cet entre-deux que puise la créativité. (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Par Adam Gopnik 24 décembre 2023

Illustration de 3 rois mages tenant des automates. Un mage pointe du doigt une étoile.

Illustration réalisée par Sophy Hollington

La fête d’hiver bienvenue est à nos portes, commençant par le solstice du soleil et se poursuivant jusqu’à ce que ces donneurs de cadeaux arrivés en retard, les mages, se présentent enfin, comme ils le feront, sous toutes leurs formes, styles et apparitions. Les mages que nous connaissons le mieux apparaissent pour la première fois dans l’Évangile de Matthieu – ces trois sages, longtemps considérés comme des astrologues perses, suivant une étoile de l’Orient pour trouver et couronner le nouveau roi. Il n’est pas nécessaire d’être croyant pour trouver qu’il s’agit d’un récit émouvant sur les enchevêtrements de la sagesse et de la révélation, et d’autant plus agréable qu’il est un peu énigmatique : quels sages, quelle étoile, quel voyage ? Il y a quelque chose en eux qui fait appel à toutes les imaginations, notamment dans leur astucieux voyage de retour, par « un autre moyen », pour échapper au complot du roi Hérode.

Les détails de l’histoire ont depuis longtemps été contestés, bien sûr. Malgré de nombreuses tentatives au cours des siècles pour trouver un événement astronomique historique qui pourrait être en corrélation avec le récit biblique, le physicien Aaron Adair a constaté qu’il n’y avait pas d’événement dans le ciel adapté à cet objectif : pas de comète, de météore ou de supernova pour l’expliquer. L’étoile a été imaginée – inventée, en partie, probablement, à cause des prophéties de l’Ancien Testament qui exigeaient une telle étoile si un Messie devait naître.

Une lecture un peu plus poussée suggère que la caste sacerdotale perse zoroastrienne que l’auteur de Matthieu aurait probablement popularisée sous le nom de mages n’était à l’époque pas intéressée par l’astrologie, qu’ils considéraient comme une manie romaine. En effet, d’autres érudits insistent sur le fait que l’auteur de l’Évangile n’avait pas du tout l’intention de faire des mages des sages – ou, plutôt, seulement dans le sens strictement scorseséen, en tant que tricheurs et escrocs dont la fausse magie a été humiliée par la véritable révélation. Le but de Matthieu en les faisant entrer en scène était de se moquer de leur obsolescence, et non de se vanter de leur approbation.

Pourtant, l’idéal des Mages, les visiteurs magiques, perdure. Leur revendication se poursuit entre les mains de l’historien Anthony Grafton, dont le nouveau livre, « Magus : The Art of Magic from Faustus to Agrippa », explore le rôle des magiciens autoproclamés à la Renaissance. Ces mages, qui prétendaient descendre explicitement des mages matthéens, ont opéré pendant plusieurs centaines d’années à la frontière entre ce qui avait longtemps été superstition et ce qui allait devenir la science. « Les mages sont le terme pour désigner les sages », a écrit le polymathe allemand de la Renaissance Johannes Trithemius, ajoutant : « Je n’ai pas honte d’être appelé un ‘philomagus’ avec eux, car j’aime l’apprentissage divin, humain et naturel. C’est ma magie, que je suis.

Les mages de Grafton forment une bande attrayante, dans la mesure où il s’avère qu’ils ont occupé l’espace liminal entre ce qui était foi et ce qui allait devenir réalité. Le tissu intellectuel que tissaient leurs enquêtes, comme le raconte Grafton de manière divertissante, était un enchevêtrement de systèmes absurdes et de découvertes authentiques, de fraudes systématiques et d’originalité surprenante, d’absurdités évidentes et de nouveautés prégnantes. Nous trouvons les mages médiévaux faisant progresser l’astronomie avec diligence en cartographiant le ciel et les planètes, mais l’objectif recherché étant de prédire les conjonctions planétaires de Jupiter et Saturne – la soi-disant grande conjonction, qui, selon eux, a marqué tous les tournants importants de l’histoire humaine. L’érudit anglais du XIIIe siècle Roger Bacon, écrit Grafton, « soutenait que seules six grandes religions pouvaient exister, chacune d’entre elles présidée par la conjonction d’une planète avec Jupiter – le judaïsme, par exemple, était la religion de Saturne ». (Si cela vous semble ridicule, notez que la grande conjonction la plus récente a eu lieu en 2020 – sûrement une année aussi importante que n’importe lequel de ces sages aurait pu l’anticiper.)

La nouveauté du point de vue de Grafton est que ce qui fait que les mages sont importants, ce ne sont pas leurs mythes mais leurs machines. Ils ont fait des choses, et c’est sur la base de ce qu’ils ont fait que nous avons obtenu non pas la science théorique mais la technologie. C’est la reconnaissance perspicace qu’il y avait, comme ils l’appelaient, une « vraie magie artificielle » qui a fait des mages de la Renaissance nos véritables prédécesseurs. Les automates et les astrolabes, semble-t-il, faisaient partie de leur appareillage. En brouillant la barrière non pas tant entre la science et la magie, mais entre l’ingénierie artisanale et la spéculation imaginative, ils ont contribué à créer ce monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Ils aimaient fabriquer des automates surprenants, comprenant que toute machine qui fonctionne par des moyens que nous ne comprenons pas ressemble à de la magie – et aussi que tous ces mécanismes ressembleront au diable à des yeux non éduqués. En effet, on peut retracer cette histoire de la machinerie d’apparence diabolique depuis leur époque jusqu’à la cascade de nouveaux dispositifs menant au nôtre. Une poupée du diable en bois du XVe siècle, avec « des yeux, une langue, des cornes, des bras et des ailes mobiles », a cédé la place au « Turc » du XVIIIe siècle, qui jouait aux échecs, dont personne ne pouvait comprendre la machinerie très simple. Les mages modernes nous ont donné, au dix-neuvième siècle, l’appareil inquiétant du télégraphe. (Ce n’est sûrement pas un hasard si le premier message télégraphique de Samuel Morse disait : « Qu’est-ce que Dieu a fait ? ») La radio et la télévision ont eu leurs moments de magie apparente, et le dernier en date est, bien sûr, le spectre de l’intelligence artificielle. À l’heure actuelle, de toutes ces machines magiques, l’IA semble être celle qui, enfin, nous précipitera tous en enfer. Pourtant, de nombreuses machines nous ont menacés de cette descente infernale dans le passé, et, jusqu’à présent, elle ne s’est pas encore tout à fait produite. Nous avons vu beaucoup d’enfers, mais pas le dernier. Tout ressemble à de la magie jusqu’à ce que vous sachiez que c’est une machine, et chaque machine que vous ne connaissez pas encore ressemble à un pacte conclu avec le diable.

Ce que toute la mythologie et l’histoire des mages suggèrent, c’est qu’il n’existe pas de lignes claires pour séparer la falsification de la foi, ou les machines astucieuses des appareils magiques. Il n’y a pas de marges nettes entre l’irrationnel et le rationnel, entre ce que nous devinons et ce dont nous sommes sûrs, entre la sagesse que nous vénérons et le faux dont nous nous méfions. Nous ne savons jamais exactement qui est qui, ni quoi est quoi, tout comme nous ne saurons jamais exactement où nous sommes. Les ambiguïtés de l’apparition des Mages restent une leçon sur qui appeler sage, et pourquoi les appeler ainsi. Toute connaissance est labile, toute identité liminale. L’émerveillement aux yeux écarquillés devient une foi aveugle, tout comme le scepticisme aux yeux perçants se transforme en cynisme étroit d’esprit. Comment, alors, pouvons-nous retrouver le chemin de la maison ? Il est utile d’imaginer une étoile.