Le dilemme de Biden à la frontière

Un journaliste en liberté

Le système d’immigration défaillant des États-Unis a donné naissance à une lutte nationale, mais le Congrès n’a pas la volonté politique de le rendre plus performant. Ce que l’article qui par ailleurs fait une description saisissante du chaos à la frontière et au-delà, oublie de noter c’est ce qui détruit l’hémisphère sud, et l’article ainsi note “Certains des groupes les plus importants venaient de quatre pays – Venezuela, Cuba, Nicaragua et Haïti. “Si l’on excepte Haïti qui a été ruiné bien avant, les trois autres subissent un blocus qui étrangle l’économie. C’est donc un euphémisme que de noter qu’il s’agit de pays avec lesquels les États-Unis entretenaient des relations difficiles. Si Biden selon l’article a changé les lois de Trump en matière d’immigration sans accorder de moyens de gestion du problème semble-t-il, il a refusé d’adoucir les blocus et la politique agressive des USA face à l’Amérique latine comme le reste du monde. Mais cet article à sa manière est caractéristique de la mentalité du citoyen des États-Unis qui se prend pour le perfection même et ne fait que subir l’incurie de dictateurs ayant une mauvaise gestion de leur économie, ces gens-là seront effectivement incapables de gérer les problèmes internes tant ils ne font pas la moindre relation avec leur politique internationale, ils parlent des cartels de la drogue sans jamais là encore faire le moindre lien avec le rôle joué par l’armée et la CIA, c’est d’ailleurs un peu le même problème pour l’UE, une incompétence massive à affronter les effets de sa propre politique d’intervention. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoire et société)

Par Dexter Filkins12 juin 2023

Un groupe de migrants retrouvés cachés dans une grotte désertique au Texas est placé en garde à vue par les autorités frontalières. Photographies de John Francis Peters pour The New Yorker

Plus tôt cette année, dans un hélicoptère au-dessus de la frontière mexicaine, une équipe de soldats de l’État du Texas a recherché des personnes traversant la frontière vers les États-Unis. Alors qu’ils survolaient un quartier à l’ouest d’El Paso, la radio a grésillé avec les voix des agents de la patrouille frontalière sur le terrain, citant les migrants qui leur échappaient.

« Nous avons quatre corps qui se dirigent vers le nord. »

« Cinq dans le quadrant nord-est. »

« Derrière vous, six corps. »

Alors que les gens fuyaient à travers le paysage, les soldats dans l’hélicoptère les ont suivis et ont transmis leurs positions aux agents de la patrouille frontalière, qui les ont poursuivis dans des camions. « J’ai eu dix corps au sud-ouest », a déclaré le capitaine German Chavez, le pilote, dans sa radio. « Il y en a deux », annonça-t-il, manœuvrant l’hélicoptère au-dessus d’une rangée de maisons, puis il dit : « Je les ai perdus. »

Toute la journée, des groupes de migrants se sont précipités pour se mettre à l’abri, tandis que des agents fédéraux se lançaient à leur poursuite. À la tombée de la nuit, des dizaines de personnes avaient été appréhendées. Mais, a déclaré Chavez, « pour cinq ou six groupes que nous voyons, nous en aurons un ou deux, si nous sommes assez rapides ».

L’équipe à bord de l’hélicoptère avait été dépêchée dans le cadre d’une campagne visant à endiguer le flux de migrants, qui ont franchi la frontière en nombre record au cours des deux dernières années. Le lendemain après-midi, Chavez volait à travers le maquis de l’ouest du Texas lorsque la patrouille frontalière a appelé à nouveau, pour signaler qu’environ un millier de migrants chargeaient la frontière à la périphérie d’El Paso. « Nous avons besoin de votre aide », a déclaré l’agent.

En quelques minutes, Chavez était au-dessus du Rio Grande. Du côté mexicain, une rangée de wagons était garée à une centaine de mètres de la frontière, et les gens se précipitaient dehors. Alors qu’ils se dirigeaient vers la rivière, les gardes mexicains s’écartèrent, les laissant passer. Puis les migrants pataugeaient dans l’eau : des femmes avec des bébés, des hommes avec des sacs de sport, des enfants. Du côté américain, quelques agents de la patrouille frontalière regardaient. Les migrants se sont rassemblés sur une mince bande de terre le long du Rio Grande, isolée du reste d’El Paso par un haut mur. Une fois en territoire américain, ils ont commencé à s’asseoir dans la terre. « Ils se rendent d’eux-mêmes », a déclaré Chavez.

D’une manière générale, les personnes qui entrent dans le pays sans autorisation se répartissent en deux groupes. Le premier comprend ceux qui se faufilent et tentent d’échapper à la capture. Le deuxième comprend les demandeurs d’asile, qui présentent une demande aux points d’entrée officiels ou traversent la frontière et se présentent pour être arrêtés. Depuis le début de l’année 2021, le deuxième groupe s’est considérablement développé.

Après environ une heure, alors que l’hélicoptère tournait au-dessus de nos têtes, une série de bus de la patrouille frontalière sont arrivés, entrant par une porte dans le mur. Une autoroute très fréquentée longeait la ville et, alors que les migrants commençaient à monter à bord, les automobilistes affluaient, inconscients ; De l’autre côté de l’autoroute, des enfants jouaient au basketball. Au coucher du soleil, les bus et les migrants étaient partis. Chávez a retourné son hélicoptère à la base.

Un porte-parole de la patrouille frontalière a refusé de dire ce qu’il était advenu du groupe arrivé à El Paso ce jour-là. Compte tenu des aléas de la loi américaine sur l’immigration, il était difficile de le déterminer avec beaucoup de certitude. Mais, au cours des deux dernières années, des millions de migrants, stimulés par les troubles politiques et économiques dans leur pays d’origine et par la position accueillante du président Joe Biden, sont arrivés à la frontière sud et ont traversé la frontière vers les États-Unis. Bien que des centaines de milliers de personnes se soient vu refuser l’entrée, des centaines de milliers d’autres, originaires de pays aussi éloignés que la Chine et le Tadjikistan, ont réussi à entrer aux Etats-Unis, souvent en affirmant qu’elles seraient persécutées ou victimes de violences si elles rentraient chez elles. « Les gens disaient que si vous arriviez à la frontière, il y avait de fortes chances que vous soyez autorisé à entrer », m’a dit un migrant d’Amérique du Sud.

L’afflux a transformé les villes le long d’une frontière de 2 000 milles, traversant la Californie, l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Texas. Les médecins des salles d’urgence ont du mal à traiter les nouveaux arrivants. Les passeurs roulent à toute vitesse sur les routes locales pour emmener les migrants à l’intérieur du pays, et des milliers d’agents pilotent des hélicoptères, utilisent des drones et les poursuivent par voie terrestre.

Les troubles à la frontière sont devenus l’une des questions politiques les plus controversées dans des États-Unis profondément divisés. En fin de compte, elle est rendue possible par un système désuet et sous-financé que le Congrès, paralysé par l’animosité mutuelle, n’a pas réussi à résoudre. Mais les politiciens des deux côtés sont impatients de se blâmer mutuellement. Greg Abbott, le gouverneur du Texas, a accusé Biden d’abandonner ses électeurs, déclarant : « Il ne se soucie pas des Américains. Il se soucie davantage des gens qui ne sont pas de ce pays ». Biden a fait valoir que le GOP bloquait les réformes parce qu’il croyait que les troubles étaient à son avantage : « L’immigration est une question politique sur laquelle les républicains extrémistes vont toujours faire campagne. »

Au cours des derniers mois, l’inquiétude autour de la frontière a atteint son paroxysme. Au début de la pandémie de Covid-19, le titre 42, une disposition obscure de la loi sur le service de santé publique de 1944, a été temporairement rétabli pour être utilisé à la frontière sud, permettant aux agents d’expulser les migrants en quinze minutes. Depuis, il a été déployé des millions de fois, devenant le principal moyen de fermeture de la frontière. Le mois dernier, la pandémie étant en grande partie terminée, le titre 42 a expiré.

Le long de la frontière, les agents de l’immigration et les résidents se préparaient à un déluge. « Il y a des milliers de personnes qui veulent entrer, embouteillées de l’autre côté », m’a dit Ruben Garcia, le directeur de la Maison de l’Annonciation, à El Paso, qui a aidé à réinstaller des dizaines de milliers d’immigrants au cours des deux dernières années. Une bousculade politique s’ensuivit également. L’administration Biden a annoncé des mesures visant à rendre plus difficile l’entrée sans autorisation préalable, ainsi qu’une série de voies élargies pour venir légalement. Les dirigeants conservateurs ont réagi par des poursuites judiciaires, affirmant que Biden changeait le système pour inonder le pays d’étrangers. Des groupes de défense des droits des immigrants ont également intenté une action en justice, arguant que toute tentative de restreindre l’asile équivalait aux mesures les plus sévères du président Donald Trump. Une organisation a suggéré que Biden tirait ses politiques de la « poubelle de l’histoire ».

Les faucons de l’immigration ont prédit que, lorsque le titre 42 aura expiré, les arrestations à la frontière – une mesure courante des tentatives de migration – atteindront plus de dix mille par jour. Au lieu de cela, ils ont diminué à moins de la moitié. De nombreux observateurs s’accordent à dire que ces chiffres sont influencés par la propagation de l’information sur les changements de réglementation, à savoir que les candidats à l’immigration dans les hauts plateaux équatoriens sont aussi informés de la politique que le personnel de l’ambassade des États-Unis. Mais il y a aussi beaucoup d’autres facteurs, qui créent des fluctuations que personne ne comprend vraiment. Il y a eu, en moyenne, cinq mille arrestations par jour en janvier et sept mille en avril ; le point culminant de dix mille a été atteint non pas dans les jours qui ont suivi l’expiration du titre 42, mais dans les jours qui ont précédé. Alors que le débat se poursuit à Washington et sur les chaînes d’information par câble, peu de gens dans la région croient que le système d’immigration a été réparé de manière significative. « La frontière est grande ouverte », m’a dit un agent près de Comstock, au Texas, assis dans son pick-up. « Nous n’avons jamais eu assez d’agents. » Il contemplait une étendue de garrigue, qui s’estompait dans la lumière de fin d’après-midi. « Attendez que le soleil se couche. »

Les lois américaines sur l’immigration sont parmi les plus généreuses au monde. Au cours d’une année typique, l’Allemagne, avec une population de quatre-vingt-trois millions d’habitants, accorde la citoyenneté à environ cent vingt mille personnes. Les États-Unis accueillent quelque 800 000 nouveaux citoyens par an et accordent la résidence temporaire à des millions d’autres, des travailleurs de la technologie de la Silicon Valley aux étudiants universitaires en passant par les touristes. Mais le nombre de personnes qui veulent venir dépasse encore largement le nombre de créneaux légaux. Cela est particulièrement vrai pour ceux qui n’ont pas de compétences particulières ou un niveau d’éducation élevé, qui sont confrontés à des voies légales longues et difficiles pour entrer dans le pays. Chaque année, des centaines de milliers, voire des millions, de personnes tentent d’entrer illégalement aux États-Unis, presque toutes à la frontière sud.

Pendant la majeure partie du siècle dernier, les personnes qui traversaient la frontière étaient en grande partie des ressortissants mexicains à la recherche d’un emploi. Beaucoup se sont installés aux États-Unis, tandis que d’autres ont pris des emplois temporaires et sont régulièrement rentrés chez eux. Le maintien de l’ordre à la frontière n’était souvent pas une priorité. Cela a commencé à changer après les attentats du 11 septembre 2001, lorsque des problèmes de sécurité ont incité les présidents américains – d’abord George W. Bush, puis Barack Obama – à construire des murs et à augmenter considérablement le nombre de gardes. Le Département de la sécurité intérieure nouvellement créé et sa filiale Immigration and Customs Enforcement ont assumé des rôles importants.

Obama a agi de manière agressive pour mettre fin à l’immigration illégale. Au cours de son mandat, des agents ont intercepté plus de trois millions de personnes qui tentaient de traverser la frontière sud. Plus de deux millions d’entre eux ont été renvoyés. Son administration a également expulsé quelque trois millions d’autres personnes qui étaient déjà entrées aux États-Unis. Alors que les militants se moquaient de lui en le qualifiant de « déportateur en chef », Obama a fait valoir que les politiques d’immigration généreuses devaient être contrebalancées par une application vigoureuse. « Les familles qui entrent dans notre pays de la bonne façon et respectent les règles regardent les autres bafouer les règles », a-t-il déclaré en 2014. « Nous sommes tous offensés par quiconque récolte les fruits de la vie en Amérique sans en assumer les responsabilités. »

Il s’est avéré extrêmement difficile de déterminer qui respecte les règles lorsqu’il s’agit des demandeurs d’asile, qui représentent désormais une proportion importante des migrants à la frontière. Comme la plupart des pays occidentaux, les États-Unis se sont engagés à prendre en compte l’appel de tout étranger qui craint d’être persécuté s’il rentre chez lui – une politique qui a commencé après la Seconde Guerre mondiale, alors que la communauté internationale assumait la responsabilité d’aider les personnes vivant sous des régimes brutaux. Mais cet impératif moral a créé une impossibilité administrative.

Le processus de demande d’asile a été conçu pour être simple. Les demandeurs sont convoqués à une brève entrevue pour établir que leur cas est fondé, et transférés de la garde de la patrouille frontalière à l’Immigration and Customs Enforcement ; l’ice dispose d’un réseau de centres de détention, où les demandeurs peuvent être détenus jusqu’à ce qu’une audience complète soit tenue devant un juge de l’immigration. Mais une série d’ordonnances administratives et judiciaires ont compliqué ce processus. En 2009, une directive de l’ice a déclaré que les migrants qui ont démontré une crainte crédible de persécution ou de torture pouvaient être relâchés aux États-Unis jusqu’à ce que leur cas soit entendu. D’autres décisions interdisaient la détention d’enfants, ainsi que de nombreux migrants adultes, pendant plus de quelques semaines.

Ces changements ont été suivis d’une augmentation du nombre de demandeurs d’asile, y compris des familles et des enfants non accompagnés, qui ont souvent été envoyés par leurs parents pour vivre avec des proches aux États-Unis. « L’idée était que les gens réfléchiraient à deux fois avant de venir s’ils devaient rester enfermés dans un centre de détention en attendant que leur cas soit résolu », m’a dit Leon Fresco, procureur général adjoint adjoint pour l’application de la loi sur l’immigration sous Obama.

Cette politique n’a pas duré. En 2015, une juge fédérale californienne du nom de Dolly Gee a statué qu’aucune famille de migrants avec enfants ne pouvait être détenue plus de vingt jours. L’année suivante, le nombre de familles traversant la frontière a presque doublé. Environ 400 000 personnes sont arrivées en tout, et les deux tiers d’entre elles ont été relâchées aux États-Unis. « C’est le chaos imposé par la loi », m’a dit Andrew Arthur, chercheur au Centre d’études sur l’immigration, qui préconise des contrôles plus stricts aux frontières.

Au milieu de l’afflux, il n’y avait pas assez d’agents à la frontière, ni de cellules pour détenir les migrants, ni de juges pour présider les audiences de demande d’asile. Les centres de rétention ne comptaient pas plus de cinquante mille lits, et des centaines de milliers de personnes arrivaient. Les tribunaux étaient tellement débordés – avec un arriéré qui dépasse maintenant les deux millions d’affaires – qu’un migrant typique pouvait s’attendre à attendre cinq ans avant qu’une audience ne soit entendue pour déterminer son statut. S’il perdait son procès, il pouvait faire appel, et le temps d’attente était tout aussi long. Ce processus permettait souvent aux migrants de rester dans le pays jusqu’à dix ans avant même que leur cas ne soit tranché. « Une fois que vous êtes dedans, vous êtes dedans », a déclaré Fresco.

Pourtant, les migrants se sont souvent retrouvés perdus et démoralisés. Paul Lee, avocat chez Steptoe & Johnson à Washington, m’a dit que beaucoup de ses clients sont restés dans l’incertitude pendant des années, ne sachant pas s’ils seraient autorisés à rester aux États-Unis. Dans les tribunaux de l’immigration, il n’y a pas de droit à l’assistance d’un avocat ; Lee a déclaré que de nombreux demandeurs d’asile ayant des histoires convaincantes de persécution échouent parce qu’ils sont forcés de plaider leur propre cas. « J’ai vu des enfants de six, sept et huit ans se tenir debout devant un juge », a-t-il déclaré. Une proportion considérable de migrants – cette année, c’était environ un tiers – abandonnent avant qu’une décision ne soit prise dans leur cas. « Beaucoup d’entre eux disparaissent tout simplement », a-t-il déclaré.

Le dysfonctionnement du système d’immigration est largement reconnu, mais le Congrès n’a été proche de réformes significatives qu’une seule fois au cours des deux dernières décennies. En 2013, le Sénat a adopté un projet de loi ambitieux qui aurait augmenté le financement de la sécurité frontalière et ajouté des clôtures le long de la frontière, tout en élargissant les voies légales d’accès à la citoyenneté. Face à l’opposition des conservateurs du Tea Party à la Chambre, le projet de loi est mort. Les républicains ont mené une campagne acharnée sur l’immigration lors des élections de mi-mandat de l’année suivante. « Le message, en substance, était que des personnes noires, contrôlées par l’ei et porteuses d’Ebola, déguisées en enfants d’Amérique centrale, traversaient la frontière en masse », m’a dit Michael Bennet, un sénateur démocrate du Colorado qui a participé à la rédaction du projet de loi. « C’était incroyablement efficace. »

À partir de 2015, Trump a bâti sa campagne présidentielle sur la sécurisation de la frontière sud. Il a souvent formulé ses plans dans un langage incendiaire, dénigrant les immigrants en les qualifiant de « violeurs » et de « criminels », ou, semble-t-il, d’indésirables de pays « de merde ». Au pouvoir, Trump a pris des mesures pour freiner l’immigration de tous types. Lui et ses assistants, dirigés par son conseiller principal Stephen Miller, ont considérablement réduit des politiques telles que le programme d’admission des réfugiés, qui avait permis l’entrée de dizaines de milliers de personnes. Le tristement célèbre « Muslim ban » a restreint l’immigration en provenance de plusieurs pays à majorité musulmane. En plus de ses efforts pour construire un mur, Trump a coupé le financement de l’ensemble du système d’immigration, s’assurant qu’il fonctionnerait encore plus lentement qu’auparavant. « Ils ont réduit le système à son strict minimum », m’a dit un haut responsable de l’administration Biden.

Trump et ses fonctionnaires ont fait valoir que de nombreux demandeurs d’asile exagéraient leur persécution. « Il y a des dizaines de milliers de personnes par mois qui déposent des demandes frauduleuses juste pour pouvoir entrer dans le pays », m’a dit Mark Morgan, responsable des douanes et de la protection des frontières de Trump. L’administration a imposé une « interdiction de transit », qui obligeait les demandeurs à prouver qu’ils s’étaient vu refuser l’asile dans l’un des pays qu’ils avaient traversés sur le chemin des États-Unis. Il a également imposé une politique connue sous le nom de Remain in Mexico, qui obligeait la plupart des demandeurs d’asile à attendre de l’autre côté de la frontière pendant que leurs demandes étaient examinées. Lorsque la pandémie est arrivée, au début de 2020, l’administration Trump a invoqué le titre 42, qui permettait d’expulser les nouveaux arrivants avant même qu’ils ne puissent demander l’asile.

Plus notoirement, Trump a cherché à dissuader les familles de migrants en arrêtant les parents et en remettant leurs enfants à des parrains aux États-Unis. La politique, connue sous le nom de séparation des familles, a été largement critiquée comme inhumaine, même par des personnes à la Maison Blanche. John Kelly, le chef de cabinet de Trump, m’a dit : « Vous ne pouvez pas faire un argument humanitaire avec le grand gaillard ou son peuple, oubliez-le. » Trump n’a retiré cette politique qu’après que des images d’enfants en cage aient suscité des protestations.

Pendant le mandat de Trump, les agents ont appréhendé quelque 2,4 millions de migrants à la frontière et en ont refoulé près de 900 000 ; ils ont entamé des procédures d’expulsion pour plus d’un million d’autres personnes à l’intérieur des États-Unis. Ses fonctionnaires ont revendiqué une victoire. Tom Homan, le directeur de l’ice en 2017 et 2018, m’a dit : « Nous avons eu un creux de quarante ans en matière d’immigration illégale. » Comme c’est le cas pour la plupart de ces tendances, les causes sont discutables et complexes. Si la rhétorique et les politiques de Trump ont dissuadé les migrants, l’arrivée de la pandémie l’a fait tout autant. Pourtant, lorsque lui et son équipe ont fait valoir que les migrants faisaient des demandes d’asile insupportables, ils n’avaient pas nécessairement tort. La plupart des années, plus de la moitié des demandes qui aboutissent à une décision finale sont rejetées.

En octobre dernier, Jully Milena Olarte, une jeune femme de 28 ans originaire de Bogotá, en Colombie, a décidé de fuir aux États-Unis. Olarte, qui est gay, m’a dit qu’on lui avait souvent refusé des emplois en raison de son orientation sexuelle et qu’elle avait été régulièrement battue par les membres de la famille de son partenaire. Les partisans de la restriction de l’immigration soutiennent que l’octroi de l’asile en cas d’oppression sur la base du sexe ou de l’orientation sexuelle crée un bassin de demandeurs ingérable. Les groupes pro-immigration soutiennent que le nombre de demandeurs ne fait que prouver l’urgence du problème.

Olarte connaissait des gens qui avaient fait le voyage vers les États-Unis, et elle a trouvé un passeur pour l’aider à les suivre. Elle a emprunté de l’argent à sa mère et à ses amis et a contracté un prêt bancaire, obtenant environ cinq mille dollars, assez pour faire venir sa petite amie, Victoria, et sa fille de huit ans, Valeria. « Je me disais que je voulais le rêve américain », a-t-elle déclaré.

Le passeur d’Olarte lui a dit que les autorités mexicaines sont souvent réticentes à accorder des visas à ceux qui envisagent de se rendre à la frontière, alors Olarte et Victoria ont réservé un séjour dans un centre de villégiature à Cancún et ont passé trois jours à se faire passer pour des touristes. Ensuite, elles sont montées à bord d’un bus vers le nord. Au Mexique, les étrangers soupçonnés d’être des migrants sont fréquemment la proie. « Nous avons été volées tant de fois, parfois par la mafia, parfois par le cartel, parfois par la police, parfois par des hommes masqués de noir », a déclaré Olarte. « J’ai parlé à Dieu pendant tout le voyage. » Lorsqu’elles sont arrivées à Hermosillo, dans le nord du Mexique, elle n’avait plus d’argent pour le passeur, alors elles sont restés quelques jours, appelant des amis à l’aide.

Après avoir rassemblé suffisamment d’argent, elles ont pris un bus pour Mexicali, à la frontière, afin de rencontrer le passeur. Dans un ranch à l’extérieur de la ville, elles ont rejoint une douzaine d’autres migrants. Dans l’obscurité, avec des guides en tête, le groupe d’Olarte arriva à une haute clôture en acier, avec une échelle fixée contre elle. « Je savais que mon téléphone portable ne fonctionnerait pas de l’autre côté, alors j’ai appelé ma mère une dernière fois », a déclaré Olarte. L’un après l’autre, les migrants ont grimpé jusqu’au sommet, puis ont glissé le long d’une corde jusqu’au sol américain. Après avoir traversé un canal, elles se sont retrouvées devant un poste de la patrouille frontalière, où elles ont frappé à la porte et se sont rendues aux agents à l’intérieur. « Nous savions qu’ils expulsaient beaucoup de gens, mais notre plan a toujours été de nous rendre et d’espérer », a déclaré Olarte.

Biden avait encouragé ce genre d’espoirs dès les premiers jours de sa campagne présidentielle. « Nous sommes une nation qui dit : ‘Si vous voulez fuir, et que vous fuyez l’oppression, vous devriez venir’ », a-t-il déclaré lors d’un débat des primaires démocrates. (L’événement a été co-animé par Jorge Ramos, d’Univision, un réseau regardé dans toute l’Amérique latine.) Biden a qualifié les positions de son prédécesseur de fondamentalement indécentes. « Nous allons immédiatement mettre fin à l’assaut de Trump contre la dignité des communautés immigrées », a-t-il déclaré en acceptant l’investiture démocrate. « Nous allons restaurer notre position morale dans le monde et notre rôle historique en tant que refuge sûr pour les réfugiés et les demandeurs d’asile. »

Un ancien haut responsable de l’administration m’a dit que ces messages de campagne étaient liés à des manœuvres politiques plus larges : « Après que Biden ait remporté l’investiture, vous voyez quelque chose que vous ne voyez jamais : il se déplace vers la gauche. Il avait besoin que les gauchers viennent le soutenir. Pour aider à forger une nouvelle vision, Biden a invité les défenseurs des droits des immigrants dans les rangs supérieurs de son administration. « Beaucoup de groupes idéalistes pro-immigration ont été amenés, dont beaucoup sont très à gauche du centre du parti », m’a dit Theresa Cardinal Brown, experte en immigration au Bipartisan Policy Center. Beaucoup de ces défenseurs avaient été galvanisés par quatre ans de bataille avec Trump. « Les extrémistes engendrent leur opposé », a-t-elle déclaré. « Trump a radicalisé beaucoup d’entre eux. »

La vision de la nouvelle équipe différait nettement de celle des administrations précédentes, tant républicaines que démocrates. L’objectif n’était pas seulement d’arrêter de pénaliser les demandeurs d’asile. Il s’agissait de réorienter la politique vers la « gestion du flux » de migrants, c’est-à-dire de mettre de l’ordre dans l’afflux plutôt que de le restreindre. « Nous avons entrepris de créer davantage de voies légales pour que les gens viennent de l’hémisphère », m’a dit un ancien responsable de Biden. Certains ont fait valoir que la politique d’exclusion de Trump était non seulement inhumaine, mais aussi impraticable. « Nous vivons à une époque sans précédent où les gens viennent à la frontière – vous ne pouvez pas simplement les empêcher d’entrer », m’a dit Angela Kelley, une autre ancienne responsable de Biden. « Nous devons leur offrir un accès significatif à la protection humanitaire. »

Une grande partie de la migration vers les États-Unis au cours des dernières années a été motivée par de profonds développements en Amérique centrale et du Sud et dans les Caraïbes, où les troubles économiques, les catastrophes naturelles et la violence liée à la drogue ont amené de nombreux États au bord de l’effondrement, et où les gangs et les cartels de la drogue opèrent souvent hors du contrôle de l’État. Ce ne sont pas seulement les États-Unis qui sont assiégés par les migrants, mais aussi les pays de toute la région, ont souligné les responsables de Biden. Les troubles au Venezuela ont produit au moins sept millions de réfugiés, dont la plupart ont fui vers la Colombie et d’autres pays voisins.

Au cours de son mandat, Biden a présenté un vaste plan législatif visant à réformer le système, proposant d’augmenter le financement de la sécurité frontalière et de permettre davantage d’immigration légale. Mais, les républicains du Congrès menaçant de faire obstruction à toute proposition démocrate, Biden avait effectivement besoin de soixante voix au Sénat, et il ne les avait pas. Comme Trump et Obama, il en a été réduit à faire de la politique par décret. Cela rendait ses mesures vulnérables à toute contestation judiciaire ; Cela garantissait également pratiquement qu’une grande partie de l’électorat s’y opposerait.

Biden a rapidement commencé à mettre fin à plusieurs des mesures les plus strictes de Trump : il a suspendu le maintien au Mexique, et quelque 13 000 migrants qui attendaient des audiences ont été autorisés à entrer. Il a arrêté la construction du mur frontalier, interdit de séparer les enfants de leurs parents et a cherché à décréter un moratoire sur les expulsions.

Biden a finalement décidé d’abroger le titre 42. Dans l’intervalle, l’administration a découragé les agents des services frontaliers de détenir des demandeurs d’asile pendant que leurs demandes étaient traitées. Il a également retiré l’application de la loi aux États-Unis. En 2021, le secrétaire à la Sécurité intérieure, Alejandro Mayorkas, a fourni aux agents de l’immigration une liste de raisons pour lesquelles ils pourraient décider de ne pas appréhender et expulser les migrants sans papiers vivant dans le pays, qui seraient près de onze millions.

Certains anciens responsables m’ont dit qu’ils avaient mis en garde les hauts décideurs contre un assouplissement trop rapide des restrictions, de peur qu’elles n’attirent un afflux de migrants. « Nous leur avons dit et répété qu’ils créeraient un déluge », m’a dit Rodney Scott, le chef de la patrouille frontalière dans les premiers mois de l’administration Biden. « Ils n’ont pas voulu écouter. »

Scott, qui avait auparavant travaillé comme haut fonctionnaire sous Trump et soutenu sa vision d’un mur frontalier, s’est régulièrement heurté à l’administration Biden sur l’immigration. En août 2021, la Maison-Blanche l’a forcé à partir. À ce moment-là, quelque 6700 migrants étaient pris en flagrant délit de traversée chaque jour.

Il est extrêmement difficile de déterminer le nombre exact de migrants qui sont entrés aux États-Unis et combien ont été renvoyés. Les statistiques sont réparties entre les organismes gouvernementaux, dans des catégories qui se chevauchent et se déplacent. Les totaux peuvent être gonflés par des personnes qui ont essayé plusieurs fois de traverser. Mais il est clair que les chiffres ont considérablement augmenté sous Biden. Depuis le début de l’administration, il y a eu plus de cinq millions d’arrestations de migrants qui tentaient de traverser la frontière sud, soit presque autant qu’au cours des douze années précédentes réunies. Environ la moitié d’entre eux ont été refoulés.

Les personnes qui travaillent à la frontière parlent de facteurs d’attraction : ceux qui poussent les migrants à quitter leur pays d’origine et ceux qui les attirent aux États-Unis. L’administration Biden et ses alliés affirment que cette augmentation a été causée par la poussée de conditions désastreuses à l’étranger. Les critiques blâment l’attrait de la rhétorique de campagne de Biden et de ses politiques plus indulgentes. « Si vous ne détenez pas les gens, et que les gens pensent que le système est jouable, alors beaucoup, beaucoup plus de gens vont venir », m’a dit l’ancien haut fonctionnaire de l’administration.

Del Rio, au Texas, une ville d’environ 35 000 habitants sur le Rio Grande, a été l’un des principaux points de passage à la frontière. En septembre 2021, le maire, Bruno Lozano, a reçu un appel du chef de la patrouille frontalière locale, l’informant que dix mille migrants devaient entrer dans la ville dans les prochains jours. Lozano, un steward de Delta Air Lines, a été élu en 2018 – un démocrate qui a été le premier maire ouvertement gay de la ville. Il a grandi à Del Rio, il était donc habitué à ce que les migrants traversent la rivière à gué. Pourtant, il a été étonné par l’estimation. « Je me suis dit : ‘Qu’est-ce que tu veux dire, dix mille migrants d’ici la fin de la semaine ?’ « a-t-il déclaré. » « Non, non, non, non, ce n’est pas possible. Nous n’avons que quatre ou cinq agents ici. “

Dans les jours qui ont suivi, quelque 16 000 migrants, pour la plupart haïtiens, se sont rassemblés sous le pont principal de Del Rio. “À un moment donné, mille personnes par heure traversaient à gué”, a déclaré M. Lozano. Selon les autorités, la plupart des migrants pensaient qu’ils seraient admis s’ils affirmaient qu’ils risquaient d’être persécutés s’ils rentraient chez eux. Mais peu d’entre eux venaient d’Haïti ; la plupart venaient d’Amérique centrale et du Chili, souvent après y avoir vécu pendant des années.

Lozano m’a dit qu’il travaillait frénétiquement pour organiser la nourriture et l’assainissement, mais qu’il y avait trop de gens qui venaient. La patrouille frontalière a installé des toilettes portatives, qui ont été rapidement submergées : « Ils ne sont pas nettoyés assez vite, alors les gens défèquent dans la rivière. C’était le chaos. À la demande de Lozano, le gouvernement fédéral a dépêché des médecins et des infirmières. Les agents ont aidé à mettre au monde une douzaine de bébés. Certains malades ont été envoyés aux urgences du centre médical régional de Val Verde, un hôpital de quarante lits. « Nous fournissons le même niveau de soins à tous les patients qui se présentent à notre hôpital, alors c’était un défi », m’a dit Linda Walker, la directrice générale. Comme pour beaucoup de migrants qui se présentent aux urgences de l’hôpital, l’hôpital a payé pour les soins, a-t-elle déclaré. « Nous ne sommes pas remboursés. »

Aux prises avec un sentiment de crise, Lozano a appelé Raul Ortiz, le chef récemment nommé de la patrouille frontalière, qui a également grandi à Del Rio. « Raul m’a dit qu’ils essaieraient de nous envoyer des ressources dans dix à quatorze jours », a déclaré Lozano. « Dix à quatorze jours ? Nous avons une ville entière qui vit sous un pont ». Lozano a commencé à organiser les restaurateurs locaux pour qu’ils donnent de la nourriture. Ils ont répondu avec tant d’enthousiasme que beaucoup n’avaient plus grand-chose à offrir aux clients. Il a également contribué à la création d’une organisation à but non lucratif appelée World Central Kitchen. En quelques jours, le groupe a commencé à servir le premier de dizaines de milliers de repas.

Lozano a réservé la majeure partie de sa colère aux responsables de Biden. « L’administration dit : ‘Oh, il n’y a pas de problème, il n’y a pas de crise, nous faisons de notre mieux, nous vous envoyons ceci, nous vous envoyons cela’ – et nous n’obtenons rien », a-t-il déclaré. « La situation ici pèse sur toutes les villes et communautés frontalières et vous dites que tout va bien. Ce ne sont que des conneries ».

Au bout d’une semaine et demie, les Haïtiens étaient pour la plupart partis. Le D.H.S. dit que huit mille d’entre eux ont retraversé la rivière. Un responsable républicain de la région m’a dit qu’environ deux mille personnes avaient été renvoyées en Haïti et que les autres avaient été relâchées aux États-Unis pendant que leurs demandes d’asile étaient examinées. « La plupart d’entre eux sont allés à Miami », a-t-il déclaré

À Del Rio, les migrants ont continué à affluer, en plus grand nombre. À la fin de son mandat, l’an dernier, Lozano a choisi de ne pas se représenter. « Je ne pouvais plus gouverner la ville », a-t-il déclaré. « J’étais tellement enragé par les politiques et la politique du gouvernement fédéral et par ce qui se passait ici que je n’étais plus, dans mon esprit, capable d’aller de l’avant. J’étais juste épuisé ».

Au cours de la déferlante, les scènes à la frontière pouvaient être à la fois tragiques et absurdes : d’énormes groupes de migrants, parfois par milliers, se rendent aux agents de la patrouille frontalière et demandent à être arrêtés. La majorité d’entre eux pouvaient être expulsés immédiatement en vertu du titre 42, mais dans un grand nombre de cas, ils y ont renoncé. « D’abord, ce sont les enfants non accompagnés qui ont été exemptés du titre 42, puis ce sont les familles, et puis c’était encore plus », m’a dit Scott. Une partie de cette situation est le résultat d’une politique et une autre de décisions ad hoc.

Les défenseurs des droits des immigrants ont également poursuivi le gouvernement pour obtenir l’accès au système d’asile. Au cours des négociations entre les deux parties, a déclaré Scott, de hauts responsables l’ont informé à plusieurs reprises qu’ils avaient accepté de permettre aux migrants de traverser la frontière. « Nous recevions un e-mail de quelqu’un du D.H.S., ou d’une personne nommée par le Parti communiste de la Colombie-Britannique, nous disant qu’un bus rempli de personnes serait emmené au port par une ONG au Mexique, et qu’elles devaient être traitées, ce qui signifiait qu’elles seraient autorisées à entrer », a déclaré Scott. « Je n’avais aucune idée de qui ils étaient. Rien de tel ne m’était jamais arrivé dans ma carrière. (La Maison-Blanche conteste cette version.)

L’exception la plus importante au titre 42 échappait largement au contrôle de l’administration. Certains des groupes les plus importants venaient de quatre pays – le Venezuela, Cuba, le Nicaragua et Haïti – avec lesquels les États-Unis entretenaient des relations difficiles. En règle générale, lorsque ces migrants arrivaient à la frontière sud, le Mexique ne les reprenait pas – et les pays qu’ils fuyaient ne les acceptaient pas non plus, forçant souvent les États-Unis à les laisser entrer. « Ces pays représentent un véritable défi », m’a dit Scott. D’autres pays de la région n’accepteraient qu’un nombre limité de migrants par mois.

Pendant la montée en puissance, le nombre d’espaces de détention était loin d’être suffisant. Néanmoins, l’administration Biden a finalement réduit le nombre de lits de 50 000 maintenus par l’administration Trump à 34 000. C’était en partie philosophique. Le haut responsable de la Maison-Blanche m’a dit : « Nous pensons qu’il existe des alternatives plus humaines à la détention. » Il s’agit notamment d’exiger des migrants qu’ils s’enregistrent auprès des agents de l’immigration ou qu’ils portent des bracelets à la cheville qui suivent leurs mouvements. Quoi qu’il en soit, selon les responsables de Biden, la différence entre 50 000 et 34 000 lits était négligeable, compte tenu des millions de migrants qui arrivaient. Les partisans de la restriction de l’immigration soutiennent que même un nombre relativement faible de détentions peut dissuader les gens de traverser illégalement la frontière. « Si vous en détenez 20%, vous en dissuadez 80% », a déclaré Andrew Arthur, du Centre d’études sur l’immigration. Les groupes pro-immigration affirment que la plupart des migrants, fuyant des circonstances difficiles, ne seront pas dissuadés par le risque d’être détenus. Kerri Talbot, du Centre de l’immigration, a fait remarquer : « Vous parlez d’un nombre de lits égal à environ deux pour cent du nombre de personnes qui tentent de traverser. »

Plutôt que de se concentrer sur la dissuasion, l’administration Biden a mis en œuvre des politiques de « libération conditionnelle », qui ont donné aux agents frontaliers le pouvoir discrétionnaire de permettre aux migrants d’entrer dans le pays sans date d’audience, à condition qu’ils acceptent de se présenter à l’ice pour traitement. En mars, un juge de la Cour de district des États-Unis en Floride a largement invalidé ces initiatives. Dans une ordonnance de cent neuf pages, le juge T. Kent Wetherell II, qui avait été nommé par Trump, a conclu que l’administration avait imposé une politique illégale de « non-détention ». « Les preuves établissent que les défendeurs ont effectivement transformé la frontière sud-ouest en une ligne dénuée de sens dans le sable », a écrit Wetherell. « L’augmentation spectaculaire du nombre d’étrangers libérés à la frontière sud-ouest est attribuable à des changements dans la politique de détention, et non à une augmentation du trafic frontalier. » L’administration Biden a demandé un sursis à la décision de Wetherell, mais la demande a récemment été rejetée par une cour d’appel. Les responsables de Biden disent qu’ils continueront à se battre.

Dans une interview sur NBC, Mayorkas a souligné que ses prédécesseurs avaient également autorisé les demandeurs d’asile à entrer dans le pays : « La procédure que nous avons exécutée est quelque chose que d’autres administrations ont fait. » Au cours des 26 premiers mois du mandat de Biden, les responsables du DHS ont autorisé l’entrée d’environ deux millions et demi de personnes. Il s’agit d’un nombre frappant : plus de personnes que l’administration Trump n’en a admis en quatre ans. Mais le nombre de migrants arrivant à la frontière a également été beaucoup plus important, de sorte que l’administration Biden a sans doute refoulé les gens à un rythme plus élevé.

D’autres catégories sont moins discutables. Les migrants qui traversent la frontière sans rencontrer de fonctionnaires sont connus dans le jargon de la patrouille frontalière sous le nom de « fuyards ». En utilisant des données provenant de caméras, de drones, de capteurs de mouvement et d’autres méthodes, les agents de la patrouille frontalière ont estimé qu’il y avait eu environ 1,4 million d’évasions au cours de ces 26 mois, bien plus que sous Trump ou Obama. Il s’agit en partie d’une conséquence involontaire de la volonté de maintenir la procédure d’asile ouverte. L’expulsion d’une personne en vertu du titre 42 prend quinze minutes, mais la libération d’une personne aux États-Unis peut prendre jusqu’à deux heures. Le processus a été si laborieux que des légions d’agents de la patrouille frontalière ont été retirés de leurs postes pour aider. Le résultat, a déclaré Scott, a été que « de longs tronçons de la frontière ont été effectivement laissés ouverts pendant de longues périodes ». Dans le même temps, les expulsions ont considérablement diminué. Sous Biden, environ un demi-million de personnes ont fait l’objet d’une procédure d’expulsion, contre environ 700 000 au cours de la même période sous Trump.

Les responsables de Biden suggèrent que la seule solution à long terme à l’explosion de la migration est de renforcer les économies et les systèmes politiques des pays que les migrants fuient. En 2022, les États-Unis et 19 autres pays ont signé la Déclaration de Los Angeles sur la migration et la protection, destinée à endiguer la crise des migrants. Les États-Unis ont accepté d’accueillir quelque 20 000 réfugiés supplémentaires d’Amérique latine et d’étendre les visas de travail pour les personnes originaires de la région. En outre, les responsables de Biden ont déclaré qu’ils avaient obtenu des engagements pour plus de trois milliards de dollars d’investissements privés dans la région. « Nous essayons aussi de faire notre part – nous ne pouvons pas demander à nos voisins de tout faire », m’a dit un haut fonctionnaire de la Maison Blanche qui travaille sur les questions d’immigration. « Nous sommes conscients que les effets ne se feront pas sentir du jour au lendemain. »

D’autres responsables font valoir que la limitation de l’immigration nuit à l’économie, car les États-Unis ont besoin d’un grand nombre de nouveaux arrivants pour pourvoir des emplois de toutes sortes. « Si vous êtes physicien, vous pouvez venir aux États-Unis », a déclaré l’ancien responsable de Biden. « Mais si vous n’avez pas ce genre de compétences, vous ne pouvez pas y entrer. » Les preuves suggèrent qu’en général, l’élargissement du bassin de main-d’œuvre bon marché peut maintenir les salaires bas pour certains travailleurs, en particulier ceux qui ont peu de compétences. Mais sur le marché américain actuel, la demande de travailleurs dépasse de loin l’offre. « Les offres d’emploi sont partout sur la carte », a déclaré Dane Linn, vice-président principal de Business Roundtable. « Ils s’adressent aux personnes qui travaillent dans nos fermes et dans l’industrie hôtelière, ainsi qu’aux personnes qui travaillent dans le commerce de détail, ainsi qu’aux personnes qui travaillent dans le domaine de la recherche et du développement, dans certains des emplois les plus qualifiés que nous ayons. »

Les images d’immenses foules de migrants, souvent diffusées sur Fox News, rendent ces arguments politiquement difficiles à faire valoir. Mayorkas, le secrétaire à la Sécurité intérieure, a été convoqué à plusieurs reprises devant le Congrès, où les républicains l’ont attaqué pour ce qu’ils ont qualifié d’ouverture des frontières. Lorsque le Parti républicain a pris le contrôle de la Chambre des représentants l’automne dernier, les dirigeants du parti ont indiqué qu’ils se préparaient à le destituer. Pour sa part, Mayorkas a nié que la frontière soit ouverte et a souligné l’évidence : seul le Congrès pouvait apporter une solution durable. En mai, lors d’un témoignage devant le Sénat, il a déclaré : « Tout le monde est d’accord pour dire que le système d’immigration est défaillant. »

En avril, le représentant Tony Gonzales, un membre du Congrès dont la circonscription comprend 800 miles de la frontière entre le Texas et le Mexique, a pris une journée pour faire le tour de Del Rio et rencontrer des électeurs. « Je conduis tout le temps, mon district est si grand », a-t-il déclaré. Gonzales a été élevé par ses grands-parents à Camp Wood, à l’extérieur de San Antonio, et a grandi en vendant des abonnements à des journaux en faisant du porte-à-porte. (« J’étais vraiment doué pour la vente », a-t-il déclaré.) En tant que cryptologue de la Marine, il a suivi les insurgés en Irak et en Afghanistan. Il a aujourd’hui quarante-deux ans, il est père de six enfants. Gonzales est un républicain dans un district très divisé qui comprend El Paso, une ville largement démocrate. L’un de ses proches alliés au Congrès, Henry Cuellar, est démocrate. En 2020, Gonzales a remporté son premier mandat par une marge étroite. Deux ans plus tard, en partie grâce à ses efforts itinérants pour rencontrer ses électeurs, il l’emporta par dix-sept points.

Gonzales est très critique à l’égard des politiques d’immigration de Biden. « C’est une frontière ouverte », m’a-t-il dit. « Pendant sa campagne, il a invité le monde à venir. » Mais il a refusé d’endosser les propositions plus draconiennes avancées par ses collègues républicains. Il a également voté en faveur de la loi sur le respect du mariage, qui obligeait les cinquante États à reconnaître les mariages homosexuels. Et, après la fusillade de masse dans une école d’Uvalde l’année dernière, il a été l’un des rares républicains à soutenir un projet de loi sur la sécurité des armes à feu qui a été approuvé par le Congrès. « Uvalde est dans mon district », a-t-il dit. « Il est hors de question que je n’appuie pas ce projet de loi. »

Dans un restaurant de Del Rio, Gonzales s’est assis avec deux éleveurs, John King et Bill Cooper, pour parler de la frontière. Les éleveurs se plaignaient que leurs propriétés étaient souvent traversées par des migrants, qui coupaient leurs clôtures à bétail et qui laissaient parfois derrière eux des vêtements, des armes à feu et des stupéfiants. Cooper a déclaré qu’il trouvait régulièrement des passeurs et des migrants dormant dans ses granges. « Ma propriété est en train d’être envahie », a-t-il déclaré. « Je dois porter une arme à feu sur ma propre propriété. »

Gonzales l’écouta poliment, mais n’offrit pas grand-chose de plus que de la sympathie. Il a proposé sa propre législation sur la sécurité aux frontières, qui augmenterait le financement des forces de l’ordre locales, mais, comme tous les autres projets de loi sur l’immigration au Congrès, elle n’a mené nulle part. « C’est un processus brisé », a déclaré Gonzales. Les éleveurs ont dit qu’ils en avaient assez de telles explications. « Personne ne voit quoi que ce soit se passer », a déclaré King. « Je veux des résultats. »

L’allié de Gonzales, Cuellar, un compatriote texan, m’a dit que les électeurs locaux voulaient un membre du Congrès avec une approche pratique du travail. « Quand j’ai rencontré Tony, il a traversé le parquet de la Chambre et s’est approché de moi et m’a dit : « Travaillons ensemble » », se souvient Cuellar. C’est comme ça que ça devrait être. En principe, un compromis législatif sur l’immigration n’est pas difficile à imaginer : un renforcement de la sécurité à la frontière, une priorité républicaine, en échange d’une immigration légale élargie, une priorité démocrate. Mais la perspective d’un accord s’est dissoute dans l’hostilité mutuelle qui caractérise la politique du Congrès. « Quand vous entrez en compétition avec les républicains sur la réforme de l’immigration, il n’y a tout simplement plus de public pour cela », a déclaré Michael Bennet, sénateur du Colorado.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Le Congrès a adopté sa dernière refonte majeure du système d’immigration en 1986. Il a accordé l’amnistie à des millions de personnes qui se trouvaient illégalement dans le pays, mais a également imposé des sanctions aux employeurs qui embauchaient sciemment des immigrants sans papiers. Le projet de loi a été piloté par le sénateur Alan Simpson, un républicain du Wyoming. Mais Simpson, qui a 91 ans, m’a dit qu’il n’aurait jamais été promulgué sans le soutien du sénateur Ted Kennedy, du Massachusetts, un démocrate libéral. « Je n’étais pas du tout d’accord avec tout ce qu’il faisait, mais s’il me disait qu’il était avec moi, alors je savais qu’il était avec moi », a déclaré Simpson. « Au Congrès, la monnaie du royaume, c’est la confiance. Maintenant, c’est parti. Ils l’ont jetée ».

Gonzales, dans un effort pour encourager le soutien à son projet de loi, a emmené plus d’une centaine de membres du Congrès, pour la plupart républicains, en tournée à la frontière. « Quand ils le voient de leurs propres yeux, ils comprennent tous l’urgence de la situation », a-t-il déclaré. J’étais en ville pour l’une de ses tournées, et quelques minutes après la fin de celle-ci, j’ai vu un groupe d’hommes escalader une clôture frontalière et traverser sans être inquiété pour entrer aux États-Unis. Mais pour résoudre les problèmes, il ne suffirait pas de renforcer la sécurité, a déclaré M. Gonzales. Cela signifierait l’embauche d’un nombre suffisant d’agents de l’immigration pour traiter rapidement les demandes d’asile avant que quiconque ne soit autorisé à entrer.

Dans un scénario idéal, des palais de justice seraient érigés à la frontière, avec des centaines d’employés. La construction d’un tel système est intimidant, a déclaré Fresco : « Vous pourriez le faire, mais ce serait très, très coûteux » – des milliards de dollars par an, pendant de nombreuses années, qui nécessiteraient tous l’approbation du Congrès.

Gonzales m’a dit qu’il avait eu des discussions avec des sénateurs et avec des responsables de la Maison Blanche au sujet d’un éventuel compromis. Mais son parti s’est éloigné de son centre historique. « Avant, on pensait que tout le monde, y compris les immigrés, devait respecter les règles », m’a dit David Axelrod, un ancien conseiller principal d’Obama. « C’est beaucoup plus virulent maintenant. Trump et Tucker Carlson ont fait valoir que les immigrants sont dangereux et qu’ils font partie du « grand remplacement » – l’idée que la migration incontrôlée, rendue possible par les démocrates, est en train de changer l’équilibre racial du pays. En début de cette année, le représentant Chip Roy, un autre républicain du Texas, a présenté un projet de loi qui réduirait considérablement les possibilités pour les demandeurs d’asile. En vertu de cette loi, les migrants seraient placés dans des centres de rétention américains jusqu’à ce que leur cas soit résolu. Une fois ces installations remplies, tous les nouveaux demandeurs devraient attendre à l’extérieur du pays. Tous les membres républicains de la délégation de l’État ont soutenu la proposition, à l’exception de Gonzales. Il m’a dit : « Je ne veux pas abolir le concept d’asile, ce que le projet de loi ferait effectivement. »

En février, Gonzales a été censuré par le Parti républicain du Texas, qui a invoqué son refus de soutenir le projet de loi de Roy, ainsi que ses votes sur le mariage gay et le contrôle des armes à feu. Dans un communiqué, le Parti l’a découragé de se représenter. Deux challengers sont déjà entrés dans la course. Gonzales ne recule pas. « J’ai déjà combattu dans deux guerres », m’a-t-il dit. « Je ne suis pas très inquiet pour ces gars-là. »

Plusieurs autres membres républicains du Congrès, y compris des législateurs cubano-américains, dont beaucoup d’électeurs ont obtenu l’asile, se sont également opposés au projet de loi de Roy. Gonzales a noté que, tant que le Sénat et la Maison-Blanche étaient contrôlés par les démocrates, le projet de loi n’avait aucune chance d’être adopté. L’appuyer était surtout un exercice vide. Il en était presque certainement de même pour la tentative de destitution de Mayorkas. « Beaucoup de ces gens n’essaient pas de faire quoi que ce soit », a déclaré Gonzales. « Ils veulent juste faire des déclarations. »

Un après-midi à Del Rio, trois hommes se sont appuyés contre le mur d’un dépanneur Stripes, fumant des cigarettes. Des habitants m’ont dit que des migrants qui avaient traversé la rivière à gué pouvaient parfois être trouvés à Stripes en train d’attendre un bus pour quitter la ville, mais ces hommes n’étaient pas de nouveaux arrivants ; c’étaient des Américains, attirés dans la région par l’argent qu’il fallait gagner pour aider les migrants à échapper aux contrôles aux frontières.

« Nous venons de sortir de prison », a déclaré l’un des hommes. Il s’agissait de Javar Robinson, un jeune homme de vingt-quatre ans originaire de Grand Rapids. Plus tôt dans la journée, a-t-il dit, lui et les deux autres avaient été libérés d’une prison de Dilley, au Texas, où ils étaient détenus depuis plusieurs semaines pour trafic d’êtres humains et participation au crime organisé. Ils m’ont dit qu’ils attendaient toujours leur procès.

Il y a deux ans, le gouverneur Abbott a mis sur pied l’opération Lone Star, un groupe de travail chargé de poursuivre les crimes liés à l’immigration. Parce que traverser la frontière est une infraction fédérale, la police de l’État n’a pas compétence pour procéder à des arrestations, de sorte que les agents de Lone Star poursuivent des crimes tels que l’intrusion et le trafic d’êtres humains. Depuis 2021, la police du Texas a procédé à des milliers d’arrestations pour de telles infractions, dont beaucoup après des poursuites à grande vitesse.

Les trois hommes de Stripes ont insisté sur le fait qu’ils étaient innocents du passage de clandestins, mais ils ont démontré une connaissance intime du commerce. Robinson m’a dit qu’il avait vu des offres d’emploi pour la traite des êtres humains publiées sur TikTok et Facebook : « Il y a même une application pour ça. » Ancien joueur de football au lycée, il a déclaré qu’il avait découvert les publicités alors qu’il cherchait un moyen de subvenir aux besoins de ses enfants. Les offres d’emplois paient jusqu’à 3 000 dollars pour conduire une seule personne à travers le pays, ou même simplement à travers le Texas, a-t-il déclaré. Les réseaux sont vastes : « Ils ont des gens partout. »

Une fois que vous avez accepté un emploi, vous recevez des coordonnées du G.P.S. pour l’emplacement du migrant. « Ils ne vous disent pas ce que vous faites, mais vous pouvez le comprendre », a déclaré Robinson. Après avoir effectué la prise en charge, vous obtenez un autre ensemble de coordinées, pour la destination. Robinson m’a dit qu’il avait été arrêté sur un tronçon de l’autoroute 90 près d’Uvalde, alors qu’il se rendait à Houston, avec trois hommes qu’il a décrits comme des « illégaux » dans la voiture avec lui. (Il maintient qu’il ne conduisait pas.)

Marcos Garcia, adossé au mur à côté de Robinson, avait un tatouage dans le dos de la Santa Muerte – Sainte Mort, un insigne commun chez les trafiquants de drogue. Il m’a dit que les réseaux de migrants étaient exploités par le crime organisé. « Les cartels dirigent tout », a-t-il dit. « Ce sont eux qui font de l’argent. C’est nous qui sommes enfermés. Les responsables américains estiment également que les cartels contrôlent en grande partie le trafic d’êtres humains du côté mexicain et que peu de gens traversent la frontière sans les payer. À la recherche de profits, les cartels augmentent le flux de migrants. Les passeurs ont tout intérêt à dire à leurs clients qu’ils peuvent entrer aux États-Unis. Ils contribuent également à faciliter le commerce du fentanyl et d’autres drogues.

Suzanne West, la procureure du comté de Val Verde, m’a dit que son bureau – qui comprend elle et trois autres procureurs – a traité quatre mille cas de trafic de migrants l’année dernière. « Nous ne sommes qu’une petite ville ici », a-t-elle déclaré. West veut que le gouvernement de l’État quadruple son personnel, mais elle se hérisse à l’idée que de telles poursuites soient motivées par des préjugés anti-immigrés. « Del Rio est multiculturel depuis longtemps – nous vivons la culture », a-t-elle déclaré. « Nous vivons ici parce que nous aimons ça. » La plupart des passeurs sont des citoyens américains, a-t-elle précisé.

Au cours des deux dernières années, plus de 70 000 migrants, soit deux fois la population de Del Rio, sont passés par la ville. Même ainsi, si vous passez du temps à Del Rio, ou à El Paso, à Eagle Pass ou dans toute autre ville frontalière, vous en voyez rarement. Peu de migrants restent plus longtemps qu’il n’en faut pour passer un appel téléphonique ou acheter un billet pour quitter la ville. « Si cela ne faisait pas partie de mon travail de savoir que des milliers de migrants passaient par ici, je ne pense pas que je les remarquerais », m’a dit Karen Gleason, journaliste pour le 830 Times, le journal local. Carlos Rios, le surintendant des écoles, ne se souvient pas d’un seul enfant migrant qui ait été scolarisé au cours des deux dernières années. « Ils ne font que passer », a-t-il dit.

Dans la région de Del Rio, la plupart des migrants que la patrouille frontalière libère aux États-Unis sont conduits à la Val Verde Border Humanitarian Coalition, une organisation à but non lucratif gérée essentiellement par des bénévoles. Elle a été fondée il y a quatre ans, dans un bâtiment en parpaings vacant appartenant à la ville. Le centre, qui n’a pas de lits, n’est pas conçu comme une résidence à long terme, mais comme une station de transit, “un répit pour eux pendant leur voyage”, m’a dit Tiffany Burrow, la directrice des opérations. Lorsque les migrants arrivent, on leur offre de l’eau et une collation et on leur montre une carte des États-Unis pour les aider à planifier la dernière étape de leur voyage. Ils ont ensuite accès à une banque téléphonique pour organiser leur départ. L’année dernière, près de 50 000 migrants ont franchi les portes de la Coalition. “Tous ceux qui passent par ici connaissent quelqu’un aux États-Unis, et ils vont tous quelque part ailleurs”, a déclaré M. Burrow.

Au printemps dernier, le gouverneur Abbott a commencé à transporter par bus des milliers de migrants vers des villes dirigées par des démocrates. La veille de Noël, des bus remplis de migrants ont été déposés, grelottants, devant les portes de la résidence de la vice-présidente Kamala Harris à Washington, D.C. D’autres se sont rendus à New York, Denver et Chicago. Abbott n’a pas pris la peine d’annoncer qu’il les envoyait. “Nous ne savions pas ce qui se passait”, m’a dit Fabien Levy, l’attaché de presse du maire de New York, Eric Adams. Lorsque les dirigeants démocrates se sont plaints, Abbott les a écartés en répondant : “Il y en aura plus à venir”. Jared Polis, le gouverneur démocrate du Colorado, a également fait sortir les migrants par bus, affirmant qu’il les envoyait là où ils voulaient aller. Plus théâtral encore, le gouverneur Ron DeSantis, de Floride, a orchestré le transport de plusieurs dizaines de migrants vers l’île exclusive de Martha’s Vineyard.

De nombreuses villes libérales ont accueilli des migrants pendant la vague de précipitations. Un certain nombre d’entre eux ont été apportés par des programmes comme celui d’Abbott, mais la majorité sont venus de leur propre gré ; certains ont été aidés par des groupes à but non lucratif qui opèrent à la frontière mexicaine, avec un financement du gouvernement fédéral, pour soulager l’accumulation de migrants là-bas. Jully Olarte, la migrante colombienne, est arrivée à New York en janvier dernier, au terme d’un voyage sinueux. Après s’être rendue aux autorités frontalières, Olarte avait eu droit à un bref entretien, puis on lui avait dit de se présenter à un bureau de l’ice près de Kissimmee, en Floride, où vivait son cousin. Là, Olarte a été informée qu’elle devait s’attendre à attendre au moins trois ans pour une première audience de demande d’asile. Quelques semaines plus tard, Olarte, Victoria et sa fille se sont rendues dans le New Jersey, où vivait la sœur de Victoria. Un autre migrant leur a dit que New York, juste de l’autre côté de la rivière, était une bonne destination.

Olarte et ses deux compagnes ont rapidement rejoint les 72 000 migrants qui sont arrivés à New York depuis l’été dernier – un afflux si rapide que les responsables de la ville ont mis en place une zone d’accueil à la gare routière de Port Authority. Anne Williams-Isom, adjointe au maire chargée de la santé et des services sociaux, m’a dit qu’il a fallu du temps aux responsables pour saisir l’ampleur de la situation. « Personne n’a décroché le téléphone pour nous dire que cela allait arriver », a-t-elle déclaré.

New York, presque la seule aux États-Unis, a une loi sur le « droit au logement », qui donne droit aux nouveaux arrivants à un logement gratuit pour une période indéterminée. Les migrants qui arrivent à New York sont généralement emmenés dans un refuge pour sans-abri, mais le déluge de personnes a forcé la ville à louer sept grands hôtels, ainsi que des chambres dans environ cent cinquante autres. Olarte, sa partenaire et son enfant se sont installés à l’hôtel Paul NYC, près de l’Empire State Building, où les chambres se vendaient deux cent quatre-vingt-neuf dollars la nuit. Ils reçoivent deux repas par jour et des soins de santé, ainsi que des vêtements et de la nourriture donnés par les églises locales. Valeria est en deuxième année à l’école publique 361, dans l’East Village. Elle fait partie des quelque 18 000 étudiants, pour la plupart des migrants, qui ont reçu un logement temporaire à New York au cours de l’année écoulée.

Michael Mulgrew, le directeur de la Fédération unie des enseignants, m’a dit que bien que les écoles de New York aient une longue histoire d’acceptation des enfants immigrés, l’afflux rapide a mis tout le monde à rude épreuve. La ville fournit des fonds pour chaque nouvel arrivant, mais elle ne commence pas à couvrir les coûts supplémentaires. « J’ai besoin de travailleurs sociaux bilingues, j’ai besoin de salles de classe, j’ai besoin d’enseignants », a-t-il déclaré. Beaucoup d’enfants ont traversé des parcours difficiles et ont été témoins de la violence et de la mort. « Les enfants ont différents niveaux de traumatisme », a-t-il déclaré. « Ne pensez même pas à leur enseigner, vous devez les stabiliser. »

P.S. 361, qui a accueilli soixante nouveaux enfants migrants cette année, semble être un endroit aussi accueillant qu’un enfant peut l’imaginer. La directrice, Maria Velez-Clarke, m’a dit qu’elle et ses enseignants étaient heureux de prendre les nouveaux arrivants, même avec le travail supplémentaire. La plupart des enfants, a-t-elle dit, arrivent étourdis et renfermés, sans vêtements appropriés. Mais une fois qu’elle commence à leur parler dans leur langue maternelle, généralement l’espagnol, les enfants s’illuminent. « Le voyage, c’est leur histoire », a déclaré Velez-Clarke. L’école offre le petit-déjeuner à la cafétéria et maintient une banque alimentaire dans son sous-sol, principalement approvisionnée par l’église Trinity du centre-ville.

Les autorités new-yorkaises parlent fièrement de leur traitement des immigrants, mais elles en reconnaissent également le coût. Depuis l’été dernier, la ville a dépensé plus de 1,2 milliard de dollars pour s’occuper des nouveaux arrivants. Au cours de la prochaine année, le total devrait atteindre 4,3 milliards de dollars. « Nous avons mis en place un filet de sécurité complet pour plus de soixante-dix mille personnes, et nous l’avons fait avec grâce, engagement, courage et détermination à traiter ces personnes avec dignité », a déclaré Williams-Isom. « Mais nous n’avons pas l’argent. »

Dans tout le pays, les dirigeants ont été confrontés à des crises similaires. “L’immigration incontrôlée fait peser un poids énorme sur nos villes”, a déclaré Francis Suarez, maire de Miami, lors d’une réunion de maires. À Chicago, qui hébergeait quelque huit mille migrants, le maire Lori Lightfoot a déclaré : “Nous n’avons tout simplement plus d’abris, d’espaces ou de ressources”. En janvier, le maire Adams a visité la frontière à El Paso et a demandé à M. Biden d’aider à renflouer New York. “Il n’y a plus de place”, a-t-il déclaré. Des représentants des deux partis ont critiqué l’administration pour avoir permis cette montée en puissance et pour ne pas avoir suffisamment aidé les collectivités locales. “En fin de compte, toute politique est locale”, m’a dit David Axelrod. “Et lorsque ces problèmes commencent à devenir visibles au niveau local, dans les villes et les villages, les attitudes se durcissent”.

n 2018, Gustavo Hernández, un jeune homme de vingt-huit ans vivant à Chivacoa, au Venezuela, a décidé de fuir son pays. Pendant la majeure partie de sa vie, le Venezuela a été en proie à des troubles, alors que le président Hugo Chávez et son successeur, Nicolás Maduro, présidaient une économie de plus en plus désolante et des gouvernements de plus en plus autoritaires. M. Hernández m’a raconté qu’il s’était vu refuser son diplôme de fin d’études secondaires après avoir refusé de rejoindre un club de jeunes soutenu par M. Chávez. Lorsque les gens ont commencé à manifester contre Maduro à Caracas, la capitale, il a fait cinq heures de route pour les rejoindre. Plus tard, il a participé à l’organisation d’autres manifestations, alors même que de nombreux autres manifestants étaient arrêtés. Un jour, il a remarqué une voiture garée devant sa maison, avec deux hommes à l’intérieur, qui sont restés assis pendant plusieurs heures avant de s’éloigner. Quelques jours plus tard, la voiture est revenue. “Il ne fait aucun doute qu’il s’agissait de la police”, a-t-il déclaré. “Je me suis dit que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne m’attrapent”.

Hernández a emmené sa femme, Marielis, et leur fille de quatre ans, Ana Paula, en bus jusqu’à la frontière colombienne, rejoignant ainsi l’exode de millions d’autres Vénézuéliens. La famille est restée un certain temps en Colombie, mais la situation politique semblait instable, alors ils se sont dirigés vers le Pérou. À Lima, Hernández a trouvé un appartement d’une chambre dans un quartier sale de la ville et a commencé à faire des petits boulots, vendant des chips de plantain et des sucettes dans la rue. La famille est restée quelques années et a eu une deuxième fille, Ariana. Mais Lima s’avérait également dangereuse, et Hernández aspirait à quelque chose de mieux. « Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était de donner à mes filles de meilleures opportunités », a-t-il déclaré. Hernández m’a dit qu’il avait entendu dire qu’il était difficile d’entrer aux États-Unis sans autorisation, mais que cela n’avait pas d’importance. « Rien n’allait m’arrêter », a-t-il dit.

À la fin de l’année 2021, la famille est repartie en bus, aussi loin que leur argent le permettait, puis s’est arrêtée pour gagner un peu plus. Hernández m’a dit qu’ils avaient traversé neuf pays à pied ou à vélo avant d’atteindre le nord du Mexique en mars 2023, près de cinq ans après avoir quitté la maison. Il examinait les moyens de traverser la frontière lorsqu’il a découvert que les règles d’immigration américaines étaient soudainement devenues plus strictes.

Au cours des mois précédents, l’administration Biden avait initié une série de changements. Les migrants qui arrivaient à la frontière sud pour demander l’asile devaient s’inscrire pour un rendez-vous à un point d’entrée officiel, à l’aide d’une application mobile appelée CBP One. Faute de quoi, ils seraient probablement refoulés. Ceux qui sont passés par d’autres pays en cours de route devront d’abord prouver qu’ils s’y sont vu refuser l’asile.l

Dans le même temps, l’administration Biden a élargi un programme qui offrait aux migrants une voie légale d’entrée aux États-Unis : chaque mois, elle accorderait des permis de travail à 30 000 citoyens des quatre pays les plus problématiques : le Venezuela, Cuba, Haïti et le Nicaragua. Pour que les règles soient respectées, l’administration a conclu un accord par lequel les États-Unis pouvaient envoyer un nombre égal d’expulsés de ces pays vers le Mexique.

Ces politiques ont marqué un renversement spectaculaire. Deux ans auparavant, l’administration était arrivée au pouvoir en parlant de « gérer le flux » de migrants. Maintenant, il semblait déterminé à empêcher le plus grand nombre possible de s’approcher de la frontière. « Ne vous présentez pas, ne vous contentez pas de vous présenter à la frontière », a déclaré Biden en janvier. « Restez là où vous êtes et postulez légalement à partir de là. »

L’un des catalyseurs a été l’expiration du titre 42. Mais l’ancien haut responsable de l’administration m’a dit que les changements avaient également été provoqués par les critiques publiques des gouverneurs et des maires démocrates : « Quand il n’y avait que les républicains qui se plaignaient, ils pouvaient les ignorer. Ils pouvaient dire qu’ils étaient simplement partisans ou racistes. Quand les démocrates ont commencé à se plaindre, ils ont dû écouter.

Pour Biden, ces changements ont eu un coût politique. Les conservateurs ont fait valoir que les permis de travail et l’application CBP One étaient des tentatives de fournir une couverture légale pour permettre à un grand nombre de migrants d’entrer dans le pays. « Biden ne fait que légaliser ce qui était auparavant illégal », m’a dit Mark Morgan, l’ancien chef des douanes et de la protection des frontières. Morgan, qui est maintenant membre de la Heritage Foundation, soutient que la stratégie tacite de l’administration est d’utiliser les programmes pour accueillir n’importe quel nombre d’étrangers qui se présentent. « Les deux programmes sont extensibles à l’infini », a-t-il déclaré. Vingt États contrôlés par les républicains ont intenté une action en justice pour bloquer le programme de libération conditionnelle de Biden.

Pendant ce temps, les défenseurs des droits des immigrants, qui avaient autrefois de l’influence à la Maison Blanche, se sont plaints que les nouvelles politiques de Biden ressemblaient remarquablement aux anciennes de Trump. L’application CBP One ressemblait à Remain in Mexico. La « règle des pays tiers » de Biden, selon laquelle les personnes demandant l’asile à la frontière devaient prouver qu’elles s’en étaient vu refuser ailleurs, ressemblait à l’interdiction de transit de Trump. « Ils essaient d’avoir l’air durs », m’a dit Kerri Talbot, du centre d’immigration. « Nous pensons que c’est inhumain. »

Les responsables de l’administration m’ont dit qu’ils étaient convaincus que les nouvelles procédures aideraient à limiter le nombre de personnes non autorisées qui tentent de traverser la frontière. Et ils ont déclaré que le programme de permis de travail était un succès retentissant : l’immigration illégale en provenance du Venezuela, de Cuba, d’Haïti et du Nicaragua avait chuté de façon spectaculaire. Les responsables de la Maison-Blanche ont déclaré qu’ils étaient tellement encouragés par les résultats qu’ils envisageaient d’étendre le programme à d’autres pays. Mais, selon des documents de la Sécurité intérieure obtenus par CBS News, le système de permis de travail a une liste d’attente de plus d’un million et demi de demandeurs. « Si trop de gens viennent, le système sera submergé et nous reviendrons là où nous étions avant », m’a dit Theresa Cardinal Brown, du Bipartisan Policy Center.

Pour l’instant, cependant, les chiffres sont en baisse, même si les migrants continuent de se diriger vers la frontière. En mars, Hernández, le migrant vénézuélien, a pris rendez-vous sur l’application CBP One. Lui et sa famille ont été admis aux États-Unis cinq jours plus tard et ont reçu une citation à comparaître devant l’ICE en décembre, à Portland, dans l’Oregon, non loin de l’endroit où ils séjournent chez un ami. Il pense déjà à qui il pourrait aider à venir aux États-Unis. « J’ai deux sœurs et un frère en Argentine, et un cousin au Venezuela », m’a-t-il dit. « Ils veulent tous venir. » ♦

Une version antérieure de cet article a mal indiqué le changement apporté en 2021 au pouvoir des agents d’immigration d’appréhender les migrants sans papiers aux États-Unis.Publié dans l’édition papier du numéro du 19 juin 2023, avec le titre « Borderline Chaos ».

Dexter Filkins est rédacteur au New Yorker et l’auteur de « The Forever War », qui a remporté un National Book Critics Circle Award.