Voyage dans les villes meurtrières

Ce reportage de The new yorker est saisissant, il est une sorte d’illustration de la phrase d’Aragon “Est-ce ainsi que les hommes vivent ?” Parce qu’il y a les idéologies nationalistes et bellicistes et il y a cette incontournable vie humaine qu’elles prétendent nier… Ce qui est décrit ici par The New yorker, qui est considéré comme l’expression des intellectuels juifs new yorkais, ne peut que convaincre que le pire qui pouvait arriver aux juifs était d’être enfermés dans une pareille logique. Celle-ci est le miroir de ce dans quoi on enferme les Palestiniens, une sorte d’illustration cette fois de la sentence de Marx, un peuple qui en opprime un autre ne peut pas être libre“. Comme si pour avoir voulu être “comme les autres” et croire que cela passait par une identité nationale avait débouché sur le pire pour ce à quoi au cours des siècles, des millénaires, nous avions été confrontés d’une manière épisodique. Est-ce que l’on peut apaiser, trouver les bases politiques, celles qui créent la discussion, la négociation, les solutions ? Ou est ce que l’on va continuer cette mythification mystification intolérable pour deux peuples aux multiples ressemblances ? (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Le 17 octobre, des personnes en deuil se sont rassemblées à Gan Yavne pour les funérailles de la famille Kutz, tous abattus lors de l’attaque que le Hamas a appelée l’inondation d’Al-Aqsa. Livnat et Aviv Kutz et leurs trois enfants ont été enterrés ensemble.Photographie de Peter van Agtmael / Magnum pour The New YorkerÉcoutez cette histoirehttps://audm.herokuapp.com/player-embed?pub=newyorker&articleID=65393259bca6913fb19e8247

La seule façon de raconter cette histoire est d’essayer de la raconter honnêtement et de savoir que vous échouerez.

Dans la soirée du mercredi 18 octobre, alors que tout le Moyen-Orient était en deuil et indigné, j’ai pris un taxi pour me rendre aux bureaux d’information de l’armée israélienne, un complexe lourdement gardé au nord-ouest de Tel-Aviv. Comme beaucoup de journalistes, j’avais accepté une invitation à voir des preuves vidéo du pire massacre de Juifs depuis des générations, certainement dans l’histoire d’Israël – le déchaînement du Hamas à travers le kibboutz Kfar Aza, le kibboutz Be’eri et d’autres communautés proches de la bande de Gaza, s’étendant jusqu’à un festival de musique électronique en plein air, Nova. Aux dernières nouvelles, l’attaque dans ce que les Israéliens appellent Otef Aza – « l’enveloppe de Gaza » – avait coûté la vie à quelque 1400 personnes ; Des milliers de personnes ont été blessées et environ deux cent vingt personnes ont été enlevées et emmenées dans la bande de Gaza. Le Hamas a donné un nom à l’opération, l’inondation d’Al-Aqsa.

Les routes en Israël étaient presque aussi vides qu’elles le sont à Yom Kippour. La seule chose qui pouvait vous ralentir était une sirène, un avertissement qu’une roquette se dirigeait du nord de Gaza en direction de Tel-Aviv et d’autres villes. Cela se produisait plusieurs fois par jour. Le protocole, connu de tous, était que vous vous arrêtiez, que vous sortiez, que vous vous allongez à plat ventre sur la route, que vous vous couvriez la tête et que vous attendiez quelques minutes avant de continuer. Je n’étais pas dans le pays depuis trois heures que je me suis retrouvé sous un viaduc sur l’autoroute 20, à attendre. La signalisation commerciale habituelle le long de l’autoroute avait été transformée, apparemment du jour au lendemain. Pas de Coca Zéro, pas de Toyota. Aujourd’hui, les panneaux d’affichage proclamaient l’unité – « Ensemble, nous vaincrons » – et appelaient au retour des otages. Leurs photos étaient partout. Plus tôt dans la journée, le président américain était arrivé pour rencontrer le Premier ministre israélien. Et, après avoir délivré un message de soutien ardent parsemé de notes de mise en garde contre le fait d’être consumé par la rage et de commettre le genre d’erreurs catastrophiques que les États-Unis ont commises à la suite du 11 septembre, le président était de nouveau dans les airs, en route pour Washington.

La veille au soir, à Tel-Aviv, chez un ami pour le dîner, j’ai reçu une série de messages WhatsApp de Mosab Abu Toha, un poète de trente ans qui vit avec sa femme et ses enfants à Beit Lahia, dans le nord de Gaza. Dernièrement, il a séjourné chez des proches dans le camp de réfugiés de Jabalia, à environ un kilomètre et demi de là. Né dans le camp de réfugiés d’Al-Shati, dans la ville de Gaza, il a quitté la bande de Gaza pour la première fois il y a quatre ans. Il a fini par étudier pour une maîtrise en beaux-arts en poésie, à l’Université de Syracuse. Maintenant, Mossab, en rafales d’une phrase, disait que l’hôpital arabe Al-Ahli, à Zeitoun, un quartier sud de la ville de Gaza, avait été bombardé par des avions de guerre israéliens : « Que Dieu nous vienne en aide. » Il a envoyé des images – d’abord d’un bâtiment en feu et d’un homme prostré, vraisemblablement mort, dans la rue – et il a relayé des rapports sur le nombre de cadavres :

« Entre 200 et 300 personnes ont été tuées. »

Puis : « Plus de 500 personnes ont été tuées à l’hôpital. »

Puis : « Plus de 800. »

Puis : « C’est maintenant 1 115 personnes tuées dans le bombardement de l’hôpital de Gaza. »

Il ne revendiquait pas l’autorité ou la proximité de l’hôpital, mais tirait la sonnette d’alarme sur ses propres réseaux sociaux. Plus tard, Mosab a envoyé une photo d’un bébé mort bercé dans les mains gantées d’un travailleur médical. « Désolé d’envoyer ça », a-t-il ajouté en légende, « mais c’est une victime dans le massacre de l’hôpital. »

Bientôt, tout le monde à la table du dîner a reçu des alertes push – des médias israéliens, des dépêches, de CNN, de la BBC, du Times. La conversation s’est poursuivie à un ton très élevé. Pendant que nous mangions, il y avait, comme il y en avait eu nuit après nuit, des explosions en écho : des roquettes en provenance de Gaza. Les gens s’arrêtèrent, écoutèrent un moment et continuèrent à manger. Ces roquettes, avaient-ils clairement jugé, ne justifiaient pas un voyage au mamad, la salle de sécurité renforcée en bas. La question de savoir s’il faut se mettre à l’abri a longtemps été une question d’expertise et de routine. Plus tard, certaines personnes se sont éloignées de la table pour passer d’une chaîne à l’autre sur les chaînes 12 et 13 de la télévision israélienne. Les présentateurs de nouvelles partageaient maintenant des déclarations de sources gouvernementales israéliennes niant qu’Israël ait tiré un missile ou largué une bombe à proximité de l’hôpital ; En fait, ont-ils dit, la responsabilité de la catastrophe incombe au Jihad islamique palestinien, un groupe armé plus petit que le Hamas mais non moins militant. C’était un lancement de fusée raté, ont-ils dit. Quelques heures plus tard, les agences de renseignement américaines ont déclaré que leurs informations étaient en accord avec l’évaluation israélienne.

Quand j’ai demandé à Mosab ce qu’il pensait de ces dénégations, il m’a répondu : « Personne n’y croit. » Il a critiqué comme « injuste » la déclaration du président Biden suggérant qu’Israël n’était pas responsable, et a ajouté : « Eh bien, et si c’était le cas ? » Les messages WhatsApp ont fait vibrer mon téléphone. « Il était responsable des massacres passés dans les écoles », a écrit Mosab. « Qu’a fait l’administration américaine en réponse ? »

Comme tous les Gazaouis de son âge, Mosab avait vécu d’innombrables assauts aériens. Un jour, alors qu’il avait huit ans et qu’il faisait ses courses pour le dîner, il a levé les yeux et a vu un hélicoptère Apache tirer sur un gratte-ciel. C’était au début de la deuxième Intifada, en 2000. Depuis, il a perdu des amis et des parents. Les funérailles et les décombres font partie intégrante de la vie de lui et de ses voisins. À l’âge de seize ans, au milieu de ce que les Israéliens appelaient l’opération Plomb durci, il a été touché à la tête, au cou et à l’épaule par des éclats d’obus lors d’un bombardement.

Mosab n’était pas enclin à s’en remettre aux évaluations des services de renseignement des Israéliens, pas plus que les responsables israéliens n’étaient enclins à accepter les discussions sur le blocus de Gaza et l’occupation de la Cisjordanie comme « contexte » des massacres dans le sud. Il y avait, bien sûr, des faits, dont beaucoup étaient inconnus, mais les récits venaient en premier, tous imprégnés d’histoires et de contre-histoires, de griefs et de cinquante variétés de fureur, tous se précipitant à la vitesse des médias sociaux. Les gens allaient croire ce qu’ils avaient besoin de croire. Ainsi, alors que les Israéliens et leurs alliés ont été soulagés par les rapports des services de renseignement faisant état d’un désastreux raté du Jihad islamique, les Palestiniens et la majeure partie du monde arabe n’en avaient rien à faire. Les funérailles ont continué. Les bombardements israéliens sur Gaza – avec des milliers de morts, des hôpitaux au bord de l’effondrement, des infrastructures en ruine – se sont intensifiés. Il en va de même pour la mobilisation en faveur d’une offensive terrestre israélienne. Il y a eu des escarmouches entre Israël et le Hezbollah à la frontière entre Israël et le Liban, des menaces des ayatollahs en Iran, des navires de guerre américains en Méditerranée orientale.

Le taxi m’a déposé dans l’enceinte de l’armée israélienne à Ramat Aviv. Un soldat dans un poste de garde a écarté un récipient en aluminium de macaronis à emporter, a inspecté mon passeport et m’a emmené au deuxième étage. Je suis entré dans une grande salle ouverte remplie de jeunes officiers et de jeunes soldats travaillant intensément sur leurs téléphones et leurs ordinateurs portables, livrant la position israélienne aux médias du monde entier. Pendant une semaine, leur priorité avait été de s’assurer que tout le monde était au courant des atrocités commises à Otef Aza. Maintenant, la tâche consistait à diffuser des renseignements sur l’attentat à la bombe contre l’hôpital et, ce qui n’était pas moins essentiel, à fustiger les médias étrangers, dont les alertes et les gros titres avaient blâmé Israël. « Au cours des dix derniers jours, on nous a demandé si des enfants avaient été décapités, et pas seulement assassinés », m’a dit un réserviste, Yair Zivan, conseiller diplomatique de l’ancien Premier ministre Yaïr Lapid. Hier, ces mêmes médias n’ont pas attendu un instant avant d’annoncer qu’Israël était responsable du bombardement de l’hôpital. D’où cela vient-il ?

On m’a conduit dans une grande salle de conférence sans fenêtre et je me suis assis. Il y avait trois bols de collations – des cacahuètes, des noix et des biscuits au sucre – et des cahiers de cartes d’identité gratuits. De l’autre côté d’une table étaient assis deux hommes : Amnon Shefler, lieutenant-colonel et porte-parole de Tsahal, et, penché sur un ordinateur portable, Mattan Harel-Fisch, qui avait compilé des vidéos du massacre à partir de caméras de sécurité en circuit fermé, de caméras GoPro et de téléphones portables que les hommes armés du Hamas utilisaient pour enregistrer ce qu’ils faisaient, et de clips postés sur les réseaux sociaux par le Hamas et ses victimes israéliennes. La compilation qu’il s’apprêtait à montrer durait quarante-trois minutes. Mais, a déclaré Harel-Fisch, il y avait une quantité inépuisable de matière : « Je suis en train de faire un deuxième film. » La vidéo serait projetée sur un écran plat sur le mur à ma droite.

Les policiers étaient plus que conscients qu’ils seraient accusés de propagande. Ils ne s’en souciaient guère. Comme Anshel Pfeffer, chroniqueur pour Haaretz, l’avait écrit quelques jours auparavant, ce qui s’est passé le matin du 7 a été « le plus grand massacre de toute communauté juive en Terre historique d’Israël depuis le Moyen Âge ». Les appels à la vengeance étaient monnaie courante.

Et pourtant, qui empêcherait une nouvelle marche de folie ? Le Premier ministre Benjamin Netanyahu s’est toujours considéré comme le Churchill de son pays et a gardé un portrait encadré du chef de guerre britannique près de son bureau, à côté de celui de Theodor Herzl, le fondateur du sionisme moderne. Dans ses discours contre l’apaisement, Netanyahou a cité son héros sur « l’inenseignabilité confirmée de l’humanité ». Mais Churchill, malgré tous ses défauts, n’a pas amené une collection de fanatiques messianiques dans son cabinet ; il n’a pas dirigé un pays alors qu’il faisait l’objet d’une mise en accusation criminelle ; Il n’a pas laissé la sécurité de l’État vulnérable aux bulldozers et aux hommes armés à moto.

Netanyahou a été chahuté par les réservistes et vilipendé dans la presse. Un sondage publié dans le journal Maariv six jours après le massacre a montré que quarante-huit pour cent des Israéliens préféraient que Benny Gantz, un flegmatique général de l’armée à la retraite et un politicien centriste qui a été amené dans un nouveau gouvernement d’unité, dirige le pays ; seulement vingt-neuf pour cent ont préféré Netanyahou. Le même journal a également rapporté que quatre-vingts pour cent des Israéliens voulaient que Netanyahou assume la responsabilité des échecs sécuritaires du 7 octobre, comme l’avaient fait les dirigeants de Tsahal et du Shin Bet, le service de sécurité intérieure du pays. Netanyahou, qui ne supporte pas d’exprimer son repentir ou ses regrets pour l’échec de son gouvernement, ou même de montrer de la compassion pour les personnes endeuillées – ce que, comme l’ont noté de nombreux Israéliens, Biden a été capable de faire – est peu susceptible de démissionner ou de reculer.ADVERTISEMENThttps://ad2b0746b2dc088198f770c6993457a7.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Harel-Fisch a déclaré que les images étaient horribles. Il y aurait de longs clips de harcèlement, de fusillades, d’enlèvements, de maisons incendiées, de cadavres brûlés, d’enfants terrorisés, d’enfants morts, de nourrissons morts, de mutilations, de jubilation. Avant le début de l’exposition, Shefler voulait faire une dernière remarque. Il revenait tout juste d’un séjour aux États-Unis, où il étudiait à la Kennedy School of Government, à Harvard. Il a dit qu’il avait trouvé ses camarades de classe « gelés » lorsqu’il s’agissait de discuter de la question israélo-palestinienne, craignant d’entrer dans son histoire de peur que la discussion ne dérape. Mais si les nuances de gris étaient importantes, a-t-il poursuivi, il y avait des moments où « certaines choses sont noires et d’autres sont blanches ».

Shefler s’excusa et quitta la pièce. Harel-Fisch éteignit les lumières. Il a tapé sur une touche de son ordinateur portable et le spectacle d’horreur a commencé.

Le vol de nuit de J.F.K. à l’aéroport Ben Gourion, six jours plus tôt, était bondé. Dans la file d’attente à l’enregistrement d’El Al, un processus de sécurité compliqué même dans des circonstances normales, le passager derrière moi, un homme d’âge mûr, avait perché sur sa valise ce qui semblait être une mitrailleuse emballée sous film rétractable. J’ai arrêté de m’inquiéter du tube de dentifrice dans mon bagage à main.

« Qu’est-ce que vous faites en Israël ? » a demandé le responsable de la sécurité.

J’ai atterri à temps pour dîner avec des amis à l’extérieur de Tel Aviv vendredi. Plus tard dans la nuit, Avichai Brodutch, père de trois enfants, du kibboutz Kfar Aza, essayait de dormir dans l’appartement de ses parents au sud de Tel-Aviv. Brodutch a quarante-deux ans, c’est un homme extrêmement modeste, un cultivateur d’ananas qui s’est tourné vers des études d’infirmier. Dans l’obscurité de sa chambre cette nuit-là, il fixa le plafond ; Comme il me l’a dit le lendemain, son esprit « tournait ». Il avait pris la moitié d’un Klonopin. Cela ne lui a fait aucun bien. Sa femme, Agar, et ses enfants – Ofri, Yuval et Uriah – étaient des otages dans la bande de Gaza.

Tôt le matin du 7 octobre, les combattants du Hamas ont envahi les terres luxuriantes de Kfar Aza. D’après des documents récupérés par les FDI, ils portaient des cartes précises de leurs cibles et des plans de bataille détaillés : « La cellule subordonnée avance avec les forces de sécurité. Ils doivent abattre autant de victimes que possible, prendre des otages et emmener certaines d’entre elles dans la bande de Gaza à l’aide de plusieurs voitures. Après environ deux ans de planification, les combattants, dirigés par des membres des Nukhba, les forces d’élite des Brigades Izz ad-Din al-Qassam, ont franchi la barrière frontalière autour de Gaza, et plus de 1500 d’entre eux se sont précipités vers les kibboutzim, à moto, dans des camionnettes équipées de mitrailleuses. Certains sont passés par-dessus la clôture frontalière en parapente. Après avoir franchi la porte jaune de Kfar Aza, ils sont allés de maison en maison, jetant un coup d’œil par les fenêtres, testant les portes. Leur rythme était méthodique. Pour faire sortir les gens de leurs pièces sûres, ils ont mis le feu à des pneus de secours. Pour éviter de s’échapper, ils ont incendié des voitures. C’est alors que le vrai massacre a commencé.

Dans le chaos, Brodutch a perdu le contact avec sa famille. Ce n’est que quelques heures plus tard qu’il a appris qu’ils avaient disparu. Les soldats triaient les cadavres éparpillés sur le terrain, dont beaucoup étaient brûlés et noircis. Dans les jours qui ont suivi le massacre, Brodutch a appris que les corps de sa femme et de ses enfants n’avaient pas été retrouvés et qu’un témoin les avait vus être emmenés, vraisemblablement en route vers Gaza. Quand Brodutch a entendu cela, il s’est souvenu : « J’ai eu l’impression d’avoir gagné à la loterie. » Sa famille était vivante.

Maintenant, dans son insomnie, il avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, pour s’assurer que sa femme et ses enfants ne soient pas oubliés. Il s’est levé, a pris une douche et s’est habillé avec des vêtements donnés : un short, un T-shirt et des Crocs. Il a récupéré son chien, Rodney, un Ridgeback brun chocolat, et s’est rendu à Tel Aviv, descendant au Kirya, le quartier général de l’armée israélienne, sur Kaplan Street. C’est là que, depuis janvier, des dizaines de milliers d’Israéliens se rassemblaient chaque semaine pour protester contre le projet du gouvernement Netanyahou de réduire l’autorité de la Cour suprême. Vers trois heures, il s’est assis sur une chaise en plastique à côté d’une pancarte qu’il avait dessinée sur laquelle on pouvait lire « HaMishpacha Sheli Be’aza » : « Ma famille est à Gaza ». Le frère de Brodutch, qui était en visite depuis le Canada, a posté une photo de lui et l’a envoyée à leurs groupes WhatsApp. À l’aube, une petite foule s’était rassemblée autour de lui. En fin de matinée, quand je suis arrivé, il y avait des centaines de personnes, beaucoup d’entre elles scandant des slogans appelant à la démission de Netanyahou. Un autre slogan était « Hayom ! » « Aujourd’hui ! » C’est-à-dire Ramenez les otages aujourd’hui.

Les victimes de l’attaque du Hamas – les morts, les survivants, les kidnappés – n’étaient pas des colons ou des fanatiques ; ils étaient, pour la plupart, les libéraux d’Israël, une race qui parle encore (avec des réserves et des nuances de différence) de paix et de deux États pour deux peuples. Ils ont tendance à haïr Netanyahou pour son orgueil et sa corruption, son mépris pour les Palestiniens, sa tentative de diminuer la Cour suprême et son alliance avec des réactionnaires aussi sinistres que son ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, et son ministre des Finances, Bezalel Smotrich. Certains des survivants n’étaient pas particulièrement politisés ; certains étaient venus aux précédentes manifestations de la rue Kaplan. Ils ont rejoint des groupes comme Achim Laneshek, ou Frères d’armes, des réservistes qui ont marché contre Netanyahou. Après le 7 octobre, ils ont mis de côté les protestations pour le travail de sauvetage.

Brodutch s’asseyait avec moi sur un banc pour parler, mais toutes les quelques minutes, quelqu’un venait le serrer dans ses bras, fort, tremblant de chagrin et de fureur. Les gens n’arrêtaient pas de lui apporter des vêtements, des boissons, de la nourriture : du kugel, du couscous, un tas de boulettes de viande. Brodutch était touché et gêné, mais, même dans sa gratitude, il ne pouvait pas manger. Pour faire plaisir à un visiteur, il a mangé une cuillerée à café de graines de grenade. Son sourire était penaud, ses yeux pleins de douleur, bien qu’il n’arrivât pas à pleurer, même s’il le voulait.

« Je ne sais pas quel est mon état d’esprit », a-t-il déclaré. « Il y a tant de chagrin, tant d’amour. » La veille de l’attaque, Ofri, son aînée, avait fêté son dixième anniversaire dans un restaurant près du kibboutz. « Nous étions censés avoir le gâteau d’anniversaire samedi », m’a dit Brodutch. « Il est probablement encore dans le réfrigérateur. »

Un parachutiste du nom d’Ido Buhadana a tapé sur l’épaule de Brodutch. Brodutch le reconnut immédiatement. Lors de leur déchaînement, les combattants du Hamas n’avaient pas seulement réussi à aveugler les systèmes de surveillance de l’armée et à franchir la clôture frontalière de quarante milles de long en plus de vingt points ; Ils ont également pris d’assaut au moins huit bases militaires et tué des dizaines de soldats qui auraient pu repousser l’assaut. Buhadana faisait partie des réservistes qui se sont rendus à Kfar Aza ce jour-là, d’abord pour traquer les terroristes restants, puis pour rechercher des survivants. Maintenant, lui aussi tremblait d’émotion. Au bout d’un moment, il essuya la sueur de sa tête et les larmes de son visage, et s’assit. « Si vous parlez proportionnellement, c’est bien pire que le 11 septembre », a-t-il déclaré. « Le monde devrait savoir à quel point ces gens sont cruels. »

La scène à l’extérieur du quartier général de Tsahal était une shiva en plein air, faisant partie d’une shiva nationale. Il y avait tellement de sympathisants qui descendaient sur Brodutch qu’il a finalement demandé à faire une pause et est parti avec son frère. Lorsque nous nous sommes rencontrés à nouveau, peu de temps après, Brodutch a clairement indiqué qu’il voulait délivrer un message qui n’était pas en accord avec les émotions dominantes de l’époque – la soif de vengeance, l’indignation face à l’échec du gouvernement israélien à protéger ses citoyens. Brodutch a admis que l’État avait échoué : « C’est un désastre colossal qui fera l’objet d’une enquête dans les années à venir. » Mais il a été méticuleusement délibéré dans ses commentaires sur les ravisseurs de sa famille. Sa femme et ses enfants étaient entre les mains du Hamas, et le Hamas était parfaitement au courant de ce qui se faisait écrire et dire sur l’organisation à l’étranger, y compris en Israël. Chaque fois qu’Israël larguait une bombe, il craignait qu’elle ne tue sa famille. « J’espère qu’il y a quelqu’un qui veille sur eux », a-t-il déclaré. « C’était exagéré de la part du Hamas. Je ne pense pas qu’ils pensaient que les choses iraient aussi loin. Du moins, c’est ce que je veux croire. Leur religion est pacifique. Aucune religion ne peut réussir longtemps si elle n’est pas pacifique.ADVERTISEMENThttps://ad2b0746b2dc088198f770c6993457a7.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Il était terrifié par la perspective d’une guerre terrestre. « Nous faisons fausse route », a-t-il déclaré. « Nous avons reçu un signe de Dieu, et si nous le lisons comme un signe d’aller à la guerre, c’est une chose. Nous devrions envoyer de l’aide humanitaire aux femmes, aux enfants et aux personnes âgées. Le Hamas estime que les femmes, les enfants et les personnes âgées ne devraient pas être attaqués, mais quelque chose de leur côté a très mal tourné. Je ne pense pas qu’ils pensaient que cette attaque serait si facile, et ils l’ont tout simplement perdue.

Uriah, son cadet, a quatre ans et demi. Brodutch a déclaré qu’il imaginait que son fils « causerait des ravages où qu’il soit », et que, peut-être pour cette raison, le Hamas perdrait patience et le laisserait être le premier à être libéré. « J’ai vu des conflits militaires pendant des années et des années », a-t-il déclaré, « et cela ne résout rien. »

Lors d’un voyage à Gaza pendant la deuxième Intifada, j’ai rencontré l’un des fondateurs du Hamas, un ancien chirurgien nommé Mahmoud al-Zahar. C’était en 2001, et al-Zahar avait cinquante-sept ans. « David, dit-il. C’est un nom juif, n’est-ce pas ? Le Hamas, un rival religieux radical de l’Organisation de libération de la Palestine, était déterminé à libérer « toute la Palestine ». Le Hamas pourrait envisager une solution à deux États, mais seulement sous la forme d’une hudna, d’un cessez-le-feu. Le but ultime, a déclaré al-Zahar, « est d’établir un État islamique en Palestine, en Égypte, au Liban, en Arabie saoudite – partout sous un seul califat ». Certaines conclusions en découlent : « Nous ne tolérerons pas un État non islamique sur des terres islamiques. »

Le chef spirituel du Hamas, une émanation des Frères musulmans, était un cheikh de Gaza nommé Ahmed Yassine, qui, dans les années qui ont suivi la guerre des Six Jours de 1967, a créé une série d’organisations de services sociaux à Gaza, qui venait de devenir un territoire occupé par Israël. À cette époque, de nombreux Israéliens faisaient leurs courses dans la ville de Gaza ou allaient à la plage voisine ; Des dizaines de milliers de Gazaouis se rendaient régulièrement au travail en Israël, une pratique dont Yassin craignait qu’elle ne corrosive les valeurs morales des jeunes musulmans. Il a mis l’accent sur da’wa, l’appel à Dieu. Mais, afin de garder les militants dans le giron et de suivre le rythme de l’OLP en tant que force de résistance, Yassine a approuvé l’importation d’armes et la formation de milices naissantes. En 1987, lorsque la première Intifada a commencé, dans un camp de réfugiés de Gaza, le Hamas – acronyme de Harakat al-Muqawama al-Islamiyya, le Mouvement de résistance islamique – est né. Quatre ans plus tard, le Hamas a créé sa branche militaire, les Brigades Izz ad-Din al-Qassam. Dirigées aujourd’hui par Mohammed Deif, qui est né dans un camp de réfugiés à Khan Yunis, dans le sud de Gaza, les Brigades ont été à l’origine d’innombrables opérations militaires contre Israël au fil des ans, des attentats à la voiture piégée aux attentats-suicides, mais jamais rien d’aussi complexe sur le plan tactique ou d’aussi ambitieux que l’opération Al-Aqsa Flood. L’un des objectifs déclarés du massacre, a déclaré un dirigeant du Hamas, était de libérer les prisonniers palestiniens en Israël et de protéger la mosquée Al-Aqsa de la profanation, mais beaucoup soupçonnaient des ambitions plus larges, y compris le sabordage d’un rapprochement entre Israël et l’Arabie saoudite.

La charte originale du Hamas, ou pacte, était un traité de neuf mille mots adopté peu de temps après la fondation du groupe. Il était rempli de théories du complot antisémites, de tous les tropes traditionnels de la ruse, de la cupidité et de la domination mondiale : les Juifs ont commencé la Première Guerre mondiale, affirmait-il, dans le but de renverser le califat islamique, et ils ont commencé la Seconde Guerre mondiale afin de faire « d’énormes profits grâce au commerce de matériel de guerre ». Les sionistes, qui avaient remplacé « l’état de vérité » par « l’état du mal », aspirent à « s’étendre du Nil à l’Euphrate », tandis que le Hamas « s’efforce de hisser la bannière d’Allah sur chaque centimètre carré de la Palestine ».

Le Hamas, au cours de sa première décennie, n’a établi aucun califat, mais il a contribué à propulser l’ascension de la droite dans la politique israélienne. Après qu’Israël et l’OLP ont signé les accords d’Oslo, à Washington, en 1993 ; au Caire, en 1994 ; et à Taba, en Égypte, en 1995, le Hamas a tenté de saper les progrès vers une résolution contraignante à deux États. L’organisation, qui a condamné l’OLP pour avoir reconnu l’État d’Israël, a soutenu une série d’attentats-suicides à Jérusalem, Tel-Aviv et ailleurs. Les militants israéliens, eux aussi, ont cherché à saboter les accords, et en 1995, un jeune fanatique de droite a assassiné le Premier ministre Yitzhak Rabin. Les électeurs israéliens semblaient d’abord susceptibles de se tourner vers un candidat du Parti travailliste de Rabin, Shimon Peres, qui avait reçu un prix Nobel de la paix, avec Rabin et Yasser Arafat, pour son rôle dans la conception des accords d’Oslo. Le Hamas, dans un sens, était le trouble-fête. Jouant sur les peurs du peuple, Netanyahou et son parti, le Likoud, ont gagné avec le soutien des conservateurs, des colons, des ultra-orthodoxes et des Mizrachi, des Juifs originaires du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. Pendant la campagne, il s’est assuré d’être entendu lorsqu’il a dit à un chef spirituel des Séfarades, le rabbin Yitzhak Kaduri : « Les gauchistes ont oublié ce que c’est que d’être juif. Ils pensent qu’ils mettront la sécurité entre les mains des Arabes, que les Arabes veilleront sur nous. Il a remporté les élections, et bien qu’il ait passé des périodes occasionnelles dans le désert, il est maintenant Premier ministre depuis seize ans au total, plus longtemps même que David Ben Gourion.

Au cours du premier mandat de Netanyahou, j’ai longuement parlé avec lui à Jérusalem, et j’ai même interviewé son père, Benzion, un érudit reclus de l’Inquisition espagnole dont le sentiment que l’histoire juive est en perpétuel danger de prendre fin a exercé une puissante influence sur son fils. « Le peuple juif a eu une histoire qui ne ressemble à aucune autre parce qu’il lui manquait les éléments de la survie nationale », m’a dit le Premier ministre. « D’un autre côté, ils n’ont pas complètement péri. Ils ont péri pour la plupart. Ils représentaient environ dix pour cent de l’Empire romain à l’époque de la naissance du Christ, de sorte que, selon n’importe quel calcul, ils devraient être environ cent vingt millions et non douze millions. Ce qui s’est passé après la pire catastrophe de notre histoire, c’est que nous avons en quelque sorte amassé la volonté nationale de reforger un centre vital pour la vie juive ici en Israël. Le sens qu’avait Netanyahou de l’État et de lui-même en tant que gardien sans illusion était clair : « Vous devez vous protéger. C’est ce que les Juifs n’avaient pas. Ils n’avaient pas les moyens de se protéger contre le mal, les pulsions les plus basses de l’humanité. Et ils ont payé un prix comme aucun autre peuple. Nous avons maintenant les moyens de nous protéger.

En 2005, Ariel Sharon, un Premier ministre du Likoud connu sous le nom de Bulldozer, a défié une grande partie de son électorat de droite en évacuant les colonies israéliennes à Gaza. L’objectif du désengagement était d’aboutir à une paix approximative et de rendre Israël plus sûr, mais l’année suivante, le Hamas est arrivé au pouvoir, remportant les élections législatives et, après une confrontation militaire, chassant l’Autorité palestinienne de la bande de Gaza. Il n’y a pas eu d’élections depuis.

Bien que l’occupation ait pris fin, du point de vue israélien, Gaza reste assiégée et sous blocus, et une spirale de violence aggrave la paupérisation de la vie quotidienne. En décembre 2008, après une période de tirs de roquettes Qassam et de contre-raids, Israël a lancé l’opération Plomb durci, qui a tué au moins un millier de Palestiniens, dévasté les infrastructures civiques de la ville de Gaza et laissé plusieurs milliers de sans-abri. En 2012, Israël a riposté aux tirs de roquettes du Hamas par huit jours de frappes aériennes ; au moins quatre-vingt-sept civils palestiniens ont été tués. En 2014, après l’enlèvement et le meurtre de trois adolescents israéliens par le Hamas, Israël a lancé un assaut de sept semaines, tuant plus de 1400 civils palestiniens.

En 2017, le Hamas a atténué sa rhétorique. En dépit de son régime autoritaire dans la bande de Gaza – sa suppression de l’Autorité palestinienne et de tout autre rival pour le pouvoir – le groupe a affirmé dans l’article 28 de son manifeste mis à jour que « le Hamas croit et adhère à la gestion de ses relations palestiniennes sur la base du pluralisme, de la démocratie, du partenariat national, de l’acceptation de l’autre et de l’adoption du dialogue ». Le nouveau document indiquait que le combat du Hamas était contre le sionisme, et non contre le peuple juif en tant que tel, mais il réaffirmait sans hésitation son ambition ultime d’éliminer « l’entité sioniste ».

Au fur et à mesure que la droite israélienne consolidait son emprise sur le pouvoir, certains dans le pays en sont venus à considérer avec répugnance sa politique anti-palestinienne draconienne. Yair Golan est un général de l’armée à la retraite âgé d’une soixantaine d’années. Il est grisonnant mais aussi mince qu’une lame. Il a été commandant d’infanterie pendant la deuxième Intifada, puis a dirigé la division de Judée-Samarie, en Cisjordanie. Mais il était de plus en plus dégoûté par le traitement des Palestiniens par l’armée, et il ne gardait pas ses opinions pour lui. Un discours qu’il a prononcé il y a sept ans lors d’une cérémonie de commémoration de l’Holocauste au kibboutz Tel Yitzhak a provoqué un tollé. Golan, qui était alors le chef d’état-major adjoint de l’armée israélienne, a averti que la société israélienne était devenue insensible à « l’autre » et a déclaré : « S’il y a quelque chose qui m’effraie dans la mémoire de l’Holocauste, c’est l’identification des processus horribles qui se sont produits en Europe, en particulier en Allemagne, il y a soixante-dix, quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. et trouver des preuves de leur existence ici parmi nous aujourd’hui, en 2016. Il a fait référence à un incident survenu à Hébron au cours duquel un sergent des FDI a été filmé en train de tirer sur un Palestinien qui avait poignardé un soldat israélien mais qui avait déjà été maîtrisé et était prostré. « Il n’y a rien de plus facile et de plus simple, dit Golan, que de se comporter comme une bête, de devenir moralement corrompu et moralisateur. »

Bien qu’Isaac Herzog, aujourd’hui président d’Israël, ait fait l’éloge du Golan pour sa « moralité et sa responsabilité », Netanyahu a qualifié de « scandaleuse » la référence du Golan à l’Holocauste, et il y a eu d’innombrables appels à la démission du général. En fin de compte, il est quelque peu revenu sur ses propos, mais son désenchantement a été tel qu’il a rejoint le Meretz, un parti politique à la gauche du Parti travailliste, promettant de lutter contre l’annexion de la Cisjordanie.

J’ai rencontré Golan dans les studios de Channel 13, près de Jérusalem. Il était là pour raconter ce qu’il a fait le matin du massacre. En tant que réserviste, il a enfilé son uniforme, a pris son fusil, s’est rendu à un avant-poste militaire dans la ville de Ramle et a demandé à être un « émissaire ». Il s’est dirigé vers le sud et a commencé à recevoir des appels de personnes dont les amis ou la famille se trouvaient dans la région, certains d’entre eux au festival Nova, à Re’im. Les appels provenaient d’abord de sa sœur et d’un journaliste de Haaretz – qui avaient tous deux des parents qui se cachaient des agresseurs – puis d’autres personnes. Il les a tous sauvés, les a tirés de derrière les buissons et les arbres et les a mis en sécurité. Soudain, il était partout dans les nouvelles.

Alors que nous étions assis ensemble, Golan a parlé de la profondeur de l’échec israélien. À propos des fonctionnaires qui pensaient qu’en « réduisant le conflit », ils pourraient maintenir le statu quo indéfiniment. À propos de la complaisance engendrée par de hautes clôtures et un système de sécurité trop dépendant des technologies de la « startup nation » et des forces spéciales. Sur l’échec de Netanyahou et de ses bureaucraties militaires et du renseignement à tenir compte des avertissements d’un danger imminent, à Gaza et au-delà. Sur les déficits moraux d’un gouvernement obsédé par la protection de son Premier ministre contre les poursuites pénales et indifférent aux effets corrosifs du blocus de Gaza et de l’occupation de la Cisjordanie. Tous ces facteurs ont contribué à ouvrir la voie au massacre du 7 octobre, croyait-il, et à une guerre menée par un chef indigne de confiance.

« Quand vous avez une crise, comme Pearl Harbor ou le 11 septembre, c’est une crise multidimensionnelle, un échec multidimensionnel », a déclaré Golan. Netanyahou, qui a été élu en 2009 pour la deuxième fois, après l’opération Plomb durci, « a commis une terrible erreur stratégique », a poursuivi Golan. « Il voulait le calme. Ainsi, alors que le Hamas était relativement silencieux, Netanyahou ne voyait pas la nécessité d’avoir une vision pour la question palestinienne au sens large. Et comme il avait besoin du soutien des colons et des ultra-orthodoxes, il les apaisa. Il a créé une situation dans laquelle, tant que l’Autorité palestinienne était faible, il pouvait créer la perception générale que la meilleure chose à faire était d’annexer la Cisjordanie. Nous avons affaibli l’institution même avec laquelle nous aurions pu travailler et renforcé le Hamas.

Golan faisait référence à une stratégie de Netanyahou, déployée au cours des quatorze dernières années, connue sous le nom de « conception ». Son objectif était d’affaiblir l’Autorité palestinienne, qui cherchait un compromis territorial, en renforçant son ennemi le Hamas. Tout en refusant d’engager l’Autorité palestinienne et son chef, Mahmoud Abbas, dans des négociations sérieuses, le gouvernement a permis à des centaines de millions de dollars du Qatar d’affluer dans les coffres du Hamas et a augmenté le flux de permis de travail pour les Gazaouis ayant un emploi en Israël. Ce n’est pas que Netanyahou se souciait d’une manière ou d’une autre des pauvres de Gaza ; Il s’agissait, selon lui, d’une ruse stratégique. Mais, comme l’ancien patron du Golan, Gadi Eisenkot, ancien chef d’état-major des FDI, l’a dit à Ma’ariv l’année dernière, Netanyahou a mis en œuvre cette stratégie « en totale opposition avec l’évaluation nationale du Conseil de sécurité nationale, qui a déterminé qu’il était nécessaire de se déconnecter des Palestiniens et d’établir deux États ».

Un des aspects du complexe de Churchill de Netanyahou est sa colossale assurance, et il était indéfectiblement confiant dans sa “conception”. Comme il l’aurait déclaré lors d’une réunion du Likoud, “quiconque veut contrecarrer la création d’un État palestinien doit soutenir le Hamas et lui transférer de l’argent. . . . Cela fait partie de notre stratégie. En décembre dernier, il a déclaré à un intervieweur de la télévision saoudienne : “Je pense que mon bilan parle de lui-même. La dernière décennie au cours de laquelle j’ai dirigé Israël a été la plus sûre de l’histoire du pays. Mais pas seulement pour les Israéliens, également pour les Palestiniens”. Une litanie de mauvaise foi, de tromperies et d’illusions aux conséquences désastreuses.

« J’ai commandé la Judée-Samarie de 2005 à 2007 », m’a dit Golan, faisant référence à la Cisjordanie. « Ce qui est le plus frustrant pour moi, c’est l’incapacité de quiconque à imaginer comment ces deux peuples peuvent vivre ensemble. Nous n’allons nulle part. Et ils ne vont nulle part. L’occupation n’est pas une solution. Nos deux peuples devraient être dirigés par des majorités raisonnables, mais les deux peuples sont dirigés par leurs extrémistes. C’est le défi d’Israël.

Entre-temps, le spectre d’une guerre terrestre planait . Golan a fait valoir que cela ne pouvait pas être évité : « Pour récupérer nos villages et nos kibboutzim dans le sud, nous avons besoin d’une sécurité à cent pour cent dans la région. Pour ce faire, vous devez rendre l’armée du Hamas inutile. Il y aura une opération en cours, des attaques tout le temps. Dans les prochains jours, vous ne verrez que la première étape de cette guerre.

Avant qu’il ne se dépêche de se rendre à son prochain rendez-vous, je l’ai interrogé sur les perspectives d’une guerre sur plusieurs fronts : avec le Hamas, à Gaza ; avec le Hezbollah, à la frontière avec le Liban ; avec des milices iraniennes par procuration venant de Syrie et d’Irak ; même avec l’Iran lui-même. Il a estimé les chances à « dix ou quinze pour cent ».

Àl’école ou ailleurs, presque tous les Israéliens apprennent le poème de Hayim Nahman Bialik de 1904 « Dans la ville de la tuerie », écrit en hébreu juste après le pogrom de Kichinev, dans la zone de peuplement de l’Empire russe. Après qu’un journal antisémite local a publié des informations selon lesquelles des Juifs avaient assassiné un enfant chrétien de la région pour utiliser son sang pour le pain azyme de Pessah, des foules dirigées par des prêtres se sont déchaînées, aux cris de « Tuez les Juifs ! » Une commission historique, à Odessa, a chargé Bialik, un jeune professeur d’hébreu, de se rendre à Kichinev et d’interviewer les survivants pour une sorte d’histoire orale. Le poème est devenu un cri de ralliement contre le tsar et l’Empire russe, et, finalement, pour la fierté nationale juive. Inspirés par les paroles de Bialik, de nombreux Juifs russes sont partis pour l’Europe, les États-Unis et la Palestine.

Lève-toi et promène dans la ville du massacre
Et de ta main Touche et ferme les yeux
Sur le cerveau refroidi et les caillots de sang
Séchés sur les troncs d’arbres, les rochers et les clôtures ; c’est eux.
Allez dans les ruines, dans les brèches béantes.

Quarante-neuf Juifs ont été massacrés par la foule à Kichinev. Il est difficile de savoir ce que signifieront les quatorze cents tués en une seule journée à Otef Aza. Contrairement aux Juifs du Pale, Israël est loin d’être sans défense. Mais il est vulnérable, et il était clair que ce massacre influencerait la psyché collective – et la politique – d’Israël pour les années à venir.

Une semaine après les événements du 7 octobre, un journaliste israélien et un ami nous ont fait voyager à environ une heure au sud de Tel-Aviv jusqu’au kibboutz Kfar Aza. Une fois que nous avons dépassé les villes côtières d’Ashdod et d’Ashkelon, nous avons viré vers l’est, nous éloignant de Gaza et entrant dans une zone fortement gardée par des soldats de Tsahal. Dans les champs près de Gaza, des troupes, des chars et du personnel blindé avaient commencé à établir des positions pour l’invasion terrestre prévue.

Un attaché de presse de Tsahal nous a donné des gilets pare-balles et des casques en Kevlar. Il n’y avait pas eu d’échanges de coups de feu depuis quelques jours, aucune preuve que des combattants du Hamas étaient restés dans la zone, mais un officier a averti : « C’est une scène active. » Fondé en 1951, Kfar Aza était un kibboutz prospère avec deux entreprises sur le site, l’une qui fabriquait un colorant pour les plastiques, l’autre qui fournissait des systèmes d’éclairage et de sonorisation pour les événements. Environ sept cent cinquante personnes y vivaient, avec des jardins d’enfants, un gymnase, une piscine et un cimetière. Maintenant, la plupart des maisons n’étaient plus que des ruines criblées de balles, effondrées, dynamitées, incendiées. Plus tôt dans la journée, les derniers cadavres avaient été nettoyés, mais la puanteur de la mort persistait. On nous a dit qu’il y avait eu tellement de cadavres, souvent brûlés ou mutilés, que les jeunes soldats de Tsahal n’ont pas pu supporter le travail et ont fait appel à zaka, une organisation de volontaires religieux qui, avec un soin méticuleux, ramassent les corps, les parties du corps et même le sang, et donnent aux morts une sépulture décente selon la loi juive. J’avais vu une vidéo dans laquelle un bénévole versait de l’eau froide sur l’un des cadavres brûlés. J’ai demandé pourquoi. Pour le refroidir, m’a-t-on dit, de sorte que lorsqu’il est placé dans un sac de collecte en plastique, le sac ne fond pas.

L’un de nos guides était Golan Vach, un colonel de réserve de l’unité de recherche et de sauvetage du commandement du front intérieur de l’armée israélienne. Au cours d’une longue carrière, il a participé à des missions à la suite de toutes sortes de catastrophes, en Haïti, au Brésil, aux Philippines et à Surfside, en Floride. En février, à la suite du tremblement de terre dans le sud de la Turquie qui a fait plus de 45 000 morts, Vach et son équipe ont sorti dix-neuf personnes des décombres et ont reçu une félicitation du président, Recep Tayyip Erdoğan. Vach, un homme souple et déterminé d’une quarantaine d’années, nous a conduits de maison en maison en ruine, décrivant les batailles menées par la sécurité locale, les soldats et la police qui, bien que sous-armés et en infériorité numérique, s’étaient précipités à Kfar Aza et avaient secouru tous ceux qu’ils pouvaient jusqu’à ce que l’armée arrive en force. Cela a pris de nombreuses heures d’agonie et, pendant de longues périodes, les combattants du Hamas ont pu prendre leur temps, tuer, brûler, ramasser des otages.

Vach nous a conduits dans une ruine et nous a décrit deux femmes qui avaient été trouvées là, toutes deux nues, les mains liées derrière le dos, abattues d’une balle dans la tête. Ailleurs, a-t-il dit, il avait trouvé des couteaux de boucher, un soldat décapité. Il a montré des bribes d’équipement du Hamas sur le sol : un chargeur de kalachnikov roussi, un gilet de combat abandonné, un parapente. Il commençait à s’habituer à des questions sur un bébé mort qu’il avait emporté d’une maison. « Les gens me demandent pourquoi je n’ai pas pris de photo », a-t-il déclaré. « J’ai dit : « Je suis désolé, moi aussi j’ai mes limites. » “

Puis, sans y être invité, il a sorti son téléphone et a commencé à me montrer des photos qu’il avait prises, un cadavre après l’autre. « Attends », dit-il en glissant. « Vous verrez le tas. Ils ont apporté de l’essence avec eux. Leur intention était de brûler.

Dans certaines parties du monde, ai-je dit, les gens vont dis-le que tout est faux, que c’est de la hasbara, de la propagande gouvernementale. Vach me regarda sans ciller. « Certaines personnes disent que l’Holocauste n’a pas existé, n’est-ce pas ? Comment répondez-vous à de telles personnes ? » a-t-il demandé. « J’ai des photos. Mais à moins que ces gens ne soient ici et ne voient de leurs propres yeux, je pense qu’ils ne croiront pas. Mais ces gens aussi, s’ils le voyaient de leurs propres yeux, ils diraient que nous avons truqué la situation. Donc ça n’a pas d’importance. Ses épaules s’affaissèrent. Ses mains claquèrent sur ses flancs, et il regarda une fois de plus autour de lui les ruines. « C’est maléfique. » Au loin, depuis Gaza, nous pouvions entendre des roquettes, des interceptions du Dôme de fer et des avions israéliens.

La plupart des personnes évacuées de Kfar Aza ont été emmenées dans un hôtel situé dans l’enceinte du kibboutz Shefayim, sur la côte méditerranéenne, au nord de Tel-Aviv. Je suis arrivé un après-midi pour voir une autre shiva de masse – un pique-sombre qui se déroulait sur la pelouse, des familles blotties les unes contre les autres, mangeant, regardant attentivement leurs enfants taper dans un ballon de football, jouer à la tague.

À l’intérieur, dans une salle de conférence attenante au hall d’entrée, une femme de Kfar Aza, Yael Felus, avait aidé à mettre en place ce qu’elle appelait une « salle de guerre ». Une douzaine de personnes étaient là, avec des téléphones et des ordinateurs portables, pour organiser des soins psychiatriques, organiser des bus pour les funérailles, distribuer des vêtements et de la nourriture. Felus avait grandi à Sderot, une ville côtière située à environ un kilomètre de Gaza. « J’avais besoin d’un endroit plus calme », m’a-t-elle dit. « Je suis donc allé à Kfar Aza. Cela m’a semblé être un bon endroit pour élever mes enfants. Maintenant, a-t-elle dit, elle n’y retournerait que « s’ils rasent Gaza et qu’ils vont vivre en Égypte ». Elle savait comment cela sonnait et ne semblait pas s’en soucier. Comment pouvait-elle revenir en arrière ? Avant de m’envoyer à la rencontre des survivants du kibboutz qui rôdaient dans le hall, elle m’a dit : « La plupart de mes amis sont morts. » Elle essaya de les compter tous sur ses doigts, puis abandonna.

J’ai rencontré une femme du nom de Roni Stahl Lupo, née à Kfar Aza en 1972 ; Elle connaissait presque tous ceux qui étaient morts là-bas. Elle non plus n’a pas pu donner un décompte précis. Elle et son mari ont trois enfants et dirigent une petite entreprise de conception de cuisines industrielles. Sa sœur, Ziv Stahl, est la directrice exécutive de Yesh Din (Il y a la loi), un groupe de défense des droits de l’homme. Sa famille s’était échappée de justesse de Kfar Aza. Avant que sa fille et son petit ami ne s’enfuient de l’enceinte du kibboutz, des hommes armés du Hamas leur ont tiré dessus, touchant le petit ami à deux reprises à la main. Lupo avait vécu d’innombrables attaques à la roquette au fil des ans, mais maintenant elle n’était pas sûre de rester en Israël.

« Pendant les manifestations contre ce gouvernement, j’ai commencé à sentir que je ne faisais plus partie de la majorité de ce pays », a-t-elle déclaré. « Moralement, socialement, ce n’est pas mon Israël. Je suis de gauche, ashkénaze, kibboutznik et laïc, et ce n’est plus l’identité d’Israël. Mon contrat avec ce pays est terminé. C’est cassé.

Elle était à la fois furieuse contre le Hamas et profondément anxieuse à propos du bombardement de Gaza et de l’incursion terrestre qui prenait forme près de son ancienne maison. « Je n’arrête pas de penser que ces opérations auront lieu à cause de moi, que quelqu’un sera tué à cause de moi », a-t-elle déclaré. « Et je ne peux pas vivre avec ça. »

Un matin, j’ai rendu visite à Sari Nusseibeh, à Jérusalem-Est. Spécialiste de la philosophie islamique ancienne qui avait été conseiller informel de Yasser Arafat, Nusseibeh est né à Damas et vit à Sheikh Jarrah, un quartier de Jérusalem qui a été attaqué et envahi par les colons et le gouvernement israélien pendant des années. Sa famille est distinguée à l’extrême. Pendant des siècles, les Nusseibehs ont été les gardiens musulmans de l’église du Saint-Sépulcre, dans la vieille ville. Le père de Nusseibeh, Anwar, était gouverneur de Jérusalem et ambassadeur d’Amman à la cour de Saint-James. Nusseibeh, qui a soixante-quatorze ans, a toujours été une voix nettement modérée dans la vie publique palestinienne, avec des amis partout dans le monde universitaire. Il est intransigeant dans son insistance sur les droits des Palestiniens et, dans ses livres, il montre de la sympathie pour l’histoire juive et l’anxiété israélienne. En même temps, sa désapprobation de la violence – qu’elle soit perpétrée par des colons israéliens ou des kamikazes palestiniens – est absolue.

La lassitude et l’appréhension de Nusseibeh alors que nous nous asseyions étaient palpables. « Nous avons fait tellement de progrès – dans la technologie, l’intelligence artificielle, la médecine, tout sauf les relations humaines », a-t-il déclaré. « Je savais qu’il y aurait des explosions constantes pendant autant d’années qu’il le faudra pour que les gens apprennent enfin qu’il doit y avoir une autre voie, mais pas une confrontation comme celle-ci. » Il haussa les épaules. « Quoi qu’il arrive, nous finirons là où nous avons commencé, avec les Palestiniens et les Israéliens vivant ici ensemble et ayant besoin de trouver une formule appropriée. »

Le matin du 7 octobre, Nusseibeh venait de rentrer chez lui après avoir déposé sa femme et sa fille à l’aéroport lorsqu’il a entendu des sirènes. « Ma première réaction a été : « Hmm, intéressant ». Cela se produit de temps en temps, mais il y a eu plus de sirènes, puis de bruits sourds, et la maison a vraiment tremblé. Je me suis dit que c’était peut-être grave.

Au début, il a ressenti une grande fierté chez de nombreux membres de sa communauté de Jérusalem-Est lorsque la nouvelle a été annoncée. Des Palestiniens à moto, dans des camionnettes et en deltaplane avaient réussi quelque chose que même les armées étrangères n’avaient pas fait. En 1973, l’armée égyptienne a surpris Israël dans l’ouest du Sinaï et les Syriens ont anéanti les chars israéliens sur le plateau du Golan, mais, pour la plupart, ils ne se sont pas approchés des centres de population israéliens. De nombreux Palestiniens ont d’abord célébré l’attaque du Hamas comme un coup porté au sentiment d’invulnérabilité d’Israël. Mais ensuite, lorsque les preuves des atrocités sont devenues de notoriété publique, a déclaré Nusseibeh, cette exaltation s’est calmée. Certains ont même parlé de l’incursion comme d’une conspiration, d’une garantie qu’Israël se tournerait maintenant si loin vers la droite que les Palestiniens n’obtiendraient jamais un État. Les images étaient choquantes. Un détail qui a frappé Nusseibeh était plus banal : des Gazaouis ordinaires traquant les terroristes armés en Israël et pillant. Dans une vidéo, j’ai vu un Gazaoui marcher calmement avec une guitare qu’il avait volée ; d’autres ont pris des téléviseurs à écran plat et les ont ramenés à Gaza. « C’est comme dans les guerres du Moyen Âge », a déclaré Nusseibeh. « Les gens viennent derrière les combats pour voler. »

Il désespère devant le spectacle de la soif de sang, les extases du meurtre. Mais il est également convaincu que le Hamas et l’extrémisme violent, en général, ne reculeront pas sans une résolution politique. « C’est une erreur de penser que le Hamas est un être étranger – il fait partie de la tapisserie nationale », a-t-il déclaré. « Il grossit ou diminue en fonction d’autres facteurs. Vous pouvez éliminer les gars qui dirigent le Hamas maintenant, mais vous ne pouvez pas l’éliminer complètement. Cela restera comme une façon de penser, comme une idée, tant qu’il y aura un conflit israélo-palestinien. Il a poursuivi : « Les gens disent qu’il y a plus de soutien pour le Hamas en Cisjordanie qu’à Gaza et l’inverse est vrai à Gaza, qu’il y a plus de soutien pour l’Autorité palestinienne. Et c’est une question de gouvernance. En fait, un sondage réalisé peu de temps avant l’attaque du 7 octobre a montré une désaffection généralisée à l’égard du Hamas parmi les Gazaouis. Les deux entités sont gangrenées par la corruption et en proie à un manque de compétences de base. Et ils étaient estropiés, surtout, par les circonstances de l’occupation et du siège. L’Autorité palestinienne n’était pas plus capable de répondre aux besoins de Ramallah et de Jénine, a fait valoir Nusseibeh, que le Hamas n’était capable de faire face aux fardeaux de la vie quotidienne à Rafah, Khan Younis et dans la ville de Gaza.

Avant que nous ne nous séparions, Nusseibeh a dit qu’il pensait que les dirigeants arabes, malgré tout, n’avaient aucun goût pour une guerre sur plusieurs fronts, une guerre qui pourrait entraîner les États-Unis. Ce n’était pas au milieu du siècle, quand de nombreux dirigeants arabes considéraient encore Israël comme temporaire. Mais il n’était guère optimiste – pas à court terme, en tout cas. « Je pense que les gens sont fous », m’a-t-il dit. « Surtout les personnes en position de pouvoir. Ils sont plus fous que la moyenne des gens et peuvent facilement conduire des populations à la guerre.

Le 10 août 2006, trois romanciers israéliens – David Grossman, Amos Oz et A. B. Yehoshua – ont appelé le gouvernement israélien à accepter une proposition de cessez-le-feu pour mettre fin à la deuxième guerre du Liban. Deux jours plus tard, le fils de Grossman, Uri, un sergent d’état-major de vingt ans dans une brigade de chars israéliens, a été tué dans une bataille avec le Hezbollah. Grossman avait été un militant pacifiste pendant une grande partie de sa vie d’adulte, prenant la parole lors de manifestations et publiant des essais, tour à tour féroces et émouvants, destinés à percer l’indifférence de ses compatriotes. « Le Vent jaune », de 1987, était un recueil d’essais sur l’occupation (certains d’entre eux publiés dans ces pages) qui ont surpris les lecteurs israéliens. Lorsqu’il n’était pas courant de le faire, Grossman a visité des camps de réfugiés et des salles de classe en Cisjordanie. Alors qu’il couvrait les procédures contre les Palestiniens devant un tribunal militaire israélien à Naplouse, Grossman a cité l’essai « Tirer sur un éléphant », dans lequel George Orwell a écrit à propos d’un officier de la police impériale en Birmanie : « Il porte un masque, et son visage grandit pour s’y adapter. » Le thème est commun aux deux écrivains : en imposant l’injustice, le colon se trompe et se détruit lui-même. « To the End of the Land », un roman de 2008 imprégné de la perte du fils de Grossman, est son chef-d’œuvre. J’ai demandé à Grossman, qui vit à Mevaseret Zion, dans les collines à l’extérieur de Jérusalem, quelle était sa réaction aux événements du 7 octobre.

« Bien sûr, nous avons senti que quelque chose n’allait pas dans l’ensemble de la gestion du pays », a-t-il déclaré. « Nous avons eu l’impression que notre Premier ministre investissait tout son temps dans ses épreuves et qu’il n’avait pas assez de temps pour s’occuper du pays. Mais personne ne pouvait l’anticiper. Il a poursuivi : « Nous avons vu un processus qui aurait pu conduire au Hamas à prendre le contrôle de Tel-Aviv. Nous ne voulons jamais penser à la catastrophe, mais penser à la catastrophe est mon métier, et nous en étions très proches. Je vais vous le dire franchement, quand je suis confronté à un tel mal, au mal pur, je ne veux pas vivre dans un tel monde qui permet de telles monstruosités. Le simple fait d’être exposé à de telles choses, de voir le meurtre d’enfants, de femmes, de femmes enceintes, de bébés, c’est impossible à absorber. Les cinquante-six années d’occupation, c’est terrible. J’ai passé toute ma vie à écrire et à agir contre cela, et je vois des amis dans les universités américaines et ailleurs essayer d’atteindre une sorte d’équilibre. Mais les maux ne peuvent pas toujours être comparés. Parfois, je dis à mes amis, l’objectivité est un bon moyen de couvrir la lâcheté, de dire : « Nous sommes mauvais et ils sont mauvais. » Ce faisant, vous vous épargnez, vous refusez de vous exposer aux atrocités qui se présentent à vous.

Nous avons parlé des Palestiniens qui affirmaient qu’ils avaient été oubliés. « Tout d’abord, ils ont raison », a déclaré Grossman. « Et pourtant, il y a quelque chose dans la joie de tuer, c’est juste différent. Le Hamas a commis une erreur majeure en 2005, lorsque nous avons évacué. Environ dix mille colons ont été déracinés. Si, après notre retrait, les Palestiniens avaient commencé à construire à Gaza en utilisant le soutien financier qui leur avait été promis, s’ils avaient fait de Gaza une sorte de test sur la façon de reconstruire une vie, si Gaza était devenue, sinon le « Singapour du Moyen-Orient », du moins un endroit où la vie pourrait se développer, Le prochain retrait serait venu rapidement. Au lieu de cela, ils ont choisi une autre voie. Des milliers de missiles ont été dirigés vers nous depuis Gaza au cours des deux années suivantes. Et maintenant, après qu’ils aient fait cela, vous commencez à penser : « Eh bien, si vous avez un tel voisin, vous feriez mieux d’être bien équipé et méfiant tout le temps. »

À son avis, les perspectives pour Israël, qui vient de célébrer son soixante-quinzième anniversaire d’existence, sont graves. « Je pense que la tâche d’être un Israélien sera plus difficile maintenant », a-t-il déclaré. « La nécessité de protéger ce pays sera un problème encore plus grave. Nous pensions que tout cela était derrière nous après la signature d’accords avec divers pays arabes et les accords d’Abraham. Mais vous ne pouvez pas avoir un accord d’Abraham et ignorer les Palestiniens. Nous allons voir maintenant à quel point il est épuisant d’être un Israélien, d’être tout le temps sur le qui-vive pour la surprise et la violence. Une fois de plus, nous devrons être à la fois Athènes et Sparte. Nous essaierons d’être tolérants et décents envers nos voisins, non pas racistes mais pluralistes, libéraux, mais en même temps très durs sur le plan militaire.

En réalité, Grossman savait que l’humeur politique du pays risquait de s’éloigner de plus en plus de sa vision du monde. « Je suppose qu’Israël deviendra de plus en plus à droite, de plus en plus religieux », a-t-il poursuivi. « L’identité juive sera réduite à l’autodéfense. Il y aura de plus en plus d’adoration de l’armée, même si l’armée a échoué. Mon appel à mon Premier ministre est le suivant : vous avez Israël entre vos mains, cette chose précieuse. Vous êtes responsable de ce pays unique. Si ce pays échoue, l’histoire sera-t-elle à nouveau généreuse ?

Sam Bahour est un Palestinien né aux États-Unis qui a quitté l’Ohio pour s’installer en Cisjordanie à la suite des accords d’Oslo, il y a une génération. Pensant qu’il construisait un futur État, il a contribué à la création de la Palestine Telecommunications Company, voyageant fréquemment entre la Cisjordanie et Gaza. Il vit à Al-Bireh, la ville de Cisjordanie d’où son père est originaire, et lorsque nous avons parlé, il était furieux de la façon dont le harcèlement et la violence des colons et les arrestations apparemment aléatoires de Palestiniens augmentaient rapidement. « Nous allumons la radio tous les matins et nous n’entendons pas parler de la météo », a-t-il déclaré. « Nous entendons parler d’arrestations. » Plus alarmant encore, il y a eu des rapports selon lesquels des dizaines de Palestiniens en Cisjordanie avaient été tués depuis l’attaque du Hamas, certains par des colons.

Pour Bahour, il n’y avait rien d’utopique dans le fait d’exiger une solution politique ; c’était seulement sa négation qui était impraticable, aussi bien qu’injuste. « Nous ne demandons pas la lune », a-t-il dit. « Nous demandons la fin d’une occupation militaire de cinquante-six ans. Ce que je crains, c’est que ce cycle, en plus de causer d’énormes dégâts, des dommages physiques, à Gaza et à la population de Gaza, expose également l’hypocrisie de l’Occident et de la communauté internationale. Et si nous continuons à le faire, c’est la foire d’empoigne.

En Cisjordanie et ailleurs, m’a dit Bahour, « toute l’attention est maintenant concentrée sur l’arrêt des bombardements dans un petit endroit intensément surpeuplé qui compte cinquante pour cent d’enfants. Toute l’infrastructure civile est en train d’être détruite. Je ne sais pas comment quelqu’un – un Israélien ou un Juif américain ou qui que ce soit d’autre – pense que cette agression rendra Israël plus sûr. Ils font exactement le contraire. Ironiquement, ce que le Hamas a fait pourrait avoir pour effet de sauver Netanyahou, de le maintenir au pouvoir. Tout le monde sait que le jour où cette guerre s’arrêtera, il sera hors du gouvernement. Alors maintenant, c’est quelqu’un qui n’a rien à perdre, un peu comme les gens de Gaza. Et les gens qui n’ont rien à perdre s’en prennent à eux.

Les scènes de combattants du Hamas triomphant des morts, prenant des selfies et criant « Allahu akbar ! » rappelaient, pour certains, la phrase de Frantz Fanon selon laquelle « le colonisé est le persécuté qui rêve toujours de devenir le persécuteur ». Maintenant, ces scènes cédaient la place à des scènes d’une Gaza dévastée. Comme Nusseibeh, et comme Grossman, Bahour était sans équivoque opposé au meurtre de civils. En même temps, a-t-il dit, « nous devons être sages, assez sages pour avoir de multiples pensées dans nos têtes. Il y a l’idée que les Gazaouis franchiraient la clôture et s’échapperaient de leur prison à ciel ouvert, c’est une chose. Mais c’est une autre chose qu’ils soient allés dans les villages et aient tué des civils comme ils l’ont fait. C’est un acte horrible qui doit être condamné. Mais je ne peux pas non plus avoir une réaction instinctive et penser que c’est une histoire qui a commencé le 7 octobre.ADVERTISEMENThttps://ad2b0746b2dc088198f770c6993457a7.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

La tâche de garder dans sa tête de multiples pensées – de multiples faits – était presque impossible, en particulier face aux slogans et à l’attrait du militantisme. On pense que les colons israéliens, dont beaucoup sont armés, ont intensifié leur violence quotidienne contre les villageois palestiniens, encouragés par les ministres du gouvernement Netanyahou. Que, bien qu’Israël soit bien armé et ait de puissants alliés, il a aussi la taille du New Jersey et fait face à de multiples ennemis – le Hamas, le Hezbollah et l’Iran – dont les dirigeants parlent régulièrement de l’élimination de « l’entité sioniste ». Que le taux de chômage à Gaza est de quarante-cinq pour cent, que l’eau est à peine potable, que l’électricité et la nourriture sont rares, que le système de santé est en ruines. Cet antisémitisme a, une fois de plus, gagné en ampleur, en intensité et en violence. Ce mépris pour les Palestiniens est pratiquement une norme dans le gouvernement israélien actuel, comme lorsque Smotrich, le ministre des Finances, a pris la parole lors d’un service commémoratif en France et, debout devant une carte avec Gaza, la Cisjordanie et la Jordanie fusionnées dans le « Grand Israël », a déclaré : « Il n’y a pas d’histoire palestinienne », ou lorsque Ben-Gvir, le ministre de la Sécurité nationale, a déclaré : « Mon droit, celui de ma femme, celui de mes enfants, d’errer sur les routes de Judée et de Samarie est plus important que le droit de circulation des Arabes. » Que plusieurs milliers de Palestiniens ont déjà été tués dans les récentes frappes aériennes et que plus d’un million ont été déplacés à l’intérieur du pays. Il n’y aura pas de fin de sitôt : les funérailles, les récriminations, les menaces, la peur, les agressions.

Il y avait aussi le triste fait que le Hamas avait, de la manière la plus brutale, brisé l’illusion qu’un État pouvait fournir aux Israéliens la garantie de la sécurité. Comme me l’a dit Yonit Levi, le présentateur de la Douzième chaîne, « tous les cauchemars juifs se sont réalisés. » Et qu’est-ce qui viendrait en retour ? Les frappes aériennes sur Gaza se poursuivaient à un rythme sans précédent chaque nuit – meurtrières et incessantes – et une incursion terrestre pouvait conduire à un paysage infernal de guerre urbaine, un autre Falloujah. C’était un cauchemar familier, qui rappelle ce qui a suivi le 11 septembre, dans lequel une nation plus forte poursuit une politique qui, tout en essayant de vaincre un ennemi pour avoir perpétré un massacre innommable, tue d’innombrables civils et finit par s’infliger des dommages indicibles et durables.

Le lendemain de ma visite à Kfar Aza, j’ai pris un taxi pour la ville de Gan Yavne, à une vingtaine de kilomètres de Gaza, pour assister aux funérailles des cinq membres de la famille Kutz. Livnat et Aviv Kutz avaient été retrouvés morts ensemble sur un lit avec leurs enfants, Rotem, Yonatan et Yiftach. Dans tout Israël, tout le monde semblait connaître l’histoire, qu’ils avaient été découverts dans une sorte d’étreinte familiale finale. Peu de gens savaient que, de l’autre côté du mur, à Khan Yunis, neuf membres de la famille al-Bashiti auraient été tués dans une frappe aérienne. Tuer était la condition commune.

À Gan Yavné, les personnes en deuil regardaient les cinq tombes, profondes et creusées de manière aiguë. Alors que les gens se rassemblaient sous et autour du périmètre d’une tente blanche qui bloquait le soleil dur de l’après-midi, un volontaire de zaka, un homme d’une industrie et d’une forme physique étonnantes, continuait à sauter dans et hors des tombes, les préparant, alignant des sacs de terre, ordonnant les choses selon la loi juive. En avançant pour me rapprocher un peu plus du service, j’ai repéré Mia Kraus, une adolescente évacuée de Kfar Aza avec qui j’avais parlé au kibboutz Shefayim. Je me suis présenté de nouveau. « Je me souviens de toi », dit-elle timidement. Comme tout le monde à Kfar Aza, elle connaissait bien la famille Kutz.

D’autres adolescents du kibboutz se sont faufilés devant les pierres tombales environnantes et se sont rassemblés serrés les uns contre les autres, bras dessus, bras dessous, avec Mia au premier rang, derrière les proches de la famille. Son esprit était ici et là : l’une de ses amies a été kidnappée et retrouvée morte plus tard. Mia avait seize ans, le même âge, je me souviens, que le poète Mosab Abu Toha avait quand il a failli être tué dans les rues de Gaza. Dans le poème de Mosab « Les Blessures », il écrit :

Si, lorsque la roquette est tombée, j’avais un peu
bougé la tête pour observer un oiseau sur un arbre ou pour compter
les nuages venant du côté ouest,
les éclats d’obus auraient pu me couper la gorge.
Je ne serais pas marié à ma femme, père de trois enfants,
dont l’un est né en Amérique.
Je regarde autour de moi, des proches entourent mon lit.
Je les regarde bavarder. Je les imagine en train de prier autour de mon cercueil.

Les funérailles ont commencé. Quand Mia et moi avons parlé au kibboutz Shefayim, elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus être dans une pièce avec la porte fermée, pas même la salle de bain. Cela lui a rappelé qu’elle s’était cachée dans sa maison pendant vingt heures avec des hommes armés du Hamas devant sa porte. À travers une fenêtre entrouverte, elle pouvait entendre leurs conversations. D’une manière ou d’une autre, les hommes armés ne sont jamais entrés. Sa famille a survécu. Pourtant, elle se retrouvait régulièrement submergée par des vagues de peur paralysantes.

Les cercueils ont été transportés et les noms ont été lus : un par un, par un par un. D’abord, il y eut un silence, mais maintenant une grande lamentation commune secoua l’assemblée. Je n’ai jamais entendu de pleurs aussi nombreux que cet après-midi-là. Il y aurait beaucoup d’autres funérailles à venir, beaucoup plus de convulsions de chagrin. Mais les sons des lamentations ne portent jamais aussi loin que ceux des roquettes, des missiles, de l’artillerie, des bombes. Alors que je terminais cet article, Mosab m’a envoyé un message, décrivant les bombardements nocturnes dans son quartier. Un assaut terrestre était imminent. « D’un moment à l’autre, je ne serai peut-être pas dans ce monde », a-t-il dit. ♦Publié dans l’édition imprimée du 6 novembre 2023.

Les favoris du New Yorker

• Le tueur qui est entré à Harvard.
• L’héritage contesté de Napoléon.
• Pourquoi 1956 a été une année radicale dans la teinture capillaire.
• Les légendes de Lizzie Borden.
• Le gratte-ciel qui aurait pu s’effondrer dans une tempête de vent.
• Le jour où les dinosaures sont morts.
• Fiction d’Amy Tan : « Immortal Heart »

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

David Remnick est rédacteur en chef du New Yorker depuis 1998 et rédacteur en chef depuis 1992. Il est l’auteur de sept livres ; le plus récent est « Holding the Note », un recueil de ses portraits de musiciens.