Je n’ai pas vu le film Appaloosa mais la rumeur dit que c’est un petit bijou qui passe ce soir sur Arte. Parce que tout ce qui fait le western que nous avons tant aimé, son espace et son temps, sa proximité avec le cinéma muet, est respecté et décalé. Respecté le sublime paysage, les codes primaires de l’Amérique avec la nécessité d’abattre le méchant pour défendre les faibles, mais avec une vision totalement dépressive des résultats et la nécessité d’aller ailleurs recommencer. Les héros ont renoncé à se prendre pour John Wayne et assument stoïquement les manques existentiels du porte flingue, nous sommes en 2008, la crise des subprimes, l’Amérique se demande si tout régler à coup de revolver ne bride pas “l’expansion de l’âme”. Les héros sont un vieux couple qui se comprend à demi mot ou pas du tout, dans une conjugalité type de Niro-Scorsese. Entre deux règlements de compte, les deux protagonistes philosophent sur la difficulté d’aimer les femmes, le désordre que ces créatures représentent dans un monde aussi inachevé que celui du western mais ils ont le bon goût de ne pas s’offusquer si leur dulcinée a la cuisse légère. Ça me donne envie de revoir Johnny Guitare, la fragilité du porte flingue vu du côté des femmes et quelles femmes… (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Viggo Mortensen, à la mâchoire carrée, des fossettes et de la prestance, est un homme réservé, mais il est très présent dans l’ici et maintenant (les femmes ont tendance à le trouver irrésistible). Ed Harris peut être spirituellement intense et pourtant aussi distant que le serait explorateur de l’Antarctique. En tant qu’acteurs, ils ont différents types d’attrait, mais ils sont touchants et drôles ensemble dans « Appaloosa », comme deux hommes qui partageraient un don pour le silence.
Virgil Cole (Harris) et son « adjoint », Everett Hitch (Mortensen), sont des mercenaires du Far West – des partenaires de longue date qui communiquent principalement par des regards, des hochements de tête, quelques mots sentencieux et un calme de plus en plus profond qui peut soudainement exploser en violence. En 1882, ils se rendent à Appaloosa, une ville frontalière du Nouveau-Mexique, et offrent leurs services aux habitants, terrorisés par un propriétaire terrien et chef de gang rapace (Jeremy Irons). Ils sont peut-être à louer, mais ils se battent du côté du plus faible, parce que cela leur plaît de le faire. Noblesse oblige. Harris a réalisé le film, a écrit le scénario avec Robert Knott, d’après le roman de Robert B. Parker paru en 2005, et ils ont structuré le film comme un western traditionnel. (Il y a des échos de John Ford, Howard Hawks, Fred Zinnemann et bien d’autres.)
Les hommes sont divisés en protecteurs et prédateurs, et le film présente une série de confrontations dans lesquelles les questions morales sont clairement réglées. « Appaloosa » n’est pas aussi ambitieux que « 3:10 to Yuma » de l’année dernière, qui a fourni un portrait social expansif du territoire de l’Arizona après la guerre civile, mais il a un humour bien particulier et un personnage rafraichissant en la personne d’Allie French (Renée Zellweger). Au premier abord, Allie semble être la dame raffinée venue de l’Est : elle porte des robes de soie, verse du café, sourit et joue (un peu) du piano. Mais elle promène sa distinction au sein d’un groupe d’hommes, dont certains sont peu recommandables. Une « mauvaise » femme de la ville, la prostituée Katie (Ariadna Gil), comprend assez bien la contradiction. « La plupart du temps, les hommes veulent faire l’amour », dit Katie, ce qui signifie que les femmes dans l’ouest doivent s’inquiéter de rester en vie. Allie, à la recherche d’un protecteur, s’empare de Virgile, mettant ainsi fin à l’histoire d’amour chaste et directe entre les deux hommes. Mais la relation entre l’homme et la femme, suggère le film, ne sera jamais aussi pure que le lien masculin.
Le western a pris vie ces dernières années, non seulement parce qu’il offre une évasion du monde moderne, mais aussi parce qu’il offre une évasion de la technologie cinématographique moderne. Dès les scènes d’ouverture, nous savons que « Appaloosa » ne sera pas une fantaisie dans laquelle les interprètes sont ballottés par des fourchettes à salade numériques. Harris et son directeur de la photographie, Dean Semler, ont tourné le film près de Santa Fe, et ils ont calmement aménagé un vaste terrain de buttes et de vallées gris-brun, avec un ciel bleu sans fin au-dessus. Harris respecte la grandeur picturale du genre, son code de l’honneur, ses conventions solennelles. Ce film est ancré dans un lieu précis. La peur a aspiré la vie de la ville blanchie par le soleil, avec ses bâtiments en pisé et en bois, son bar terne, sa prostituée sous-employée. (L’arrivée des deux hommes change cette dernière situation.) Il n’y a pas de loi, pas de journal, et, lorsqu’un procès doit être monté, un juge venu de l’extérieur de la ville transforme l’affaire en farce. Le Far West, mélancolique et solitaire, apparaît comme un endroit sombre et effrayant.
Il n’y a peut-être pas de loi, mais Virgil Cole incarne certainement l’autorité. « Appaloosa » est, en partie, une histoire sur le culte des héros. Hitch, qui raconte, nous dit qu’il est allé à West Point et qu’il a combattu pendant la guerre civile et contre les Indiens, mais qu’il a abandonné le métier de soldat, parce que cela ne permettait pas beaucoup « d’expansion de l’âme ». On ne sait pas comment flinguer peut élargir l’âme, mais Hitch en est obsédé de manière convaincante par son patron. Mortensen, les yeux en partie cachés sous un chapeau à bords ronds, celui-ci a une large moustache de dandy et une barbe en forme de bêche, et il penche la tête sous des angles étranges et regarde le personnage d’Ed Harris comme s’il était un dieu en bottes. Virgile est intrépide, violent, indomptable ; il est aussi un peu fou, et Hitch s’occupe de lui, le maîtrisant de temps en temps. Harris a une qualité de héros américain inaccessible ; il est toujours l’icône aux yeux bleus de la détermination qu’il a révélée pour la première fois dans son interprétation de John Glenn, dans « The Right Stuff » (1983). Les plans de son visage semblent allongés sous son chapeau noir. Il est rasé de près, signe de fanatisme dans un pays à la barbe ébouriffée.
De tous les genres cinématographiques, le western est resté le plus proche de ses racines de cinéma muet. Gary Cooper n’a jamais dit grand-chose dans ses rôles de cow-boy, si bien qu’en vieillissant, son aura de stoïcisme tragique soit devenue préférable au parlant. Clint Eastwood, à l’époque du western spaghetti, parlait si lentement qu’il aurait tout aussi bien pu graver ses sentiments dans la pierre. « Appaloosa » transforme l’inarticulation du héros du western en une blague élaborée. Virgil, un self-made man, emporte un petit volume d’Emerson avec lui et décrypte « Self-Reliance », mais, au travail, au milieu d’un moment de tension, il dépend de Hitch pour l’aider quand les mots ne lui viennent pas. « Ayez pitié », dit Hitch, remplissant le vide lorsque Virgil offre une sympathie simulée à un méchant cow-boy. Même le gangster de Jeremy Irons met la main à la pâte. « Séquestré ? » demande-t-il avec agacement, évoquant sa propre situation lorsque Virgile le retient en prison pour le juger. Le point de vue de Harris est que le Far West d’une petite ville a du mal à se réaliser : c’est une civilisation qui n’a pas encore été mise en forme. Il a des valeurs, mais pas de mots, pas de biens. Dans une scène étrange et merveilleuse, les Indiens locaux, après un raid sur les biens d’Allie et avec quelques amis, échangent son corset capturé contre un cheval, en supposant qu’une telle bizarrerie doit être une chose de grande valeur.
Virgil est ravi du raffinement d’Allie, bien que Hitch, bien sûr, soit gêné par la façon dont elle éloigne Virgil de lui. Lorsqu’il s’avère qu’elle enlève son corset plus qu’elle ne le devrait, les deux hommes sont déconcertés ; pour eux, les femmes sont soit des épouses, soit des putains, et Allie est un peu des deux. Harris traduit la confusion des deux avec beaucoup de délicatesse. En tant que femme aux mœurs mitigées, Zellweger a une qualité de désespoir touchante, comme si un sourire allait faire disparaître toutes ses trahisons, mais son rôle est à peine écrit – il n’y a pas assez de scénario pour qu’elle puisse créer un personnage complet. Dans l’ensemble, « Appaloosa » est bon dans la mesure où il est là où il doit être – tout y est vrai – mais j’aurais aimé que Harris pousse ses idées plus loin. À la fin, le film revient aux thèmes traditionnels du western : la loyauté, l’obligation, le duel déterminant. Au cours de cette dernière fusillade, vous pouvez sentir d’avance la réponse, bien que la clôture formelle du film – la poussée rituelle vers une nouvelle frontière, de nouveaux défis – offre encore son propre type de bonheur.
Publié dans l’édition imprimée du 29 septembre 2008.
David Denby est rédacteur au New Yorker. Il est l’auteur de « Great Books » et de « Lit Up ».
Vues : 60
