Le complexe « Napoléon » de Ridley Scott

Le réalisateur d’Alien, Blade Runner et Gladiator se reconnaît-il dans le héros de son nouveau film épique ? Voilà le seul angle d’attaque du film de Ridley Scott qui ait un sens, celui de la mégalomanie hors norme de l’âge de son réalisateur illustrant la “vanité” made USA. Autant Gance, Kubrick sont des individus dont le délire peut produire des pièces d’anthologie, autant on peut avoir des doutes sur Ridley Scott. Hollywood et ses derniers réalisateurs géants ne sont-ils plus que la justification d’un deuxième mandat de Joe Biden ? On peut également se dire qu’il s’agisse d’Hollywood, de Biden, des Etats-Unis eux-mêmes, comme de Napoléon à la veille de Waterloo : la question n’est pas comment il a perdu, mais pourquoi il a cru pouvoir gagner la bataille ? Peut-être faudrait-il envisager que tous sont hantés par le fantôme de Staline et voudraient bien rejouer Stalingrad, voire la Chute de Berlin (un très grand film opéra), mais à l’inverse de Napoléon ils ne représentent pas les forces ultimes du progrès d’une révolution mais l’épuisement d’une classe qui a fait son temps. Le traitement de Robespierre dans le film dit tout de cet épuisement qui se contente de choisir comme angle d’attaque, prétexte à l’épique, les piètres performances au lit de l’empereur héritier malgré tout de la révolution française. Des milliards engloutis pour le spectacle de batailles à vendre pour la défunte gloire d’un système à bout de souffle (le rêve américain) effectivement c’est plus Hitler que le vainqueur d’Austerlitz et un conseil : lisez ce texte et n’allez pas voir ce somptueux navet qui décrit là où est tombé cet Hollywood que nous avons tant aimé… Au niveau de la désagrégation du Commonwealth avec Boris Johnson dans le rôle titre du geôlier de Sainte-Hélène, la France prisonnière de guerre du consensus atlantiste médiocre. (note et traduction de Danielle Bleitrach dans histoireetsociete)

Par Michael Schulman 6 novembre 2023

Tom Rothman, de Sony, qualifie le réalisateur octogénaire de « meilleur argument en faveur d’un second mandat de Joe Biden ». Photographie de Christopher Anderson pour The New Yorkerhttps

Le matin de la bataille de Waterloo, Napoléon Bonaparte était plein d’une confiance catastrophique. Ses soixante-treize mille hommes campaient sur une crête près d’une taverne appelée La Belle Alliance. Son ennemi juré, le duc de Wellington, occupait une pente à travers champs, avec seulement soixante-sept mille soldats. Au petit-déjeuner, Napoléon prédit : « Si mes ordres sont bien exécutés, nous coucherons à Bruxelles ce soir. » Lorsque son chef d’état-major lui fit une mise en garde, Napoléon répliqua sèchement : « Wellington est un mauvais général et les Anglais sont de mauvaises troupes. Toute l’affaire ne sera pas plus grave que d’avaler son petit déjeuner ».

Il faisait déjà des erreurs. Sous-estimant les capacités de ses ennemis et surestimant les siennes, il supposa que les bois derrière les Britanniques bloqueraient leur retraite, mais Wellington avait stratégiquement utilisé la forêt pour cacher plus de soldats. Une averse nocturne avait laissé les champs détrempés, et Napoléon, au lieu de frapper à neuf heures, comme il l’avait prévu, attendit jusqu’à midi, donnant aux Prussiens le temps crucial d’atteindre Wellington en renfort. Napoléon était fatigué. Il était malade. Il était étrangement apathique, refusant d’inspecter lui-même certaines parties du champ de bataille. Michael Broers, un spécialiste de Napoléon à Oxford, m’a dit : « La vraie question n’est pas tant : pourquoi a-t-il perdu ? mais comment diable a-t-il pu croire qu’il pouvait gagner ? ».

En 2020, Broers corrigeait la dissertation d’un étudiant lorsqu’il a reçu un appel d’un assistant du bureau de Ridley Scott, expliquant que le réalisateur prévoyait un film épique sur Napoléon, avec Joaquin Phoenix. Convoqué au quartier général de Scott, à Londres – bourré d’accessoires de cinéma, il rappelait à Broers la caverne d’Aladin – le professeur conseilla Scott sur tout, des motivations de l’impératrice Joséphine à la question de savoir si Napoléon était gaucher. (Il ne l’était pas.) Scott s’intéressait particulièrement aux batailles, tant d’un point de vue pratique que psychologique. « Il voyait à hauteur des yeux », se souvient Broers. « Son Waterloo était comme un diorama. » À un moment donné, Broers lui a dessiné une carte, et le directeur l’a étudiée comme un général endurci se préparant à la bataille – ce qu’il était, d’une certaine manière. « Il n’est pas lui-même anti-napoléonien », a déclaré Broers. « Quand il est là, il est aux commandes, et vous avez une confiance totale en lui. Il le distribue, et il peut le prendre ».

Scott, qui a filmé et combattu plus que sa part de batailles, aura quatre-vingt-six ans ce mois-ci, une semaine après la sortie de « Napoléon », son vingt-huitième film. Ses films ont abordé d’autres grands hommes de l’histoire (Moïse, Christophe Colomb), ainsi que des extraterrestres, des androïdes, des escrocs, des gangsters, des gobelins, des soldats, des tueurs en série et la famille Gucci. Il crée des mondes viscéraux, qu’il s’agisse de la dystopie mécanisée striée de pluie de « Blade Runner » ou des arènes romaines poussiéreuses de « Gladiator », et plusieurs de ses images à l’écran – une créature couverte de boue jaillissant de la poitrine d’un astronaute dans « Alien », Thelma et Louise se précipitant d’une falaise – sont fermement ancrées dans l’imaginaire populaire. Mais il est difficile à cerner. « Est-ce que Ridley est un artiste ? Est-il un réalisateur de cinéma d’art et d’essai ? S’agit-il d’un piratage commercial ? Est-ce qu’il est tout cela à la fois ? », a déclaré Paul Sammon, un écrivain qui a publié trois livres sur Scott. « C’est ce que j’aime vraiment chez Ridley : il est inclassable. »

Le réalisateur ressent la même chose. « Mes choix ont tendance à être aléatoires », m’a-t-il dit en septembre. Il travaillait dans les bureaux de West Hollywood du Ridley Scott Creative Group, une entreprise tentaculaire qui produit des longs métrages, des clips musicaux et des publicités, avec des avant-postes à Amsterdam et à Hong Kong. Nous nous sommes assis dans une salle de conférence aérée, dont les murs étaient couverts de photographies de Scott sur ses différents plateaux. Comme Logan Roy, le patriarche de « Succession », il porte son autorité comme un vieux pull, son jargon du nord de l’Angleterre n’étant pas adouci par Hollywood. C’est un grogneur, un grognard, un aboyeur, un glousseur. Ses yeux étroits scrutent un long nez sévère, et son air renfrogné est encadré par une barbe blanche désordonnée, qu’il caresse de temps en temps, plus d’irritation que de contemplation.

Scott considère son œuvre avec une fierté pugnace, en particulier ses films moins aimés, tels que le thriller policier de 2013 « The Counselor », qui, selon lui, a été victime d’un mauvais marketing. (« Ils ont tout foutu en l’air. ») Quand un film échoue, ai-je demandé, est-ce qu’il remet en question ses instincts ? — Non, grogna-t-il. « Je fais exploser la merde d’une balle de tennis. » À côté de lui se trouvait l’éviscération de quatre pages de « Blade Runner » par Pauline Kael, qui a été publiée dans ce magazine en 1982 et qui contient, entre autres plaisanteries, la phrase « Scott semble être pris au piège dans ses propres ruelles, sans carte ». Scott avait fait encadrer l’examen pour le mur de son bureau il y a des années et avait demandé à un assistant de le poser sur la table pour moi ; j’ai eu l’impression qu’il avait accepté un profil New Yorker afin d’avoir le dernier mot.

Scott était en pause forcée. En juillet, il était à plus de la moitié du tournage de « Gladiator 2 », sur l’île de Malte, lorsque la grève des acteurs a interrompu la production. Mais, contrairement à Napoléon lors de son exil sur l’île d’Elbe, il ne prenait pas de bains de sel et ne mangeait pas n’importe quoi. Il était occupé à préparer un montage étendu de « Napoléon » pour Apple, qui a produit et diffusera le film. Il avait édité ce qu’il avait de « Gladiator 2 », prévu pour l’automne prochain, et « reconnaissance » – reconnaissance – de lieux de tournage pour un western. À l’approche de ses quatre-vingt-dix ans, Scott ne ralentit pas, mais accélère. Tom Rothman, le chef de la division cinéma de Sony, qui distribuera « Napoléon » en salles, m’a dit : « Ridley Scott est le meilleur argument pour un second mandat de Joe Biden. » Paul Biddiss, un ancien parachutiste britannique costaud qui était le conseiller militaire de Scott pour « Napoléon », se souvient d’avoir tourné le siège de Toulon, à Malte : « Il m’a dit : « Pouvez-vous toucher vos orteils ? Allez ! Nous sommes au milieu de Fort Ricasoli, nous nous touchons tous les deux les orteils pour voir qui est flexible, et il m’a dit : « Tu dois te mettre au yoga. »

Alors que de nombreux réalisateurs adoptent un mode d’autorité plus doux et plus collaboratif, Scott caractérise son style comme une dictature bienveillante. « Travailler avec Ridley, c’est très militaire à certains égards », m’a dit Arthur Max, son chef décorateur de longue date. David Scarpa, le scénariste de « Napoléon », a déclaré : « Ce qui frappe à propos de Ridley, plus que toute autre chose, c’est cette énorme volonté. Vous lui envoyez des pages pendant qu’il tourne, il tourne douze heures par jour, puis il sort dîner avec les acteurs, puis il travaille sur le montage de ce qu’il a tourné ce jour-là. Après cela, il lit vos pages, et le lendemain, vous recevez l’e-mail d’Europe, et il les a scénarisés. Ce régime tuerait quatre-vingt-dix pour cent des réalisateurs d’Hollywood.

En faisant des recherches sur le scénario, Scarpa a commencé à remarquer des similitudes entre le réalisateur et le sujet. « En voyant Napoleon et Ridley côte à côte, je pense qu’il y a des gens qui n’ont tout simplement pas ce sens interne de la limitation que les gens normaux ont », a-t-il déclaré. « Je me souviens d’avoir lu qu’une fois, Napoléon terminait une bataille et qu’il concevait simultanément la suivante. »

Joaquin Phoenix, comme d’autres acteurs qui ont travaillé avec Scott, n’a pas pu me parler pour cette histoire à cause de la grève des acteurs. Mais, plus tôt cette année, il a déclaré au magazine Empire : « Si vous voulez vraiment comprendre Napoléon, alors vous devriez probablement faire vos propres études et lectures. Parce que si vous voyez ce film, c’est une expérience racontée à travers les yeux de Ridley. Dix jours avant le tournage, Phoenix est allé voir Scott et lui a dit : « Je suis angoissé à cause de ça. Je ne sais pas comment faire. Les deux hommes passèrent plusieurs journées de douze heures à psychanalyser l’Empereur, scène par scène. « Nous avons constaté qu’il avait une double personnalité », a déclaré Scott. « Il est profondément vulnérable, et tout en faisant son travail, il est capable de le cacher sous un front merveilleux. Sa forte personnalité faisait partie de son théâtre ».

Napoléon a séduit les cinéastes pratiquement depuis que le cinéma a été inventé. Le réalisateur français Abel Gance a lancé son épopée muette de cinq heures et demie, « Napoléon », en 1927 ; avec l’utilisation de caméras attachées à des guillotines et des traîneaux, il s’agissait d’une percée dans les effets spéciaux. (« Honnêtement, je n’arrivais pas à m’en sortir », a déclaré Scott.) En 1970, Sergueï Bondartchouk a sorti « Waterloo », mettant en vedette Rod Steiger dans le rôle d’un Napoléon en sueur et hurlant. Il a été tourné sur des terres agricoles ukrainiennes, avec dix-sept mille figurants empruntés à l’armée soviétique. À l’époque, Stanley Kubrick, tout juste sorti de « 2001 : l’Odyssée de l’espace », travaillait sur son propre projet Napoléon, pour M-G-M, envisageant Jack Nicholson dans le rôle-titre. « Il me fascine », a déclaré Kubrick à propos de l’Empereur. Il dévorait les biographies, obsédé par les détails. Un designer a démissionné après une dispute sur la question de savoir si les rhododendrons avaient été apportés d’Inde à l’époque de Napoléon. Lorsque les plans de Kubrick se sont effondrés, il a canalisé ses recherches d’époque vers « Barry Lyndon », qui à son tour a inspiré le premier film de Scott, « The Duellists », en 1977, sur deux officiers rivaux pendant les guerres napoléoniennes. Des années après la mort de Kubrick, Scott a reçu son script inutilisé de Napoléon. Scott l’a trouvé décevant, en partie parce qu’il s’étendait « de la naissance à la mort », a-t-il déclaré. (Steven Spielberg développe actuellement le projet Kubrick en tant que série HBO.)

Scott a commencé à s’intéresser à Napoléon il y a une quinzaine d’années, lorsqu’il est tombé sur un livre de Sten Forshufvud, un chirurgien-dentiste suédois, qui, en 1961, a testé les cheveux de Napoléon pour l’arsenic et a émis l’hypothèse qu’il avait été empoisonné. (Broers, l’historien d’Oxford, est dubitatif. « Forshufvud a oublié quelque chose – tout le monde était un peu empoisonné à l’arsenic à l’époque », a-t-il déclaré. « Le papier peint et beaucoup d’autres choses ont été faites avec des niveaux qui seraient interdits aujourd’hui. ») Scott a commencé à penser au dernier exil de Napoléon, à Sainte-Hélène. Il était intrigué par son amitié avec une jeune fille qui aimait jouer avec l’épée et le chapeau de l’Empereur. « Il s’asseyait là et la regardait tailler un arbre », a déclaré Scott. « Elle n’avait aucune idée de qui il était, si ce n’est un prisonnier de guerre. »

Contrairement à Kubrick, Scott n’était pas un grand amateur de biographies. Il abandonna au bout de deux ou trois livres et ordonna à Scarpa, son scénariste, de se désosser. « L’une des questions que je me suis posée est : où suis-je censé m’en prendre à ce gars ? », a déclaré Scarpa. « Dans l’histoire, nous avons tendance à classer les personnages en héros ou en méchants. Soit vous êtes Martin Luther King, soit vous êtes Adolf Hitler. Il était curieux de connaître le mariage de Napoléon avec Joséphine, qui entretenait une liaison flagrante avec un hussard de l’armée de son mari. « Ce qui est resté, c’est l’apparente incompétence de Napoléon avec les femmes », a expliqué Scarpa. « Son attachement à Joséphine tout au long de sa vie, mais aussi la déconnexion bizarre d’un gars qui est capable de tuer 80 000 personnes sur un champ de bataille en Europe de l’Est, presque comme un événement sportif, et pourtant, pour lui, ce ne serait tout simplement pas sportif de traiter avec son rival pour l’affection de sa femme. »

L’angle a plu à Scott. « Qui était cette personne, et pourquoi était-elle vulnérable ? », a-t-il demandé. « Et c’était cette femme qui s’appelait Joséphine. » Il a choisi Jodie Comer, qui avait joué dans son film de 2021 « The Last Duel », mais deux mois avant le tournage, elle a dû abandonner et a été remplacée par Vanessa Kirby.

Scott a décrit « l’environnement » comme un personnage dans tous ses films, et les critiques l’ont accusé de donner la priorité au spectacle plutôt qu’à la substance. « J’ai tendance à être visuel avant tout, avant l’écrit », a-t-il déclaré. Il aime l’adage « Une image vaut mille mots », qu’il attribue à Hitchcock. (En fait, cela remonte au moins à un discours prononcé en 1911 par le rédacteur en chef du journal, Arthur Brisbane.) Ses storyboards dessinés à la main, connus sous le nom de Ridleygrams, sont sa méthode de pensée et de communication. Son fils aîné, Jake, se souvient d’être parti en vacances en famille en France alors que lui et son frère étaient enfants : « Il nous a demandé d’illustrer la fête, et il a écrit le texte. C’était une forme de storyboarding ».

Luke, le fils cadet de Scott, a travaillé en tant que réalisateur de deuxième équipe sur plusieurs des films de son père, à commencer par « Exodus : Gods and Kings », de 2014, avec Christian Bale dans le rôle d’un Moïse improbable. Pour une séquence avec les dix plaies, Luke a été chargé de filmer des vautours se posant sur une statue. Quand cela a été fait, il s’est souvenu : « Je pense que tous les bons clichés de vautours. Et puis je reçois un coup de fil : « Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? » Il dit : « Le sommet de la statue doit être couvert d’os, de détritus, tout ça ! » Luke rappela les vautours et retourna la scène avec le jetsam de la peste. J’ai mal lu le storyboard », a-t-il déclaré.

Les collaborateurs les plus proches de Scott sont formés pour anticiper ses préférences esthétiques. Arthur Max, le chef décorateur, en a nommé quelques-uns : « Smoke. Peinture épaisse, croûtée, brillante, noire, épaisse. Vieillissement lourd. Saleté. Saleté. Textures de toutes sortes. Miroirs en verre brillant. Chrome. Tissus métalliques et soyeux. Corrosion. Des mécanismes petits, fins et délicats. Janty Yates, sa costumière, évite les tissus fluorescents pour ses films. « Il préfère les couleurs riches des bijoux », m’a-t-elle dit. « Il aime les garnitures dorées, mais le vieil or. Il aime l’ombre. Il n’aime vraiment pas le vert, et puis tout à coup, il aimera le vert. C’est un vrai colibri. Sur « The Martian », il l’a surprise en lui demandant une « touche d’orange ».

Dans son bureau de Los Angeles, Scott a demandé à un assistant d’apporter une copie reliée de ses storyboards « Napoléon », qui ressemblaient à une biographie de bande dessinée. Il a feuilleté : la bataille d’Austerlitz, au cours de laquelle Napoléon attire les Russes sur un étang gelé ; une scène coupée de Napoléon et Joséphine discutant de politique dans une baignoire ; l’incendie de Moscou, en 1812. (« Ça brûlait comme un fils de pute. ») — C’est maintenant le jour de Waterloo, dit Scott en montrant une page. À l’origine, il avait prévu de montrer Napoléon sur les toilettes, remarquant du sang ; il avait lu que l’Empereur souffrait d’hémorroïdes, communes aux cavaliers. (Il est possible qu’il ait eu un cancer de l’estomac.) « Alors que je me rapprochais de la libération, je me suis dit, je n’ai pas le courage », a-t-il déclaré, et il a coupé la scène des toilettes. Il se tourna vers un dessin de Wellington en gris, demandant à un éclaireur quand les Prussiens arriveraient. Une note griffonnée indiquait : « Le Nouveau-Brunswick a-t-il des renseignements similaires ? »

Pour jouer le rôle de Waterloo, l’équipe de Scott a exploré des dizaines de champs en Angleterre – « se promenant en bottes Wellington dans des champs boueux, évitant les bouses de vache », se souvient Max – avant de s’installer dans une ferme dans le Berkshire. La production a mis en place une « war room » à Brentford, dans la banlieue de Londres, avec des modèles tridimensionnels du terrain. Biddiss, l’ancien parachutiste, a fait passer cinq cents figurants par le « camp d’entraînement » de la caserne de cavalerie de Hounslow, qui a été construite à l’époque de Napoléon. Il a évalué les figurants pour s’assurer qu’ils étaient « physiquement et mentalement robustes » et a mis les trois cents meilleurs à l’avant. (C.G.I. les a multipliés par milliers.) Biddiss avait étudié de vieux manuels militaires et montré aux figurants comment les Français et les Anglais chargeaient leurs mousquets de différentes manières. Scott est moins pointilleux. Lorsque la bande-annonce est sortie, l’historien de la télévision Dan Snow a publié une analyse TikTok de ses inexactitudes. (Lors de la bataille des pyramides, « Napoléon n’a pas tiré sur les pyramides » ; Marie-Antoinette « avait les cheveux très courts pour l’exécution, et, hé, Napoléon n’était pas là ».) Réponse de Scott : « Prends une vie. »

Waterloo a été tourné en l’espace de cinq jours, avec onze caméras en rotation. « Il y avait beaucoup de vent », se souvient Max. « Je savais que Ridley aimerait ça, parce qu’il est très viscéral à propos des éléments. S’il avait un tremblement de terre, il trouverait un moyen de l’utiliser. Biddiss m’a dit : « L’uniformité est très importante avec Ridley, jusqu’aux gars, qui s’assurent que leurs chapeaux sont droits. Il n’y avait pas une baïonnette qui était désynchronisée. La manœuvre la plus compliquée consistait à former des carrés humains, baïonnettes pointées vers l’extérieur, une formation d’infanterie que les Britanniques utilisaient pour effrayer les chevaux des Français. « J’ai eu quelques nuits blanches, parce que je voulais m’assurer que ces gars-là faisaient ce carré à la perfection », a déclaré Biddiss. Ce jour-là, « ils s’en sont sortis avec brio. J’entendais Ridley à la radio : « Achetez une pinte à ces gars-là ! » “

Scott se qualifie lui-même de bébé de guerre, bien qu’il soit né en 1937, deux ans avant l’entrée de l’Angleterre dans la Seconde Guerre mondiale. Les Scott vivaient à South Shields, sur la côte nord-est. « Lorsque les avertissements de raid aérien ont retenti, mon père était déjà à Londres en tant qu’officier », se souvient Scott. « Ma mère nous poussait sous les escaliers, et nous nous asseyions en buvant du cacao en chantant ‘Old MacDonald Had a Farm’ pendant que les bombes tombaient autour de nous. »

Son père, Francis Percy Scott, avait été commis dans un bureau d’expédition, mais la guerre lui avait été favorable. Malgré son accent de Geordie, il gravit les échelons jusqu’au grade de brigadier-général supervisant le génie civil ; Selon Ridley, il a reçu des lettres de Winston Churchill, le remerciant pour sa contribution au jour J. Après la guerre, on a demandé à François d’aider à reconstruire l’infrastructure de l’Allemagne. Il a déménagé avec sa femme et ses fils – Ridley, son frère aîné, Frank, et son frère cadet, Tony – dans une somptueuse maison à Hambourg. En 1952, Francis se voit offrir un rôle prestigieux à la tête de l’Autorité portuaire de l’Elbe et du Rhin. (Scott a dit : « C’est comme si on lui offrait le Saint-Laurent et l’Hudson ! ») Mais la mère de Ridley, Elizabeth, voulait être près de sa famille en Angleterre. Ridley se souvient d’avoir pris la parole, d’avoir dit : « Accepte le travail ! » et d’avoir reçu une raclée. Ils retournèrent en Angleterre et vécurent dans de modestes logements sociaux. Il a dit : « J’apprenais déjà à quel point la vie change si vite, vous savez ? »

Malgré le machisme de Scott, il est connu pour peupler ses films de femmes fortes : Ellen Ripley de Sigourney Weaver, dans « Alien », l’une des premières héroïnes d’action d’Hollywood ; Thelma et Louise ; G.I. Jane ; la vengeresse Patrizia Reggiani de Lady Gaga, dans « House of Gucci » ; même le rebelle armé d’une masse dans sa publicité « 1984 » pour Apple. Sigourney Weaver attribue à Scott la longévité de Ripley et d’Alien. Plus tôt cette année, elle a déclaré à Total Film : « Ils ont fait de Ripley une femme, sans faire d’elle cette créature sans défense. » Dans le magazine AnOther, elle se souvient : « On m’avait mis dans un costume bleu ciel de l’espace, et Ridley m’a jeté un coup d’œil et m’a dit : ‘Tu ressembles à une putain de Jackie O. dans l’espace !’ « Il l’a mise dans une vieille combinaison de vol de la nasa à la place. » Ripley n’est pas une fille sexy de l’espace », a déclaré Weaver. « Je ne me suis jamais inquiété de mon apparence, je me suis inquiété de descendre les couloirs assez vite pour échapper aux explosions ! »

Scott n’est pas du genre à s’étendre sur les rôles de genre. Lorsqu’on l’interroge sur sa prédilection, il répond vaguement, comme il l’avait fait en 1998, en s’adressant à Sammon : « Je suis attiré par les femmes fortes et intelligentes dans la vraie vie. Pourquoi les films ne reflèteraient-ils pas cela ? Lorsque j’ai abordé le sujet avec son fils Jake, il m’a répondu : « Je peux vous dire d’où cela vient : ma grand-mère. »PUBLICITÉhttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

« Je ne devrais pas dire ça, m’a dit Scott, mais ma mère était l’homme de la maison. Ma mère a insisté sur le fait qu’elle mesurait cinq pieds – elle mesurait quatre pieds onze. Et elle était féroce. Mon père était un vrai gentleman. C’était un amoureux, un homme gentil, qui a pris plus qu’il n’aurait dû à ma mère. Elizabeth, se souvient-il, « nous apportait une ceinture ou un bâton ». Elle n’a jamais travaillé à l’extérieur de la maison, bien que, dans les années soixante-dix, elle ait offert d’être réceptionniste dans la société de production commerciale de Scott. (« Je ne voulais pas dis-le, mais elle ferait fuir plus de clients qu’elle n’en attirerait. ») Elizabeth a perdu son frère et ses quatre sœurs d’un cancer, puis a vécu jusqu’à quatre-vingt-seize ans. « Elle était formidable », a déclaré Scott. « Les mots qu’elle m’a adressés avant sa mort étaient : « C’est ridicule. » “

J’ai demandé à Jake lequel des personnages de son père ressemblait le plus à Elizabeth. Il a ri et a dit : « Mère, dans ‘Alien’. Mother, ou MU/th/ur 6000, est le système informatique du vaisseau spatial, la réponse de Scott au hal 9000 de Kubrick, de « 2001 ». À la fin d’Alien, elle compte à rebours jusqu’à l’autodestruction d’une voix ferme et matrone. (L’actrice de doublage, Helen Horton, était dans la cinquantaine.) Jake a déclaré : « Même ‘Napoléon’ commence avec une Marie-Antoinette provocante à la guillotine, ce qui est une sorte d’image punk. » Puis il a pensé à un autre film, « A Good Year », qui met en vedette l’actrice Archie Panjabi dans le rôle d’un assistant de direction qui charge dur. « C’est une autre grand-mère », a-t-il dit. « Savez-vous quoi ? Il y a des grands-mères dans ses films. Ils sont ici, là et partout.

Scott voit-il sa mère dans ses héroïnes ? « Non, non », m’a-t-il dit. « Mais j’ai appris à donner autant que je prends. Elle me disait : « Ne me parle pas comme ça. » Et je disais : « Ne me parlez pas comme ça. » Dans « Napoléon », Joséphine est la seule personne qui ne semble pas impressionnée par les conquêtes de son mari. Dans une scène particulièrement forte, il la confronte à propos de ses manigances, exigeant qu’elle dise : « Sans toi, je ne suis rien. » Plus tard, alors qu’ils sont assis près d’un feu, elle lui fait dire la même chose, réduisant l’empereur des Français à un pleurnichard. « En lui pardonnant, c’est à la fois généreux et une faiblesse », a déclaré Scott. Plus tard, son fils Luke a parlé de la façon dont Elizabeth régnait sur Ridley et son frère Tony. « La seule personne au monde qui pouvait leur dire de se taire et de faire la queue, c’était elle », a-t-il déclaré.

Scott était un mauvais élève, mais à l’âge de neuf ans, il s’était découvert deux passions : fumer et peindre. À dix-sept ans, après avoir raté tous ses examens, sauf l’art, il décida de s’engager dans le service national ; son frère aîné, Frank, s’était enrôlé dans la marine marchande britannique. « Tu n’as rien à apprendre de l’armée », lui conseilla le père de Ridley. « Tu devrais aller à l’école d’art. » Il s’est inscrit à un programme local, à West Hartlepool, une ville balnéaire industrielle. Il se promenait sur les plages près de l’aciérie, regardant « les tours cracher de la saleté et de la camelote », a-t-il déclaré. « C’est un miracle que j’aie encore une paire de poumons. » Des années plus tard, il s’est inspiré de ces ciels pollués tout en imaginant le Los Angeles dystopique de « Blade Runner ».

Il a poursuivi ses études au Royal College of Art, à Londres. Parmi ses camarades de classe, il y avait David Hockney, dont il se souvient s’être ennuyé dans un cours de dessin d’après nature et avoir esquissé un squelette dans un coin à la place. L’école n’ayant pas de programme de réalisation de films, Scott s’est joint au département de conception théâtrale où, en 1962, quelqu’un lui a prêté une caméra Bolex 16 mm. Il est retourné à West Hartlepool pour réaliser un court-métrage, « Boy and Bicycle », mettant en vedette son frère adolescent, Tony, qui le suivrait à l’école d’art. Scott était fasciné par « Ulysse » de Joyce, avec ses « descriptions visuelles organiques » d’un boucher posant une « glande humide et tendre » sur des « piquants en caoutchouc ». Dans « Boy and Bicycle », un garçon couvert de taches de rousseur fait l’école buissonnière et traverse la ville à vélo, alors que nous entendons son monologue intérieur sur le temps, la puanteur des cheminées et la mort. Scott a déclaré : « L’idée était que le garçon joue à l’hameçon pour la journée, pense que c’est la liberté. Ce n’est pas – c’est en fait la prison.

Sa dernière exposition étudiante lui a valu une offre d’emploi de designer à la BBC, qu’il a reporté pour voyager aux États-Unis dans des bus Greyhound. À New York, il rencontre des créateurs de mode et travaille pour les documentaristes Richard Leacock et D. A. Pennebaker. Il était plein d’entrain mais ne savait pas quelle direction prendre la course. De retour à Londres, il conçoit des décors pour des séries de la BBC telles que « The Dick Emery Show ». Il se souvient : « Depuis la conception, j’avais été préparé à devenir chef de service senior, et je les ai surpris en leur disant : « Je ne veux pas de ça ». Puis ils m’ont surpris en me disant : « Voudriez-vous suivre un cours de réalisateur à la BBC ? » Pour la classe, il a réalisé une « version en pot » du drame de guerre de Kubrick « Les Sentiers de la gloire ». Le lundi suivant, on lui a offert son premier emploi de réalisateur, sur une procédure policière appelée « Z-Cars ».

PUBLICITÉhttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Un jour, au milieu des années soixante, un collègue lui a demandé de la couvrir lors d’un tournage d’essai pour une publicité pour les cigarettes Benson & Hedges à Chelsea. La réalisation de publicités indépendantes était mieux rémunérée et moins bureaucratique que la BBC, et Scott a rapidement fait la navette dans sa Mini blanche entre le White City Place de la BBC et un studio à Chelsea. En l’espace d’un an, il a tourné des centaines de publicités, à commencer par une publicité pour les aliments pour bébés Gerber, au cours de laquelle « le bébé m’a éclaboussé de bouillie », comme il s’en souvient avec une grimace. L’industrie de la publicité en Grande-Bretagne connaissait une révolution créative, avec des spots ennuyeux et axés sur les études de marché qui cédaient la place à des mini-films qui capturaient l’effervescence du Swinging London. « La publicité britannique attendait une figure comme Scott depuis un certain temps », écrit Sam Delaney dans « Get Smashed », sa chronique de l’époque. « Une génération de scénaristes et de directeurs artistiques avait élevé le niveau des idées créatives, mais n’était pas en mesure de trouver des réalisateurs capables d’exécuter correctement leurs scénarios. »

Commercials trained Scott in economical storytelling, conjuring atmosphere, delivering on time and on budget, and making lots of money doing so. He was known for infusing banal scripts with a sheen of artistry; he shot a soap-powder ad in the style of “Citizen Kane” and a toothpaste spot inspired by “Doctor Zhivago.” As competitors moved in on his turf, he realized that he could profit off his rivals and, in 1968, he founded Ridley Scott Associates, which signed up-and-coming commercial directors. When his brother Tony got out of school, dreaming of making documentaries, Ridley urged Tony’s wife to dissuade him: “I said, ‘Dear, if he does documentaries, he’s going to be riding the bicycle in forty years’ time. Come with me, because I know he really wants a Ferrari.’ So Tony came with me, and, sure enough, he got a Ferrari.” With the company flourishing, the brothers earned a reputation for avarice. One industry in-joke went, “What do you get if you drop a penny between the Scott brothers? A metre of copper wire!”

En 1973, Ridley a réalisé une publicité pour Hovis Bread, mettant en scène un garçon poussant une bicyclette, son panier rempli de miches de pain frais, dans les rues pavées d’un village anglais, sur fond de la Symphonie « Nouveau Monde » de Dvořák. C’était « Boy and Bicycle », avec l’angoisse existentielle remplacée par une chaleur nostalgique. (Slogan : « Aussi bon pour vous aujourd’hui que cela l’a toujours été. ») En 2006, elle a été élue publicité préférée des Britanniques de tous les temps. Les deux frères faisaient partie d’une vague de réalisateurs de publicités britanniques rock-stars, dont beaucoup deviendraient des réalisateurs de longs métrages, dont Alan Parker (« Midnight Express ») et Adrian Lyne (« Fatal Attraction »). Mais Ridley, qui approchait de la quarantaine, était impatient de lancer sa carrière cinématographique. Il a développé un projet avec les Bee Gees, mais ils ne voulaient pas chanter sur film, et le projet s’est effondré. Lorsque Parker a décroché son premier film, « Bugsy Malone », produit par l’ancien publicitaire David Puttnam, Scott était si jaloux qu’il n’arrivait pas à dormir.

Après la projection de « Bugsy Malone » à Cannes, en 1976, Paramount a demandé à Puttnam s’il connaissait quelqu’un d’autre comme Parker. C’est ce qu’il a fait, Ridley Scott, qui avait deux scénarios potentiels. Le premier, sur le complot des poudres de 1605, coûterait 2,2 millions de dollars. Le second, « The Duellists », une comédie noire basée sur une histoire de Joseph Conrad sur la folie de la compétition, coûterait 1,4 million de dollars. « Je vais prendre celui-là », a déclaré le dirigeant de Paramount. Après avoir réalisé son premier film, Scott se souvient : « Je pensais, Blimey, que c’était facile. » À Cannes en 1977, « Les Duellistes » est nominé pour la Palme d’Or et remporte le prix du meilleur premier film.PUBLICITÉhttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

À ce moment-là, Scott avait divorcé de sa première femme, Felicity Heywood, une peintre qu’il avait rencontrée à l’école d’art et la mère de ses fils. En 1979, il a épousé la publicitaire Sandy Watson, avec qui il a eu une fille, Jordan. (Il est maintenant marié à l’actrice Giannina Facio, qui a joué la femme du personnage de Russell Crowe, Maximus, dans « Gladiator ».) Les trois enfants sont devenus cinéastes et tous sont associés dans l’entreprise familiale. J’ai parlé à Jake de l’ambiance « Succession » de l’entreprise. Il a ri et a répondu : « Cela a été dit. » Il y a quelques années, il était dans un restaurant à Londres lorsque Brian Cox, qui jouait Logan Roy, est entré. « Mon ami m’a dit : « Oh, ton père est là ! » “

Les trois enfants ont été élevés par Watson et, lorsqu’ils étaient jeunes, Scott était absorbé par le travail, passant ses soirées à travailler sur ses Ridleygrams. Dans les années soixante-dix, la famille vivait dans une fausse maison de ville Tudor sur Wimbledon Common, que Ridley a conçue avec l’exactitude qu’il consacrait à ses décors. Jake se souvient d’une véranda avec un sol en damier et d’une cuisine sans angles droits. Les deux garçons sont apparus dans les publicités de leur père et de leur oncle ; Luke se souvient s’être bourré la bouche de chocolat Cadbury. Dans « Les Duellistes », ils jouent des garçons aristocratiques en culottes courtes et coupes de cheveux de page, et Jake demande à un personnage joué par Keith Carradine s’il a déjà parlé à Napoléon.

Les garçons voyaient moins leur père alors qu’il se rendait à Hollywood pour faire des films. Il a développé une idée à propos de Tristan et Isolde, mais celle-ci a fait long feu en mai 1977, lorsque Puttnam l’a amené voir « Star Wars » au Mann’s Chinese Theatre. « C’était au-delà d’une foule de football folle », se souvient Scott. Il n’était pas très intéressé par la science-fiction, mais il était saisi du besoin de surpasser George Lucas. « Je n’ai pas pu dormir pendant une semaine. J’ai dit à David : « Écoute, je ne sais pas pourquoi je fais Tristan et Isolde. » Il m’a dit : « Pense à autre chose. » “

C’est ainsi qu’il a fait « Alien ». Scott était obsédé par ce à quoi cela ressemblerait. Il voulait que le vaisseau spatial soit claustrophobe, ce qui a convaincu un producteur d’abaisser les plafonds. Il était frustré que le public ne puisse pas sentir la créature, qu’il imaginait avoir une horrible puanteur. Pour la scène de l’éclatement de la poitrine, il a déclaré à l’époque : « Nous voulions faire quelque chose de si scandaleux que personne ne saurait que cela allait arriver. » Kubrick, qu’il idolâtrait mais qu’il n’avait jamais rencontré, l’a appelé plus tard pour lui demander comment diable il avait réussi. Lors d’une projection en avant-première à Dallas, des femmes ont couru aux toilettes pour vomir, et un huissier s’est évanoui dans l’allée. Scott était ravi.

« Alien » a fait de Scott un réalisateur de studio bankable, mais il entrait peut-être dans sa phase la plus sombre. En 1980, son frère Frank meurt d’un mélanome, à l’âge de quarante-cinq ans. « J’étais en train de faire une dépression nerveuse et je ne le savais pas », m’a dit Scott. « J’ai toujours été très rationnel, et la mort est irrationnelle. C’est devenu un cauchemar d’aller me coucher, parce que je marchais sur le sol pendant neuf heures. Il était attaché à la réalisation de « Dune », mais le tournage a été interrompu d’au moins deux ans et il était agité. Au lieu de cela, il est revenu à une idée qu’il avait rejetée, une adaptation du roman de science-fiction de Philip K. Dick « Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? ». Alors qu’il esquissait le monde qui allait devenir « Blade Runner », ce qui en émergeait était catastrophique : un avenir de pluie sans fin, de nuit perpétuelle, de ruine environnementale et de technologie qui brouillait la frontière entre l’homme et la machine jusqu’à un point de fuite.PUBLICITÉhttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Le tournage de « Blade Runner » a été notoirement tendu. Le premier jour, pour une scène se déroulant dans une ziggourat d’entreprise, Scott a regardé à travers l’objectif et a vu que les colonnes du bâtiment avaient été installées à l’envers. Paul Sammon, qui a été intégré sur le plateau et a relaté la réalisation du film dans son livre « Future Noir », se souvient : « Dans les premières semaines, j’ai senti ce changement radical dans sa personnalité. Je l’ai vu passer d’un statut assez sympathique à celui d’un hurleur. Scott n’était pas habitué aux règles syndicales américaines, qui l’empêchaient d’utiliser sa propre caméra. Il s’est assis dans une cabine de lecture vidéo, ce qui l’a isolé de sa malheureuse star, Harrison Ford ; les deux hommes n’ont jamais pu s’entendre sur la question de savoir si le personnage de Ford, Deckard, était un homme ou un « réplicant ».

À mi-chemin, le Guardian a publié une interview dans laquelle Scott a dit qu’il préférait les équipages britanniques, parce qu’il pouvait leur donner des ordres et qu’ils disaient : « Oui, guv’nor ! » L’équipe a imprimé des T-shirts sur lesquels on pouvait lire « yes guv’nor my ass ! » Scott et ses compatriotes britanniques ont tenté de réprimer l’insurrection en portant des T-shirts sur lesquels on pouvait lire « xenophobia sucks ». Le budget a dépassé de deux millions de dollars. Les derniers jours ont été une frénésie, avec la dernière scène – la mort maussade de l’androïde de Rutger Hauer – tournée contre le dernier lever du soleil jusqu’à l’aube avant que les caméras de Scott ne lui soient retirées. En post-production, Scott a été licencié – deux fois – mais s’est rétabli. Lorsque le public de l’avant-première a exprimé sa confusion, Scott, contre son gré, a ajouté une voix off et une fin heureuse dans laquelle Deckard et son amant androïde fuient Los Angeles ; Kubrick lui a donné des images d’hélicoptère restantes de « Shining ».

« Blade Runner » est sorti en juin 1982, deux semaines après « E.T. », qui correspondait mieux à l’ère ensoleillée de Reagan que la dystopie sombre de Scott. Kael n’était pas son seul détracteur ; un autre critique a écrit : « Je soupçonne que mon mixeur et mon four grille-pain l’adoreraient. » Après avoir rapporté six millions de dollars lors de son week-end d’ouverture, le film a pratiquement disparu. Bien qu’il soit devenu un classique culte et soit devenu une pierre de touche pour des cinéastes tels que Christopher Nolan et Denis Villeneuve (qui a réalisé la suite en 2017), Scott parle toujours de « Blade Runner » avec douleur. Lorsqu’on lui a demandé ce que cela lui avait appris, il avait l’air d’un général provocateur mis en déroute par un ennemi indigne : « J’ai appris que la seule opinion qui compte, quand tout est dit et fait – même avec un échec en face, et que vous êtes allongé sur le tapis, écrasé – est : Qu’en avez-vous pensé ? »

Tout comme Napoléon avait Versailles, Scott conserve son propre siège de pouvoir dans la campagne française : le Mas des Infermières, un domaine viticole en Provence, situé dans une région vallonnée du Luberon parsemée de cyprès et d’oliviers. Scott a acheté la propriété, avec onze hectares de vignes, en 1992, après avoir fait « Thelma et Louise ». Il s’empressa de me dire qu’il appartenait autrefois au général baron Robert, officier de santé dans l’armée de Napoléon.

La veille du jour où je l’ai rencontré là-bas, par un matin sans nuages d’octobre, son fils Luke m’a parlé de la maison : « C’est l’espace sacré, le palais mental. Tout ce qui se trouve à l’intérieur est la construction de cette personne qui pense visuellement. Vous vous direz : « Putain de merde, cet endroit est magnifique ! » Mais ce n’est pas un hasard si c’est si beau, car c’est lui qui se dresse contre la nature elle-même. C’est Canut assis sur les rivages de l’Angleterre, criant à l’océan : « Je t’ordonne de revenir ! » C’est comme si tous ses films étaient pratiquement encapsulés, avec le souffle des rideaux et la dérive du pollen et de la brume.

Je n’ai pas trouvé Scott dans la maison mais dans un bâtiment qu’il a construit sur la propriété en 2019, avec une cave à vin, une cuisine de dégustation et une boutique de souvenirs. L’extérieur est faussement rustique, coiffé de tuiles en terre cuite. L’intérieur est élégamment moderne, avec des sols en béton, un escalier en acier descendant en spirale vers la cave et des souvenirs de films partout. À côté d’une table avec des verres à vin et des crachoirs se trouvaient quatre combinaisons spatiales, de « The Martian », « Prometheus » et « Alien : Covenant ». La mise en scène : Cézanne rencontre Planet Hollywood.

Scott sirote un expresso à la table d’un café, à côté du vélo qu’Adam Driver conduisait dans « House of Gucci ». Il portait un t-shirt foncé, un pantalon et une montre en plastique de la couleur d’un cône de signalisation (une touche d’orange). « Si je viens ici, je trouve que je peux m’asseoir, réfléchir et dessiner », a-t-il déclaré. Il m’a montré une copie d’une de ses peintures à l’huile, d’une mesa en Espagne qu’il avait repérée en train de tourner « Exodus ». Il a enfilé un fedora beige et m’a conduit par la porte de derrière, dans une étendue de champs. « Cet endroit est un paradis sanglant ! » a-t-il dit. « Mon vignoble s’étend très loin. Vous voyez ces cyprès ? Je vais au-delà de ça. Il n’avait pas prêté beaucoup d’attention au travail de son vigneron jusqu’à ce que ses rouges commencent à gagner des prix à Paris. « Jusqu’à présent, je perds de l’argent comme un fou, mais cela n’a pas d’importance. C’est un plaisir.

En 2006, Scott a réalisé la comédie euro-kitsch « A Good Year », dans laquelle Russell Crowe joue le rôle d’un financier londonien qui hérite du vignoble de son oncle en Provence et apprend à apprécier les bonnes choses de la vie. Il a été filmé à huit minutes de là. « Russell était une marchandise endommagée – il avait jeté le téléphone dans l’hôtel Mercer », se souvient Scott, faisant référence à un incident de tabloïd de la période post-« Gladiator » de Crowe. « Le matin, je le vois menotté. J’y suis allé, Putain ! « Le téléphone a cessé de sonner », a-t-il dit. « Personne n’appelle ! » Et j’ai dit : « OK, j’ai un film. » C’est comme ça que tout a commencé. Je l’ai remis sur pied. Il ne l’admettra jamais. (En fait, un représentant de Crowe a contesté cette version.)ADVERTISEMENThttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

De retour à l’intérieur, au-delà des combinaisons spatiales, Scott m’a montré une salle pleine d’énormes cuves à vin en acier inoxydable, chacune avec un tableau noir indiquant la variété. Une fenêtre circulaire au-dessus d’une paire de portes de grange a été inspirée par un monastère de Narbonne où il avait filmé une partie du « Dernier Duel ». « C’est une église », murmura Scott, respirant le calme et l’agréable arôme vineux. « Les normes en France sont rigides. Vous ne pouvez pas forcer le vieillissement. Vous ne pouvez pas ajouter de sucre. Je trouve le vin californien beaucoup trop sucré – on se saoule avec un verre. Scott illustre toutes les étiquettes de ses vins. Dans la boutique de souvenirs, il a tapoté sur une bouteille de rouge, montrant deux chiens hurlant à la lune. « Je pensais que tout le vin devait parler de santé, de plaisir, de sexe, de chiens », a-t-il déclaré.

Un groupe de dégustation arrivait, alors il m’a conduit dans l’escalier en m’avertissant : « J’ai les genoux douteux, trop de tennis. » (Arthur Max m’a dit que Scott s’était blessé au genou en utilisant une caméra sur « G.I. Jane » mais « blâme le tennis, qui est plus glamour. ») Dans la cave, il y avait des rangées de fûts faisant vieillir les meilleurs des rouges, ainsi que d’autres artefacts de cinéma : une épée de « Kingdom of Heaven », son épopée des croisades de 2005 ; une miniature du Colisée, tirée de « Gladiator » ; un costume en cotte de mailles porté par Oscar Isaac dans « Robin des Bois » ; une tête d’extraterrestre en plâtre. « Cette merde, c’est de la qualité musée », a déclaré Scott, s’arrêtant devant deux uniformes de Napoléon. Il ramassa un cimeterre doré, avec l’inscription « recte faciendo neminem timeas ». « Je n’ai jamais été bon en latin », a déclaré Scott. (Cela signifie : « En agissant avec justice, ne craignez personne. »)

Il a demandé à un assistant un autre expresso. Il avait été occupé. Après avoir terminé le montage étendu de « Napoléon », il a commencé à scénariser le western ; il m’a montré des pages de Ridleygrams, avec une scène de combat enneigée. Alors que sag-aftra et les studios étaient de nouveau en négociations, il se préparait à reprendre « Gladiator 2 », qui met en vedette Paul Mescal, au moment où la grève serait résolue. « Je pourrais tirer lundi », a-t-il déclaré. (Les pourparlers se sont effondrés une semaine plus tard.) Entre-temps, il avait peaufiné les quatre-vingt-dix minutes dont il disposait, y compris une scène dans laquelle le héros se bat contre une meute de babouins ; Il avait été hanté, a-t-il dit, par une vidéo de babouins attaquant des touristes à Johannesburg : « Les babouins sont des carnivores. Pouvez-vous vous suspendre à ce toit pendant deux heures par la jambe gauche ? Non! Un babouin le peut.

Je lui ai demandé pourquoi il voulait faire une suite à « Gladiator », et il m’a donné une réponse pratique : le premier a rapporté beaucoup d’argent. Mais, alors qu’il décrivait le nouveau film, ses pensées se tournaient vers l’immortalité. Dans le premier « Gladiator », il y a un plan récurrent de la main de Maximus broutant le sommet des tiges de blé dans un champ, dont nous réalisons qu’il s’agit de l’au-delà. Scott avait capturé l’image spontanément, lorsqu’il avait vu le corps de Crowe marcher en double dans un champ de blé en Ombrie, fumant une cigarette. « Est-ce que je crois en l’immortalité ? » Demanda Scott, sans y être invité. « Je n’en suis pas sûr. »

J’ai repensé à quelque chose que Luke m’avait dit la veille. « Dans chaque film, il y a toujours un personnage qui, je pense, est Ridley », a-t-il déclaré. « Ils ont tendance à être assez périphériques, presque des observateurs. C’est celui qui a l’humour le plus noir, celui qui est peut-être le plus clivant. Celui qui a l’ordre du jour. Il a pensé au personnage de Guy Pearce dans « Prometheus », un milliardaire excentrique qui aspire à l’immortalité, ou à Tyrell, le sorcier d’entreprise de « Blade Runner ». Dans « Gladiator », c’est l’entraîneur joué par Oliver Reed qui conseille à Maximus : « Gagnez la foule et vous gagnerez votre liberté. » « Dans Napoléon, dit Luke, c’est Napoléon. »PUBLICITÉhttps://d60b10af826cd5e90984b6c3078bb202.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

J’ai demandé à Scott s’il était tous ces gens, et il a gloussé. « Non ! » dit-il. « Oh, mon Dieu. » Mais il considère que « gagner la foule » est sa description de travail. « Je dois le faire », a-t-il dit. « Il n’y a rien de pire que de faire quelque chose où l’on se dit : « J’ai vraiment bien fait les choses, et ça échoue. »

Après « Blade Runner », la capacité de Scott à gagner la foule était mise en doute. Il avait poursuivi son activité commerciale, réalisant une série de publicités chics pour Chanel n° 5 inspirées de René Magritte. (Le président de Chanel, Alain Wertheimer, était venu le voir et l’avait supplié : « Chanel n° 5 est mon parfum phare. Ce n’est considéré que comme un cadeau pour grand-mère ! La publicité Apple « 1984 », diffusée pendant le Super Bowl XVIII, est devenue un classique de la publicité et a établi l’image de l’entreprise en tant que mastodonte anticonformiste. Mais le film suivant de Scott, « Legend », un conte de fées grotesque avec Tom Cruise dans le rôle d’un garçon des bois plein d’entrain, a fait l’effet d’une bombe. En 1987, il s’essaie au réalisme brut, avec le thriller noir « Someone to Watch Over Me ». Il a également échoué. Tony, quant à lui, a réalisé les méga-succès consécutifs « Top Gun » et « Le Flic de Beverly Hills II ». « Il était compétitif avec moi, naturellement, parce que je suis le frère aîné », a déclaré Ridley.

Son retour improbable a été « Thelma et Louise », en 1991. Scott a repris le scénario, de Callie Khouri, avec l’intention de le produire. Après que quatre réalisateurs l’aient refusé, il a eu une réunion avec Michelle Pfeiffer, qui n’était pas disponible pour jouer mais lui a dit : « Pourquoi ne revenez-vous pas à la raison et ne le dirigez-vous pas ? » Encore une fois, Scott réfléchissait visuellement. En tant qu’étranger en Amérique, il voulait capturer la grandeur du Sud-Ouest : « J’ai senti que je faisais une odyssée de deux femmes sur le dernier voyage, et donc le dernier voyage devait être beau. » L’ancienne Route 66 s’étant industrialisée, il a donc tourné à Bakersfield, en Californie. « Ce qu’il a fait, c’est le mettre dans un cadre incroyablement héroïque, où les films de John Wayne avaient été tournés, ce qui, je pense, était vraiment spécial », a déclaré plus tard Susan Sarandon, qui jouait Louise. Arrivé en pleine vague de féminisme, le film a été un paratonnerre et un succès. (En prime, il a donné au monde Brad Pitt.)

Puis Scott a mené sa carrière au bord du gouffre. Son film suivant a été le laborieux « 1492 : Conquête du Paradis », mettant en vedette Gérard Depardieu, entre tous, dans le rôle de Christophe Colomb. Même en 1992, le sentiment post-colonial était tel que le traitement de Scott semblait étrangement hagiographique. Mais il se reconnaissait clairement dans l’explorateur. Dans une scène, Christophe Colomb se dispute avec le trésorier de la reine Isabelle au sujet du budget de son voyage, comme un réalisateur marchandant avec un directeur de studio : « Vous vous attendez à ce que je prenne tous les risques pendant que vous prenez les bénéfices ? »

Le reste des années quatre-vingt-dix a été difficile. Les films suivants de Scott, « White Squall » et « G.I. Jane », ont déçu. Il était divorcé, encore une fois. Son entreprise avait des problèmes de personnel. « Il était tiré dans plusieurs directions », a observé Sammon. « Il est presque passé sous le radar. » En 2000, il a rebondi avec un autre succès qui n’arrive qu’une fois par décennie, « Gladiator ». Le film, rejeté par la critique comme un ressassement d’épées et de sandales, a rapporté près d’un demi-milliard de dollars et a remporté l’Oscar du meilleur film, bien que Scott ait perdu le prix de la mise en scène au profit de Steven Soderbergh, pour « Traffic ». « Vous savez, je n’ai pas encore eu d’Oscar », m’a-t-il dit. « Et si jamais j’en reçois un, je dirai : « C’est l’heure de la fête ! » “

« Gladiator », pour le meilleur ou pour le pire, a relancé l’épopée historique hollywoodienne, ainsi que la carrière de Scott. Au lieu de se planter à nouveau des visages, il a réalisé deux autres succès, « Hannibal » et « Black Hawk Down ». Il avait soixante-deux ans lorsque « Gladiator » est sorti ; Depuis, dans un sprint fou, il a réalisé dix-sept films, dont beaucoup grandioses. En 2017, son film « Tout l’argent du monde », sur l’enlèvement du petit-fils de J. Paul Getty, était à six semaines de sa sortie lorsque son Getty, Kevin Spacey, a été accusé d’abus sexuels. (Spacey a nié les allégations et a depuis été innocenté dans deux procès.) Scott a dit à Tom Rothman, chez Sony, qu’il voulait refaire toutes les scènes de Spacey avec Christopher Plummer dans le rôle de Getty. Rothman se souvient : « J’ai dit : « Laissez-moi vous dire absolument, positivement, que ce n’est pas possible. » Et absolument, positivement, il l’a fait. Plummer a été nominé pour le meilleur acteur dans un second rôle. En 2021, Scott a sorti le drame médiéval « The Last Duel » et le campy « House of Gucci » à quelques semaines d’intervalle.

Jake Scott a une théorie sur ce qui motive la période tardive de son père : « Je pense qu’il n’a pas eu l’occasion de le faire assez tôt. » Ridley m’a rappelé deux fois qu’il n’avait sorti son premier film qu’à l’âge de quarante ans. « Il regarde Spielberg, il regarde George Lucas, il regarde tous ces gars dans la vingtaine et la trentaine », a déclaré Jake. « Commencer à la quarantaine signifie qu’il n’a pas pu faire tous les films qu’il voulait faire. » Ou peut-être, conjectura Jake, que cela a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Tony.

Une nuit d’août 2012, Scott était en France lorsque son frère l’a appelé de Los Angeles. Tony luttait contre un cancer et se remettait d’une opération. Il avait survécu au cancer deux fois auparavant, alors qu’il était jeune homme, mais sa chimiothérapie antérieure avait compliqué son traitement. Il avait l’air pessimiste, alors Scott a essayé de le motiver à propos du travail : « Je lui ai dit : « As-tu déjà pris ta décision sur ce film ? Allez-y ! Laissez-nous vous plonger dans un film. Ce qu’il ne savait pas, c’est que Tony se tenait sur le pont Vincent Thomas au-dessus du port de Los Angeles. Après avoir raccroché le téléphone, il a sursauté. Il avait soixante-huit ans.

Scott a fermé ses bureaux pendant des jours. Il a dédié son film suivant, « The Counselor », à Tony. Puis il en a fait un autre. Et un autre. « Ridley m’a dit un jour qu’il avait souffert d’une profonde dépression toute sa vie », a déclaré Sammon. « Il l’appelle ‘le chien noir’, c’est ainsi que Churchill l’appelait. » (La division mode et vidéoclip de Scott s’appelle Black Dog Films.) « Il dit : « Si je m’arrête, je me retrouve en train de couler. » “

Napoléon n’avait que quarante-cinq ans à la bataille de Waterloo, mais David Scarpa, le scénariste, voit en lui un homme luttant contre la montre. « Ce sentiment de possibilités infinies qu’il avait quand il était plus jeune a disparu », a-t-il déclaré. Napoléon meurt six ans plus tard, banni et brisé.

En 2014, Scott a déclaré à Variety qu’il trouvait le suicide de son frère « inexplicable ». Dans ses bureaux de L.A., je lui ai demandé s’il le trouvait toujours ainsi. Il ne l’a pas fait. Tony, a-t-il expliqué, était un alpiniste sérieux. « Il avait fait El Capitan deux fois. Il irait dans les Dolomites. Et l’opération signifiait qu’il ne pouvait plus grimper. Je pense que l’escalade était son enthousiasme. C’était son mojo. Il montra du doigt une photo accrochée au mur, montrant un jeune Tony assis au sommet d’une montagne escarpée, une falaise béant derrière lui.

Puis Scott a dérivé dans un souvenir : quand Tony avait seize ans et Scott en avait vingt-deux, Tony l’a emmené grimper dans les Yorkshire Dales. « J’ai dit : ‘Pourquoi ?’ Il m’a dit : « Voyons de quoi tu es fait. » « Les vallées étaient humides, venteuses et sinistres. Scott se souvient : « Je me demande pourquoi je suis ici. Et il regarde autour de lui, se disant : « N’est-ce pas fantastique ? » Tony a attaché une corde et a escaladé une paroi rocheuse de granit de quatre-vingts pieds, puis a appelé son frère : « D’accord. Montez. Scott commença à grimper, tandis que Tony agrippait la corde par le haut. « Je me dis que c’est une mauvaise idée. Il me dit : « Oh, non, je t’ai ! » Dans le brouillard, j’ai dit : « Mes bras s’en vont ! » Il m’a dit : « C’est parce que tu t’accroches trop fort. » “

Scott sentit qu’il perdait son emprise sur la paroi rocheuse. « Tony m’a dit : ‘Ne te décolle pas !’ J’ai dit : « Je ne peux pas m’en empêcher ! » Scott lâcha prise et tourna sur la corde, « comme une araignée morte accrochée au mur », se souvient-il. Alors qu’un film passait dans son esprit de son jeune moi suspendu dans les airs, toutes ses batailles devant lui, Scott a éclaté d’un rire méchant et saccadé. « Ce jeune homme de seize ans me dit : « Je t’ai. Je t’ai. Et puis il m’a fait descendre, les mains brûlantes. ♦Publié dans l’édition papier du numéro du 13 novembre 2023, avec le titre « Complexe Napoléon ».

Les favoris du New Yorker

• Le tueur qui est entré à Harvard.
• L’héritage contesté de Napoléon.
• Pourquoi 1956 a été une année radicale dans la teinture capillaire.
• Les légendes de Lizzie Borden.
• Le gratte-ciel qui aurait pu s’effondrer dans une tempête de vent.
• Le jour où les dinosaures sont morts.
• Fiction d’Amy Tan : « Immortal Heart »

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Michael Schulman, rédacteur, collabore au New Yorker depuis 2006. Son livre le plus récent s’intitule « Oscar Wars : A History of Hollywood in Gold, Sweat, and Tears ».Lire la suite