Marx était un grand admirateur de Milton, l’auteur du Paradis perdu. Il notait que pour le capitalisme, l’écrivaillon qui produisait des textes de pornographie pour un éditeur de Leipzig était un “travailleur productif” (de plus value) alors que Milton dans son grenier écrivant “le paradis perdu” était “improductif”. Cet article érudit donne tout son sens à cette conception de l’improductif, un univers de savoir, de rébellion politique qui conduiront les “puritains” sensuels comme Milton à couper le coup du roi Charles premier, un entrelacs fantastique d’alchimie du passé accroché comme des toiles d’araignées à des aspirations révolutionnaires qui aujourd’hui encore interdiront une telle lecture à nos amateurs de post et de selfies. Mon univers à jamais perdu, comment concilier la rédemption de satan, tout en refusant le mal au nom de l’humanité qui interdit ce romantisme, le marxisme a été la seule voie prométhéenne, celle de Milton ? Je me souviens adolescente, quand l’enseignant nous avait suggéré une dissertation sur un aspect du romantisme, j’avais choisi satan, mais en insistant sur le fait qu’il n’y avait pas d’enfer. J’ignorais cette rencontre entre Galiléo Galilei mais cette fois je pense à la magnifique pièce de Brecht qui est déjà une réflexion sur la responsabilité du savant et la bombe atomique, un Oppenheimer qui prolonge les réflexions sur un film contesté mais qui a le mérite d’ouvrir le débat dans le grand public. Une de mes illusions sans doute, celle de voir enfin se résoudre la question brûlante de Milton, comment les choses ont-elles pu si mal tourner dans les affaires humaines ? … (note et raduction de danielle Bleitrach)
La pertinence durable de John Milton.
Par Jonathan RosenLe 26 mai 2008
En 1638, John Milton rendit visite à Galileo Galilei à Florence. Le grand astronome était vieux et aveugle et assigné à résidence, confiné sur ordre de l’Inquisition, ce qui l’avait forcé à abjurer sa croyance que la terre tourne autour du soleil, telle que formulée dans son « Dialogue concernant les deux principaux systèmes mondiaux ». Milton avait trente ans – sa propre cécité, sa propre arrestation et sa propre épopée cosmologique, « Paradis perdu », étaient toutes devant lui. Mais la rencontre l’a profondément marqué. Elle s’est glissée dans « Paradis perdu », où le bouclier de Satan ressemble à la lune vue à travers le télescope de Galilée, et dans la grande défense de la liberté d’expression de Milton, « Areopagitica », Milton se souvient de sa visite à Galilée et avertit que l’Angleterre cédera sous les forces inquisitoires si elle se plie à la censure, « un pouvoir immérité sur l’apprentissage ».
Au-delà du pur plaisir d’imaginer la rencontre – c’est comme ces spéciaux de bandes dessinées dans lesquels Superman rencontre Batman – il y a quelque chose d’étrange à imaginer ces deux personnages habitant le même temps. Bien que Milton ait été beaucoup plus jeune, à certains égards, son système mondial semble curieusement plus ancien que l’univers empirique de l’astronome. Milton a représenté la terre suspendue à une chaîne d’or, et quand il a contemplé les cieux, il a vu Dieu trônant et les anges en guerre. Le sens de la collision du nouveau et de l’ancien fait partie de l’aura complexe de Milton. Le portrait le plus connu de ses années de maturité fait ressembler Milton au frère dyspeptique de l’homme sur la boîte Quaker Oats, mais il est beaucoup plus contemporain que Shakespeare, qui est mort quand Milton avait sept ans. Personne ne se demandera jamais si Milton était vraiment l’auteur de son propre travail. Bien que « Paradis perdu » soit une dilatation sur un moment de la Genèse, il contient des passages si personnels que vous ne pouvez pas lire loin sans réaliser que l’auteur était un aveugle tombé les « mauvais jours ». Même dans sa prose politique, Milton s’arrêtera pour nous dire qu’il n’est vraiment pas si petit, malgré ce que disent ses ennemis. Bien qu’il ait inventé le nom de « Pandémonium » – « tous les démons » – pour le palais que Satan et son équipage tombés au combat ont construit en Enfer, il a également inventé le mot « estime de soi », un concept aussi contemporain qu’il se peut et qui a régi une grande partie de la vie de Milton.
Cette année marque le quatre centième anniversaire de la naissance de Milton, et il y a eu une foule de livres de Milton pour marquer l’événement. La Modern Library a publié « The Complete Poetry and Essential Prose », édité par William Kerrigan, John Rumrich et Stephen M. Fallon, et il n’y a pas si longtemps, Oxford University Press a publié une édition de « Paradise Lost » présentée par Philip Pullman, dont la trilogie pour jeunes adultes « His Dark Materials » tire son titre et une grande partie de son énergie mythique de « Paradise Lost ». (Les titres impliquant la vue et la cécité viennent souvent de Milton : « Look Homeward, Angel », « Eyeless in Gaza », « Darkness at Noon », « Darkness Visible ».) Il y a une nouvelle édition de « Paradise Lost » éditée par l’universitaire Barbara Lewalski, dont la biographie monumentale du poète est parue il y a quelques années, et Oxford lance une série de onze volumes de toutes les œuvres de Milton, éditées par Thomas Corns et Gordon Campbell. Corns et Campbell publient également conjointement une biographie de Milton à temps pour l’anniversaire, plus tard cette année, et Corns édite « The Milton Encyclopedia », pour Yale University Press. Une nouvelle étude critique réalisée par l’érudit de Princeton Nigel Smith porte le titre provocateur « Milton est-il meilleur que Shakespeare? », et il y a eu récemment une vague de livres avec des titres comme « Pourquoi Milton compte » et « Milton dans la culture populaire », soulignant l’influence de Milton sur tout le monde de Malcolm X, qui a lu « Paradise Lost » en prison et s’est identifié à Satan. à Helen Keller, qui a créé la John Milton Society for the Blind. « Milton dans la culture populaire » rappelle au lecteur que dans le film « Animal House », le professeur Jennings de Donald Sutherland donne une conférence sur « Paradise Lost », prenant une bouchée d’une pomme en suggérant qu’être le diable est plus amusant , avant d’avouer à ses étudiants insensibles que même « Mme Milton a trouvé Milton ennuyeux », et lui aussi.
Ce jugement, hélas, s’accroche toujours à Milton. Peu importe qu’il y ait eu en fait trois Mme Milton, et que Milton, qui défendait le divorce et même la polygamie, était un puritain sensuel, délicieusement sensible au « retard amoureux » de la vie en Eden : Adam et Eve ont des relations sexuelles dans le jardin avant de manger la pomme. Peu importe que Milton ait participé à une révolution bouleversante dans laquelle il a défendu le meurtre d’un roi ; qu’il ait été un poète radical qui, bien qu’il ait eu un pouvoir imaginatif à brûler, qu’il ait mis de côté son art pour une décennie d’activisme politique. Peu importe qu’il ait survécu à l’emprisonnement, à la menace d’exécution et d’assassinat, à la peste et au grand incendie de Londres et, aveugle et désabusé, il ait dicté le plus grand long poème de langue anglaise.
John Milton est né le 9 décembre 1608 à Londres. Son père était un scrivener, un travail qui allait au-delà de la rédaction de documents juridiques et comprenait le prêt d’argent, ce qu’il a apparemment fait avec un tel succès que son fils n’a pas eu à travailler pour gagner sa vie. Enfant, Milton était si studieux que, rappela-t-il plus tard, à partir de son douzième anniversaire, « je n’ai presque jamais quitté mes études pour mon lit avant l’heure de minuit », jetant ainsi les bases d’une vaste érudition et finalement d’une cécité. En plus du latin et du grec habituels, Milton reçut un enseignement en français, en italien et en hébreu, et peut-être même en araméen et en syriaque. Son père, qui était un musicien doué connu pour ses arrangements de psaumes, a également veillé à ce que son fils ait une éducation musicale approfondie.
Quand Milton avait seize ans, il a commencé des études au Christ’s College de Cambridge, où il a excellé dans la composition de vers latins et a gagné le surnom de Dame du Christ, en raison de son apparence délicate et de sa chasteté, bien qu’il se soit également vanté plus tard qu’en tant que jeune homme, il était rarement sans épée et pouvait battre beaucoup d’hommes plus forts à l’escrime. Après sept ans à Cambridge, Milton se retira dans la maison de son père à la campagne pour cinq autres années d’études isolées et autodirigées. À la fin de cette période, il avait produit une poignée de poèmes durables, dont la grande élégie « Lycidas », occasionnée par la mort par noyade d’un ami de collège.
« Lycidas », comme la plupart des longs poèmes de Milton, prend une pépite de récit réel – le naufrage de l’ami – et la fait exploser à des proportions allégoriques avec des allusions élaborées, des formes classiques, un souci d’immortalité à la fois poétique et spirituel, et même une attaque digressive contre des évêques cupides. Mais si les allusions échappent aux lecteurs contemporains, et nous ne savons jamais vraiment pourquoi son ami Edward s’appelle Lycidas, il y a une musique profonde qui balaie le lecteur comme la mer noyée au cœur du poème: « Regarde ange à la maison maintenant, et fond avec ruth. / Et, ô dauphins, agitez la jeunesse malheureuse. En fin de compte, le poème parvient à mettre en scène les étapes du deuil d’un corps perdu en mer et à parvenir à une résolution d’autorité psalmique et de consolation chrétienne, fusionnée avec une immédiateté émotionnelle inattendue :
Ne pleurez plus, malheureux bergers, ne pleurez plus, Car Lycidas votre chagrin n’est pas mort, bien
qu’il soit enfoncé sous le sol de l’eau.
En 1638, l’année de la publication de « Lycidas », Milton, encore essentiellement inconnu mais avec une notion fixe de sa grandeur future, s’embarqua pour l’Europe. C’est au cours de ce voyage qu’il a rencontré Galilée, mais il est également entré en contact avec la beauté luxuriante de l’art de la Renaissance italienne, et la patrie de Virgile et Dante a inspiré ses ambitions épiques. Le voyage était semé d’embûches miltoniennes : à une époque où ses sympathies puritaines grandissaient, il s’imprégnait de l’art catholique, des représentations de la forme humaine et du climat langoureux méditerranéen. De retour en Angleterre l’année suivante, il fut de plus en plus entraîné dans les luttes religieuses qui éclateraient ouvertement en 1642 dans les guerres civiles anglaises.
Il est difficile pour un lecteur moderne d’analyser les mondes entrelacés de la politique et de la religion que Milton habitait et qui ont conduit à ces guerres. Son père avait été déshérité pour avoir rejeté la foi catholique de la famille en faveur du protestantisme, mais, en Angleterre, où Henri VIII avait provoqué la Réforme protestante, dans les années trente, dans le but de se remarier, les lignes entre la foi, la conviction politique et l’opportunisme personnel étaient particulièrement minces. À l’époque de Milton, d’autres schismes étaient apparus. Avec Charles Ier à sa tête, le protestantisme anglican devint de plus en plus cérémoniel et de haute église, répandant la peur de la résurgence papiste et augmentant le pouvoir de certains évêques clés. Milton, comme beaucoup de ses contemporains, s’est tourné vers le puritanisme, attiré par son idée que la Bible était l’autorité ultime et l’emportait sur toutes les hiérarchies institutionnelles. Milton était particulièrement bien équipé pour suivre cette ligne. Il pouvait lire la Bible hébraïque dans l’original et avait absorbé des aspects de la culture rabbinique ; en effet, son hébraïsme a contribué à radicaliser ses croyances chrétiennes.
Pour Milton, la rupture des guerres civiles coïncida avec un conflit plus personnel. En juin 1642, il épousa Mary Powell, la fille d’un écuyer de l’Oxfordshire qui devait de l’argent à Milton, mais quelques mois seulement après le mariage, elle quitta la maison de Milton pour retourner chez ses parents. Mary n’avait que dix-sept ans (Milton en avait trente-trois), et on ne sait pas si elle a été renvoyée ou si elle s’est enfuie. Mais peu après son départ – elle a été absente pendant trois ans – Milton a écrit un traité préconisant le divorce, qui, de manière caractéristique, était à la fois un cri idéaliste pour la liberté personnelle et un acte d’autojustification. Milton a basé une grande partie de son argument sur une lecture du Deutéronome, mais bien que la Bible ait toujours été sa pierre angulaire argumentative, il était loin d’être un fondamentaliste. En 1644, il publia « Areopagitica », sa défense de la liberté d’expression, déclarant que la vérité – qu’il compare au corps brisé d’Osiris, dans le mythe égyptien – ne peut jamais être entièrement connue sur terre avant la seconde venue du Messie. Nous devons donc tous rechercher la vérité de toutes les manières possibles, ce qui signifie ne pas censurer la presse. Pour Milton, la grande épreuve de la vie était de découvrir la vérité par l’erreur, mais sans tomber du chemin du bien. Sa vigueur oratoire équilibre le dessein divin et l’autonomie individuelle, et il affiche un optimisme qui, dans son mélange de virilité et d’art de gouverner, ressemble à un discours de Teddy Roosevelt :
Je ne peux pas louer une vertu fugitive et cloîtrée, non exercée et non respirée, qui ne s’éloigne jamais et ne voit jamais son adversaire, mais se retire de la course où cette guirlande immortelle doit être courue, non sans poussière et sans chaleur. Ce qui nous purifie est l’épreuve, et l’épreuve est par ce qui est contraire.
Ce qui fut pour beaucoup une époque d’anarchie terrifiante – c’était, après tout, le monde qui a produit le « Léviathan » de Hobbes – était pour Milton un grand jugement religieux. Comme de nombreux groupes protestants radicaux, il voyait l’idée d’une relation à Dieu non médiée par l’autorité ecclésiastique comme une justification pour décapiter le chef titulaire de l’Église anglicane, Charles Ier. C’est en défendant le régicide de 1649 dans une brochure intitulée « The Tenure of Kings and Magistrates » qui a contribué à attirer l’attention d’Oliver Cromwell sur Milton. Il a été nommé secrétaire pour les langues étrangères peu de temps après.
Milton a servi le Commonwealth en tant que traducteur, polémiste et intellectuel né dans la maison. Il affirma que la rédaction de ses longs pamphlets en défense du nouveau gouvernement lui avait coûté la vue. (Ses ennemis ont prétendu que c’était un châtiment divin.) Bien qu’il ait continué à écrire quelques poèmes – comme le sonnet émouvant sur sa cécité, « Quand je considère comment ma lumière est dépensée » – il a mis de côté les plans pour la grande épopée qu’il avait longtemps envisagée en faveur de son travail politique, qu’il considérait comme un service religieux. Milton pensait sincèrement qu’il aidait à façonner le Royaume de Dieu sur terre et, aussi difficile que cela ait été prouvé pour un âge laïc ultérieur à comprendre, c’était quelqu’un qui préférait y vivre plutôt que d’écrire un poème à ce sujet.
Cela peut aussi expliquer pourquoi il a continué à servir l’État même lorsque Cromwell a dissous le Parlement, en 1653, cédant la place à l’autocratie du protectorat, dans lequel Cromwell a assumé des pouvoirs pratiquement royaux. Même après la mort de Cromwell, en 1658, lorsque son fils Richard lui succéda, Milton resta fidèle à la cause, bien qu’avec une ambivalence croissante. Bientôt, l’armée chassa Richard du pouvoir ; la monarchie est restaurée avec l’accession au trône de Charles II, en 1660.
Pendant la Restauration, malgré un vaste acte d’amnistie, ceux qui avaient encouragé et défendu le meurtre de Charles Ier furent pendus, tirés au sort et écartelés. Plusieurs amis et associés de Milton ont subi ce sort macabre, et il aurait pu en faire autant, n’eût été l’intervention d’amis haut placés comme Andrew Marvell. Même alors, Milton a passé du temps à la Tour de Londres et a vécu avec la peur d’être tué en représailles pour ses attaques cinglantes contre ceux qui résistaient à la marée cromwellienne.
C’est dans ce climat que Milton a commencé à écrire « Paradise Lost ». Les personnages du poème – Adam, Eve, Satan, Dieu et le Fils de Dieu (ce n’est pas la même chose, pour Milton, que Dieu) – en disent long sur l’ambition littéraire mûrissante de Milton et sur sa foi décroissante dans les résolutions politiques. Au cours des années précédentes, Milton avait subi un certain nombre de désastres personnels : en 1652, sa femme Mary mourut en couches et un fils mourut le mois suivant. En 1658, sa seconde femme, qu’il avait épousée deux ans auparavant, mourut également, suivie un mois plus tard par leur fille. De plus, l’année de la mort de Mary, la cécité de Milton devint totale, un fait qui informe le ton et la texture de « Paradise Lost », tout comme l’effondrement total de ses espoirs politico-théologiques.
Milton avait porté son épopée en lui pendant de nombreuses années, et un certain nombre de calamités – y compris l’épidémie de peste bubonique de 1664 à 1665, qui a tué soixante-quinze mille Londoniens – auraient pu l’empêcher de tout coucher sur le papier. Son achèvement même a dû sembler être une divine Providence pour Milton. Même en l’écrivant, il croyait qu’il partageait une muse avec Moïse et le roi David et qu’elle lui rendait visite tous les soirs dans ses rêves. Il s’est réveillé et a dicté son poème dans des strophes apparemment préformées. L’euphorie palpable de la composition du poème et le lourd fardeau de ses significations complexes contribuent à la tension palpitante de « Paradise Lost ».
La question brûlante de Milton, comment les choses ont-elles pu si mal tourner dans les affaires humaines, est ramenée au moment où « nos premiers parents » ont mangé la pomme et apporté « la mort dans le monde et tout notre malheur ». (Cela fait partie du pouvoir du poème que le lecteur soit impliqué dans l’histoire – « nos » parents, « notre » malheur.) Mais Milton est transporté plus loin qu’Adam et Eve. Distribué au cours de l’épopée, comme des contes dans les contes, est le récit de Lucifer, le plus élevé d’une vaste hiérarchie d’anges, qui devient jaloux de la promotion du fils de Dieu à la position de Messie. Il organise une révolte, perd et est jeté en enfer avec ses nombreux disciples. Les descriptions extatiques de la chute de Satan, de grandes phrases cracheuses de feu avec le nerf d’un dragon, montrent pleinement le pouvoir rhétorique de Milton :
Jeté tête baissée flamboyant du ciel
éthéré Avec ruine hideuse et combustion jusqu’à
la perdition sans fond, là pour demeurer
dans les chaînes adamantines et le feu pénal,
Qui a défié l’Omnipotent aux armes.
Pour compenser l’absence angélique, Dieu crée la terre et l’Eden et Adam et Eve. Satan, ayant entendu parler de cet endroit, décide de le conquérir, par ruse, pour lui-même et ses démons.
Le fait que les démons de « Paradise Lost » soient des révolutionnaires ratés donne au poème un étrange ressac, à la lumière du soutien de Milton au régicide. Il y a un grand pathos, par exemple, quand Satan rencontre l’un de ses disciples défiguré par la chute :
Si tu es lui ; mais ô quelle chute ! Comme il a changé de lui, qui, dans les heureux royaumes de lumière, revêtu d’une luminosité transcendante, a
éclipsé les
Myriades bien que brillantes.
La perte de place et de pouvoir est ressentie de la manière la plus immédiate et la plus personnelle. Probablement la remarque la plus célèbre à propos de « Paradise Lost » est le jugement de William Blake selon lequel Milton était « du parti du diable sans le savoir », et depuis les romantiques, de nombreux critiques ont cherché à sauver l’âme de Satan en faisant de son mal une forme de bien prométhéen. Mais bien que le Satan de Milton soit charismatique – et que son Dieu, comme même les fervents Miltonistes ont tendance à l’accepter, soit extrêmement terne – Milton sort habilement de ce trou théologique et montre que la cause de Satan est injuste. Milton a soutenu l’exécution d’un roi mortel, mais Satan se rebelle contre le Créateur de l’Univers, une position qui l’oblige à nier qu’il a même été créé par Dieu et à dire à ses disciples : « Nous ne connaissons pas de temps où nous n’étions pas comme maintenant. » De plus, Satan est complètement misérable, corps et âme, et il s’éloigne de la manière la plus ignominieuse après avoir séduit Eve.
Ceux qui claironnent la gloire de Satan négligent souvent la noblesse de ses adversaires, le plus mémorable étant un ange de rang inférieur qui trouve Satan déguisé en Éden et le touche avec une lance. Instantanément, Satan surgit sous sa forme réelle, puisque le contact angélique révèle sa vraie nature. Satan est horrifié de découvrir que sa propre chute l’a transfiguré de sorte qu’il n’est plus reconnaissable comme Lucifer. Il se tient « abasourdi » et, contemplant cet ange junior, « sent à quel point la bonté est horrible ». Ce sentiment de l’horreur de la bonté (le mot, dans son usage au XVIIe siècle, signifie « impressionnant ») était un moteur aussi puissant de l’œuvre de Milton que le glamour du mal.
Bien entendu, l’affrontement de forces opposées a fait naître une grande poésie chez Milton ; le face-à-face entre Satan et Gabriel, l’ange guerrier chargé d’assurer la sécurité de l’Eden (un travail qu’il accomplit très mal, il convient de le noter), est un pur délice. Les échanges de coups entre ces deux-là atteignent des sommets de gloire. Gabriel menace :
If from this hour
Within these hallowed limits thou appear,
Back to th’ infernal pit I drag thee chained.
Si à partir de cette heure
Dans ces limites sacrées, tu apparais,
Je te ramène enchaîné à la fosse infernale.
Satan, pas impressionné, répond:
Alors, quand je serai ton captif parler de chaînes, Cher Cher Limite orgueilleux,
mais avant qu’alors une
charge beaucoup plus lourde que tu espères sentir
de mon bras dominant.
Malgré tous les feux d’artifice angéliques, divins et infernaux, cependant, c’est avec l’humanité que les sympathies de Milton aboutissent. Nous rencontrons d’abord Adam et Ève se tenant la main dans le jardin, et nous les voyons pour l’ultime scène se tenir la main et se lancer ensemble dans un monde déchu. Ils changent constamment, évoluent constamment avant même leur chute. Mon préféré de tous les livres récents de Milton, « Milton’s Paradise Lost : Moral Education » de Margaret Olofson Thickstun, souligne à quel point tout le monde est occupé par l’enseignement et l’apprentissage, sauf Satan. (Le seul vrai travail de Milton, avant son rôle de secrétaire pour les langues étrangères, était celui d’enseignant et de tuteur.) L’auteure s’appuie sur sa propre expérience de parent et d’enseignante pour souligner l’humilité terrestre qui ancre ce poème des plus nobles. Milton avait peut-être entrepris de « justifier les voies de Dieu aux hommes », mais il était un ardent défenseur de la dignité humaine. Dieu note qu’il a rendu Adam et Ève « assez accomplis pour se tenir debout, bien que libres de tomber ». Cette liberté était primordiale pour Milton, qui s’est écarté du puritanisme dominant en rejetant l’idée de prédestination. Le libre arbitre, divinement donné, est une gloire, mais chaque parent connaît la douleur de lâcher prise, et il est remarquable de voir à quel point ce livre sur « nos premiers parents » est lui-même sur la parentalité – bien que Milton était, de l’avis général, un parent épouvantable.
Le concept de liberté est également crucial dans la relation entre Adam et Eve. Ils se disputent quand Ève veut partir seule : Adam, averti de Satan, veut qu’elle reste là, mais Eve réplique en soulignant que si elle n’a pas la liberté de faire le mal, elle ne peut pas être vertueuse (« Qu’est-ce que la foi, l’amour, la vertu non essayée? »). Adam, qui est techniquement le parent et le partenaire d’Eve, ayant abandonné une côte pour sa création, acquiesce, louant sa vertu et sa logique. Le fait qu’elle ait raison, mais qu’elle succombe ensuite à la tentation, fait partie de la connaissance dure qui était au cœur de la notion de liberté de Milton.
Le traitement des femmes par Milton ne lui a pas traditionnellement valu l’admiration des féministes – Virginia Woolf l’a appelé « le premier des masculinistes », pensant peut-être à la description contrastée d’Adam et Eve: « Pour la contemplation, lui et la vaillance formaient / Pour la douceur elle et la douce grâce attrayante. » Adam est droit et fort, Eve est comme une vigne qui a besoin de s’accrocher. (Emily Dickinson qualifie Milton de « grand fleuriste ».) Mais il y a eu récemment un certain nombre de lectures féministes de Milton, et bien qu’elles ne puissent pas expliquer cette inégalité primaire, elles ont certainement beaucoup à souligner, comme l’argument d’Eve pour l’indépendance dans Eden.
Milton n’était peut-être pas vraiment un mari, mais c’est l’amour entre Adam et Ève qui rend la chute supportable. Je me suis intéressé à Milton pour la première fois il y a des années, lors d’un cours d’anglais de première année, lorsque le professeur – un jeune homme réservé né en Chine – nous a soudainement lu à haute voix les paroles d’Adam à Eve après qu’il ait pris la décision de manger la pomme et de tomber avec elle. À ce stade du poème, il n’est pas clair pour Adam et Ève si elle vivra ou non, mais Adam décide qu’il préfère mourir avec elle que de vivre seul : « Te perdre, c’était me perdre moi-même. » La décision d’Adam de manger la pomme est compliquée – il aurait pu intercéder pour Ève s’il n’était pas tombé aussi – mais rien ne peut défaire la beauté de son discours, et le professeur nous a dit, d’une voix lourde d’émotion, qu’il venait de réciter ces mots à sa propre épouse :
Comment puis-je vivre sans toi, comment renoncer
à ta douce conversation et à ton amour si tendrement unis,
pour revivre dans ces bois sauvages abandonnés ?
Si Dieu créait une autre Ève, et moi
une autre côte, la perte de toi ne disparaitrait
jamais de mon cœur.
Adam est sauvé du désespoir après la chute par son amour pour Ève et par son courage et son amour pour lui. En un sens, ils se sauvent mutuellement.
« Paradise Lost » a été publié en 1667, bien que Milton, après avoir terminé « Paradise Regained » et « Samson Agonistes », l’ait révisé dans sa forme finale en 1674. Milton a fait beaucoup de choses avec « Paradise Lost » : il a ressuscité puis tué l’épopée classique, il a transformé sa théologie personnelle en écriture littéraire, il a fusionné la Bible hébraïque et le Nouveau Testament, rendant le Fils présent à la création. « Paradise Lost » est à la fois personnel, national et universel, un poème qui revendique une inspiration divine mais qui est clairement inventé, un poème aux origines anciennes et aux interpolations contemporaines qui confond la notion même d’ancien et de nouveau. Un certain nombre d’érudits récents qui se sont concentrés sur la connaissance de l’hébreu de Milton voient des échos dans sa stratégie littéraire de Midrash rabbinique, des histoires humaines qui ont aidé à incarner le sens divin et sont devenues divines elles-mêmes.
En Amérique, où Dieu et le diable vivent aux côtés du rationalisme occidental, Milton semble chez lui. Après les attentats du 11 septembre, il a été possible de trouver Milton invoqué pour nous rappeler la nature du mal absolu – son Satan est vraiment un terroriste modèle, qui, ayant abandonné l’espoir d’un foyer heureux, consacre son énergie à détruire la vie des autres – et en même temps cité pour défendre les droits des individus dont les opinions déplaisantes pourraient être restreintes en temps de guerre. L’esprit de Milton, mêlant fanatisme prophétique à une sorte d’humanisme pragmatique, est profondément tissé dans le tissu de la vie américaine. Comme d’autres puritains déçus, Milton aurait facilement pu naviguer vers le Nouveau Monde littéral, mais il s’est plutôt contenté d’un monde imaginaire qui devait exercer une forte influence sur les pères fondateurs de l’Amérique. (Dans le livre littéraire banal de Thomas Jefferson, Milton apparaît plus que tout autre poète.) Il partage des traits à la fois avec les premiers colons théocratiques européens et avec les figures des Lumières d’un siècle plus tard, combinant un désir d’accomplissement biblique avec un désir de nouveaux départs radicaux.
Milton mourut peu de temps après avoir terminé sa révision de « Paradise Lost », en 1674, et fut enterré dans l’église de St. Giles Cripplegate, à Londres. En 1790, lors d’une rénovation de l’église, la tombe a été déterrée, car les anciens de l’église voulaient localiser le lieu exact de sépulture afin de pouvoir ériger un monument. Le cercueil a été localisé et laissé profondément dans le sol. Le lendemain, un groupe d’hommes curieux de la région, dont un marguillier, un publicain et un prêteur sur gages, après une « joyeuse réunion », l’a sorti du sol. Ils récupérèrent le couvercle de plomb et, emportés par une dévotion macabre et irrévérencieuse, ou une simple cupidité, arrachèrent les dents de Milton pour s’offrir des souvenirs. Ils attrapèrent des bouts de ses cheveux, qu’il avait usés jusqu’aux épaules, comme Adam, et qui se détachaient facilement, et arrachèrent les os qu’ils pouvaient sous le linceul.
Le lendemain, une fossoyeuse nommée Elizabeth Grant, avec l’aide d’ouvriers qui gardaient les portes de l’église interdites à tous, sauf à ceux qui étaient prêts à payer le prix d’un pot de bière, exposa les restes. L’ordre a finalement été rétabli, mais la nouvelle a choqué le pays – le poète Cowper a écrit un poème sur la profanation. Milton a été réenterré, mais, comme la figure déchirée d’Osiris dans « Areopagitica », il était incomplet. Pourtant, un homme nommé Philip Neve, qui a écrit un récit de ce qui s’est passé après avoir interviewé les participants, a réussi à acheter toutes les « reliques » qu’il pouvait et à les ramener au cercueil avant de les réinhumer. Le plus obsédant, peut-être, c’est qu’il avait réussi à récupérer une côte. ♦
Vues : 409
