L’auto-sabotage au ralenti d’Hollywood

Godard avait raison: le capitalisme produit des choses moches et totalement inutiles: les gobelets en carton et la bombe atomique. Hollywood produit Barbie et Oppenheime. Les deux films “cousus mains” avec toutes les perfections techniques imaginables, les deux films “d’auteur” par lesquels Hollywood parait renouer avec un cinéma populaire qui ne soit pas une histoire à répétition de superhéros, Oppenheimer et Barbie sur le fond nous parlent de la mort. Barbie, qui prétend surfer sur la vague du “féminisme” bon chic, bon genre, nous refait le coup de la petite sirène en acceptant de devenir mortelle. Tandis que les mâles castrés se laissent materner dans une orgie rose bonbon, avec un chiffre de vente qui explose. Oppenheimer a déclenché avec la bombe la fin de l’humanité pour le profit du trust militaro-industriel, avec crise morale en prime. Les deux films nous disent ce qu’est en fait le rêve américain celui que la première puissance a prétendu imposer au monde, un rêve de plastique et de marchandises aliénantes et de l’autre le choix de la mort comme test de sa propre puissance. Ce sont des films en trompe l’oeil, comment feindre de défendre le féminisme, de révéler ce que fut le Maccarthysme, le choix de la destruction de l’humanité par anticommunisme, alors qu’en fait dans les deux cas la seule chose qui sort gagnant est le capitalisme, donc la mort. Au fait, savez vous que Barbie a été inspirée par une poupée nazie, ils ont tout recyclé du nazisme… Hollywood n’a plus besoin d’êtres humains, ils estiment pouvoir recycler à l’infini les histoires, hollywood se désinvestit de son propre avenir protestent acteurs, scénaristes, réalisateurs… L’image de l’Amérique ne sait-elle donc que parier sur sa mort? Hollywood, l’image mercantile des Etats Unis, est un iceberg à la dérive. L’intelligence artificielles existe, il faut la maitriser collectivement, peut-être y a-t-il dans cette grève quelque chose qui peut faire arrimer les créatifs de toutes sortes à un destin collectif. (noteettraduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete) .

Depuis l’ère du streaming, les films et la télévision se sentent moins spéciaux, les conditions de travail se sont effondrées et les fusions et licenciements turbulents remettent en question les institutions légendaires qui existeront encore dans dix ou vingt ans.

Par Inkoo Kang30 juillet 2023

Illustration de deux visages réalisés à partir de bobines de film en ruine.

Illustration par Aaron Denton

« Black Mirror », la série d’anthologie mieux connue pour imaginer des utilisations dystopiques de la technologie du futur proche, a visé son propre réseau dans l’épisode le plus opportun de sa dernière saison. Installée sur son canapé après une période difficile au travail, une femme nommée Joan (Annie Murphy) se connecte à Streamberry, un remplaçant à peine voilé de Netflix, et tombe sur une émission de télévision basée sur les événements de sa journée: « Joan Is Awful », avec Salma Hayek. Le programme va ruiner sa vie, mais ça n’est rien de personnel; Streamberry, qui fonctionne sur des algorithmes de pointe, a réalisé « Joan Is Awful » sans intervention humaine. Pas un seul scénariste ou acteur n’est impliqué dans la production: les scripts sont produits par l’intelligence artificielle et les performances sont des deepfakes élaborés. L’épisode « Black Mirror », qui a débuté au milieu de la grève en cours de la Writers Guild of America, a immédiatement touché une corde sensible – sans surprise, étant donné que les préoccupations concernant l’IA sont devenues un point chaud dans les négociations du syndicat avec les studios. Un membre de la Screen Actors Guild, qui a rejoint les scénaristes sur la ligne de piquetage, a qualifié l’épisode de « documentaire du futur ». Mais les difficultés de Joan m’ont laissé me demander si Streamberry n’était pas un portrait trop rose de la direction que prend Hollywood. Même dans cette vision sombre et automatisée du divertissement vers l’enfer, il y a toujours un semblant de risque et d’innovation.

Étudier l’industrie du cinéma et de la télévision aujourd’hui, c’est assister à de multiples crises existentielles. Beaucoup d’entre elles indiquent une tendance plus large: Hollywood se désinvestit de son propre avenir, prenant des décisions douteuses à court terme qui réduisent ses chances de survie à long terme. Les entreprises ne sont pas étrangères à la myopie fiscale, mais la façon dont les studios extraient actuellement des bénéfices – nickel et réduisant une grande partie de leur main-d’œuvre au bord de la précarité financière tout en marquant leur production avec les caractéristiques de la faillite créative – indiquent une nouvelle auto-destruction choquante. Les signes de ce suicide lent sont partout: le rétrécissement des pipelines pour les talents émergents, la dépendance excessive à l’égard des projets nostalgiques et une négligence générale dans la culture de l’enthousiasme pour ses produits. Les écrivains et les acteurs sont sortis pour exiger des salaires plus justes et un système plus équitable, mais ils ont également fait valoir, de manière assez convaincante, que ce sont eux qui essaient d’assurer la durabilité de l’industrie. Pendant ce temps, les dirigeants de studio – eux-mêmes soumis à des chaises musicales de la haute direction – semblent peu intéressés à éloigner Hollywood de l’iceberg. C’est peut-être parce que le paysage change (et que ses facettes se rétrécissent) si rapidement qu’ils ont eux-mêmes peu d’idée de ce à quoi pourrait ressembler l’avenir d’Hollywood.

Les anticipations apocalyptiques sont d’un millésime assez récent. La grève de la W.G.A. de 2007-08, par exemple, n’a pas anticipé et ne pouvait pas anticiper les façons dont Internet, puis les géants de la technologie, bouleverseraient l’industrie de la télévision. Même à l’époque, les scénaristes contestaient la structure de rémunération pour le contenu hébergé sur le Web, mais le syndicat négociait principalement avec des entreprises fermement enracinées dans Hollywood et ses traditions. Les guerres du streaming, dont les écrivains et les acteurs se considèrent à juste titre comme des dommages collatéraux, ont introduit des acteurs comme Apple et Amazon, pour qui le contenu ne représente qu’une infime partie de leurs stratégies commerciales plus larges – une valeur ajoutée pour les utilisateurs d’iPhone ou les abonnés Prime. Avec Netflix, la foule des mouvements rapides, des ruptures, peut-être des réparations ultérieures a apporté avec elle le livre de jeu de la Silicon Valley consistant à brûler l’argent des investisseurs ou des réserves maintenant dans l’espoir de réaliser des profits demain, et a forcé certains des studios les plus légendaires d’Hollywood, notamment Disney et Warner Bros., à s’endetter de milliards pour rester compétitifs.

Certains des premiers Cassandre à attirer l’attention du public sur cette auto-sabotage au ralenti étaient les écrivains de scenari. Les membres de W.G.A. ont exprimé leur inquiétude non seulement que leur profession soit devenue dévaluée et instable à cause des bas salaires, mais aussi que les chemins qui ont permis aux nouveaux arrivants de devenir des showrunners, qui existent depuis un demi-siècle, ont été érodés par les studios. Dans le podcast « The Town », Mike Schur, créateur de « The Good Place » et co-créateur de « Parks and Recreation » et « Brooklyn Nine-Nine », a identifié certaines des compétences au-delà de l’écriture de scripts – telles que le montage, le mixage sonore et la correction des couleurs – qu’il a apprises de son mentor Greg Daniels lors de son premier travail d’écriture épisodique, sur « The Office ».” L’apprentissage de Schur a eu lieu non seulement dans la salle des scénaristes, mais aussi sur le plateau, un lieu d’où les scénaristes de télévision sont de plus en plus exclus. Schur note qu’environ onze membres de l’équipe d’écriture de « The Office » sont devenus des showrunners pour la première fois, y compris Mindy Kaling et B. J. Novak, dans un exemple du système fonctionnant comme il se doit. Les mini-salles d’aujourd’hui font en sorte que moins de rédacteurs sont embauchés et que leur passage dans une émission est souvent terminé au moment où les caméras commencent à tourner, ce qui rend plus difficile pour les néophytes de construire le type de CV qui leur permet de progresser dans l’industrie. Le démantèlement de cette échelle est d’autant plus contre-intuitif que la rareté des showrunners expérimentés pendant le boom du contenu est un problème connu depuis des années.

Les films sont peut-être dans un état plus sombre. La poursuite de l’IP par l’industrie au détriment de l’originalité a pratiquement entraîné le jeune public à ne pas s’attendre à la nouveauté ou à la surprise au multiplex, en supposant qu’ils vont au théâtre. Hollywood n’a jamais été connu pour surestimer l’intelligence du public, mais il est difficile de ne pas se demander comment il est censé inculquer l’amour du cinéma aux enfants – c’est-à-dire aux futurs cinéphiles – alors que les films les plus proposés par le markting publicitaire sont explicitement des seaux de régurgitation. Le début de l’été nous a donné le live-action « Little Mermaid », le dernier né de la cannibalisation de ses archives par Disney. Le film d’animation a été l’un des premiers films que je me souviens d’avoir vu, et c’était vraiment magique. Même alors, le passage à l’âge adulte d’Ariel a été critiqué dans certains cercles pour avoir fait de son héroïne un accro du shopping fou de garçons, mais le fait que les milléniaux continuent de se moquer avec amour d’elle des années plus tard atteste de son endurance en tant que classique. Le film de 1989 a gonflé de passion et de désir, nous a transportés dans des mondes invisibles et nous a laissé avec des personnages indélébiles et des souvenirs d’oreille glorieux. Cela a convaincu les filles que c’était OK d’en vouloir plus (même si c’était plus de machins). Il y a une mesure de progrès, bien sûr, dans la refonte d’Ariel en tant que sirène noire jouée par Halle Bailey, mais les critiques mitigées confirment presque qu’il s’agit d’une imitation aux yeux éteints de l’original. Il est vrai que les premières impressions peuvent forger un attachement d’enfance à presque tout, mais la façon dont les enfants apprennent à aimer les films à l’âge adulte est de leur offrir, eh bien, de grands films et des thèmes pertinents, au lieu d’un défilé de remakes apathiques avec des histoires qui étaient censées parler à une génération il y a trois décennies.

Peut-être aurions-nous dû considérer l’effondrement de la machine à fabriquer des stars comme un signe avant-coureur. La célébrité à l’écran est presque aussi ancienne que l’industrie cinématographique elle-même, mais le dispositif semble avoir cessé de produire des noms connus au cours des vingt dernières années. Les vedettes de cinéma d’hier sont toujours les vedettes de cinéma d’aujourd’hui. Une étude réalisée par le National Research Group, un cabinet d’études de marché spécialisé dans le divertissement, le style de vie et la technologie, a révélé que, sur les vingt acteurs les plus susceptibles d’attirer le public dans une salle de cinéma, un seul avait moins de quarante ans (Chris Hemsworth), et que l’âge moyen de ce groupe était de cinquante-huit ans. (Au lieu de trouver et de lancer le prochain Denzel Washington ou la prochaine Julia Roberts, les studios ont investi des millions dans le vieillissement numérique des vedettes. La célébrité hollywoodienne est en train de devenir quelque chose d’impensable à n’importe quelle autre époque de son existence : une gérontocratie.

L’I.P. est encore une fois à blâmer. Les franchises ont tué la star. de cinéma. Spider-Man peut être joué par Tobey Maguire ou Andrew Garfield ou Tom Holland, Batman par Michael Keaton ou Christian Bale ou Ben Affleck ou Robert Pattinson ou Michael Keaton à nouveau. Une industrie réputée pour vénérer la jeunesse est plus que jamais désemparée quant à ce qu’il convient de faire de ses jeunes. (Qu’est-ce qu’un “film de Tom Holland” ? Qui peut le dire ?) Et pour les acteurs émergents qui considéraient le travail en arrière-plan comme un point d’entrée dans une industrie notoirement gardée, il s’avère que les studios pourraient préférer scanner numériquement leur ressemblance à la place, ce qui pourrait les empêcher d’avoir plus de jours de tournage.

Après que « Top Gun: Maverick » ait battu des records au box-office, les suites ont peut-être été considérées comme la clé pour attirer le public dans les cinémas, qui languissent depuis la pandémie. Mais les franchises de cet été – « Mission: Impossible », « Transformers », « Indiana Jones » et « The Fast and Furious » – ont fonctionné de manière satisfaisante, sinon décevante. « Barbie », quant à lui, a vu la réalisatrice Greta Gerwig insuffler à l’ardoise vierge blonde d’un demi-siècle ses propres angoisses idiosyncrasiques pour produire un film capturant l’air du temps avec un imprimatur d’auteur indubitable. Mais Hollywood ignore la conclusion évidente, à savoir que les téléspectateurs apprécient la nouveauté. Au lieu de cela, Mattel a annoncé qu’il suivrait « Barbie » en pillant son placard à jouets pour plus d’I.P., et a mis des dizaines de projets basés sur ses produits en développement.

Les tendances de la télévision ne sont pas moins décourageantes, les réseaux sollicitant des « Muzak visuels », comme certains dans l’industrie l’ont dit. La scénariste de télévision Lila Byock a dit à mon collègue Michael Schulman ce printemps que les streamers sont plus avides de « contenu de deuxième écran »: des émissions à avoir en arrière-plan pendant que le spectateur fait probablement défiler son téléphone. Dans une récente interview, l’actrice et réalisatrice Justine Bateman a déclaré que les notes du réseau demandent maintenant que les émissions soient moins engageantes afin que le public distrait ne perde pas de vue l’intrigue et ne les éteigne pas.

Même la prolongation de la grève suggère une myopie inepte. Le cinéma et la télévision sont déjà en train de perdre la concurrence pour les globes oculaires au profit des jeux vidéo et d’Internet. Le journaliste de Bloomberg, Lucas Shaw, a rapporté que « les gens passent plus de temps (et d’argent) sur les jeux vidéo que sur les films, et ils passent plus de temps à regarder YouTube que tout autre réseau de télévision ». Le manque de nouvelles émissions scénarisées sur les réseaux de diffusion à la suite des grèves devrait accélérer leur obsolescence à venir. L’élan des succès de « Barbie » et « Oppenheimer » pour ramener le public dans les salles a été gaspillé par le report de nombreuses sorties de cette année à 2024. Mais, plus les studios prolongent la grève, plus il est probable que les consommateurs adoptent de nouvelles habitudes de loisirs sur TikTok ou Animal Crossing.

La perturbation que Netflix et les guerres du streaming ont déclenchée sur l’industrie du divertissement au cours de la dernière décennie a été si imprévisible qu’il semble stupide de prédire seulement la catastrophe, bien que ce soit certainement là que les flèches pointent. Mais même les boosters d’Hollywood doivent admettre que, depuis l’ère du streaming, les films et la télévision se sentent moins spéciaux, les conditions de travail (pour les scénaristes, les acteurs et les membres de l’équipe en dessous de la ligne) se sont effondrées, et les fusions et licenciements turbulents de l’industrie remettent en question quelles institutions légendaires existeront encore dans dix ou vingt ans. Je ne prétendrai pas savoir comment réparer Hollywood, mais la réponse ne semble pas résider dans la mise en évidence de la torpeur créative et de la timidité de l’industrie tout en chassant les personnes ayant les connaissances institutionnelles pour transformer une idée en heures de spectacle, de confort, de provocation ou peut-être même d’art fait par des centaines ou des milliers de personnes. Peut-être qu’Hollywood n’est pas prêt à parier sur son avenir, mais il peut au moins cesser de travailler activement contre lui. ♦