“Je me demande combien de temps encore tu vas user d’objurgations pour ramener sur le bon chemin le PCF?” me demande Annie Lacroix Riz en m’avouant qu’en ce qui la concerne depuis l’appui de Robert Hue à l’attaque de la Serbie par l’OTAN avec l’assentiment général, elle savait à quoi s’en tenir sur le PCF. Lui répondrais-je qu’une fois de plus confrontée aux turpitudes dont était capable l’Humanité sous le regard hébété et impuissant de ses supposés lecteurs, et plus étonnant le silence de la direction du Parti, en sachant que l’on a affaire non pas à des sociaux démocrates, mais des flics de la CIA qui ne prennent plus la moindre précaution tant ce parti a atteint un niveau d’acceptation et de désorganisation intégral, il ne m’est plus resté qu’à me consoler en donnant libre cours à cette facette de ma personnalité inscrite dans mon patrimoine génétique : je me suis abonnée à The Newyorker. Il leur reste l’humour juif newyorkais vu qu’il a aussi disparu chez les juifs français, une conséquence de s’être sédentarisé en Israël, de s’être considéré comme certains dirigeants de gauche et communistes comme une aile du CRIF ?A propos, d’accord Annie je signe ta pétition contre Eddy Pleynel, encore un dont on ne sait pas trop bien où il est, mais Annie on ne pétitionne plus face à ce type l’agent de Soros, on envoie des baffes pour qu’il en soit question à l’ouverture du festival de Cannes. Mais revenons au PCF. Chaque fois je réalise et je prends une cuite morale, le chagrin d’amour d’un éternel cocu avec un fou-rire face à la répétition.. Parce que ma fidélité est de même nature que celle qui pousse Svante Pääbo à traquer les osselets humains dans les cavernes : nous savons à quoi ressemble le monde d’aujourd’hui et cela nous stupéfait, et donc ce que nous faisons, c’est que nous voulons expliquer comment nous en sommes arrivés là. Peut-être que cela nous aidera à quelque chose, il n’est pas non plus possible que cette passion pour l’histoire soit réellement inutile ? Est-il possible de découvrir ce gène de la “folie” humaine, celle qui nous pousse à détruire autant qu’à construire? (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Annales de l’évolutionNuméro du 15 août 2011

Que s’est-il passé entre les Néandertaliens et nous ?

Par Elizabeth Kolbert Le 8 août 2011

L’Institut Max Planck d’anthropologie évolutionniste, à Leipzig, est un grand bâtiment, principalement en verre, en forme de banane. L’institut se trouve à l’extrémité sud de la ville, dans un quartier qui porte encore l’empreinte de son passé est-allemand. Si vous marchez dans la rue dans une direction, vous arrivez à un bloc d’immeubles d’appartements de style soviétique ; dans l’autre, à une immense salle avec un clocher doré, qui était connu sous le nom de pavillon soviétique. (Le pavillon est maintenant vide.) Dans le hall de l’institut, il y a une cafétéria et une exposition sur les grands singes. Une télévision dans la cafétéria diffuse en direct les orangs-outans du zoo de Leipzig.

Svante Pääbo dirige le département de génétique évolutive de l’institut. Il est grand et longiligne, avec un long visage, un menton étroit et des sourcils broussailleux, qu’il soulève souvent pour souligner une sorte d’ironie. Le bureau de Pääbo est dominé par un modèle grandeur nature d’un squelette de Néandertal, soutenu de manière à ce que ses pieds pendent au-dessus du sol, et par un portrait plus grand que nature que ses étudiants diplômés lui ont présenté pour son cinquantième anniversaire. Chacun des étudiants a peint un morceau du portrait, dont l’effet global est une ressemblance étonnamment bonne de Pääbo, mais dans des couleurs dépareillées qui donnent l’impression qu’il avait une maladie de peau.

À tout moment, Pääbo a au moins une demi-douzaine d’efforts de recherche en cours. Lorsque je lui ai rendu visite en mai, il avait une équipe qui analysait l’ADN qui avait été obtenu à partir d’un os de doigt vieux de quarante ou cinquante mille ans trouvé en Sibérie, et une autre essayait d’extraire l’ADN d’une cache d’os tout aussi anciens de Chine. Une troisième équipe ouvrait le cerveau de souris qui avaient été génétiquement modifiées pour produire une protéine humaine.

Dans l’esprit de Pääbo, au moins, ces efforts de recherche sont tous liés. Ce sont des tentatives de résoudre un seul problème de génétique évolutive, qui pourrait, de manière plutôt vertigineuse, être posé comme suit: Qu’est-ce qui a fait de nous le genre d’animal capable de créer une souris transgénique?

La question de savoir ce qui définit l’humain est, bien sûr, en suspens depuis Socrate, et probablement depuis beaucoup plus longtemps. S’il n’a pas encore été résolu de manière satisfaisante, alors Pääbo soupçonne que c’est parce qu’il n’a jamais été correctement formulé. « Le défi est de répondre aux questions auxquelles il est possible de répondre », m’a-t-il dit.

Le projet le plus ambitieux de Pääbo à ce jour, pour lequel il a réuni un consortium international pour l’aider, est une tentative de séquencer l’ensemble du génome de l’homme de Néandertal. Le projet est à peu près à mi-chemin et a déjà donné des résultats troublants, y compris les nouvelles, annoncées par Pääbo l’année dernière, que les humains modernes, avant de faire disparaître les Néandertaliens, ont dû se croiser avec eux.

Une fois le génome de Néandertal terminé, les scientifiques seront en mesure de le poser gène par gène – en fait, base par base – contre l’humain, et voir où ils divergent. À ce moment-là, pense Pääbo, une réponse à la question séculaire sera enfin à portée de main. Les Néandertaliens étaient très étroitement liés aux humains modernes – si étroitement que nous partagions nos lits préhistoriques avec eux – et pourtant il était clair qu’ils n’étaient pas des humains. Quelque part parmi les disparités génétiques doit se trouver la mutation ou, plus probablement, les mutations qui nous définissent. Pääbo dispose déjà d’une équipe qui analyse les deux génomes et dresse des listes de candidats probables.

« Je veux savoir ce qui a changé chez les humains entièrement modernes, par rapport aux Néandertaliens, qui a fait une différence », a-t-il déclaré. « Ce qui nous a permis de construire ces énormes sociétés, de les répandre dans le monde entier et de développer la technologie dont personne ne peut douter qu’elle est unique aux humains. Il doit y avoir une base génétique pour cela, et elle se cache quelque part dans ces listes. »

Pääbo, qui a maintenant cinquante-six ans, a grandi à Stockholm. Sa mère, chimiste, était une réfugiée estonienne. Pendant un certain temps, elle a travaillé dans le laboratoire d’un biochimiste nommé Sune Bergström, qui a ensuite remporté un prix Nobel. Pääbo était le produit d’une liaison de laboratoire entre les deux, et, bien qu’il sache qui était son père, il n’était pas censé en parler. Bergström avait une femme et un autre fils. La mère de Pääbo, quant à elle, ne s’est jamais mariée. Tous les samedis, Bergström rendait visite à Pääbo et l’emmenait se promener dans les bois ou ailleurs où il ne pensait pas être reconnu.

« Officiellement, à la maison, il travaillait le samedi », m’a dit Pääbo. « C’était vraiment fou. Sa femme savait. Mais ils n’en ont jamais parlé. Elle n’a jamais essayé de l’appeler au travail le samedi. » Enfant, Pääbo n’était pas particulièrement dérangé par tout l’arrangement ; plus tard, il menaça parfois de frapper à la porte de Bergström. « Je disais : ‘Tu dois le dire à ton fils – ton autre fils – parce qu’il le découvrira un jour ou l’autre », se souvient-il. Bergström a promis de le faire, mais n’a jamais donné suite. (En conséquence, l’autre fils de Bergström n’a appris que Pääbo existait que peu de temps avant la mort de Bergström, en 2004.)

Dès son plus jeune âge, Pääbo s’intéresse aux choses anciennes. Il a découvert qu’autour des arbres tombés, il était parfois possible de trouver des morceaux de poterie fabriqués par des Suédois préhistoriques, et il a rempli sa chambre de tessons de poterie. Quand il était adolescent, sa mère l’a emmené visiter les pyramides, et il a été fasciné. Il s’est inscrit à l’Université d’Uppsala, prévoyant de devenir égyptologue.

« Je voulais vraiment découvrir des momies, comme Indiana Jones », a-t-il déclaré. La plupart du temps, cependant, le cours s’est avéré impliquer l’analyse des hiéroglyphes, et au lieu de trouver ça exaltant, Pääbo pensait que c’était ennuyeux. Inspiré par son père, il se tourne d’abord vers la médecine, puis vers la biologie cellulaire.

Au début des années quatre-vingt, Pääbo faisait des recherches doctorales sur les virus lorsqu’il a recommencé à fantasmer sur les momies. Au moins pour autant qu’il puisse en juger, personne n’avait jamais essayé d’obtenir de l’ADN à partir d’un cadavre ancien. Il lui vint à l’esprit que si cela était possible, alors une toute nouvelle façon d’étudier l’histoire s’ouvrirait.

Soupçonnant que son directeur de thèse trouverait l’idée stupide (ou pire), Pääbo a mené ses recherches sur la momie en secret, la nuit. Avec l’aide d’un de ses anciens professeurs d’égyptologie, il a réussi à obtenir des échantillons du Musée égyptien dans ce qui était alors Berlin-Est. En 1984, il publie ses résultats dans une obscure revue est-allemande. Il avait, écrit-il, été capable de détecter de l’ADN dans les cellules d’un enfant momifié mort depuis plus de deux mille ans. Parmi les questions auxquelles Pääbo pensait que l’ADN de momie pouvait répondre, il y avait ce qui avait provoqué le changement des dynasties pharaoniques et qui était la mère de Toutankhamon.

Alors que Pääbo préparait une version de son article sur la momie pour publication en anglais, un groupe de scientifiques de l’Université de Californie à Berkeley a annoncé qu’ils avaient réussi à séquencer un fragment d’ADN d’un animal ressemblant à un zèbre connu sous le nom de quagga, qui avait été chassé jusqu’à l’extinction dans les années quatre-vingt. (L’ADN provient d’une peau de quagga vieille de cent quarante ans conservée au Musée national d’histoire de Mayence.) Le chef de l’équipe, Allan Wilson, était un éminent biochimiste qui avait, entre autres, trouvé un moyen d’étudier l’évolution en utilisant le concept d’une « horloge moléculaire ». Pääbo envoya à Wilson les épreuves de son papier de momie. Impressionné, Wilson a répondu en demandant s’il y avait de la place dans le laboratoire de Pääbo; Il aimerait peut-être y passer un congé sabbatique. Pääbo a dû répondre qu’il ne pouvait pas offrir d’espace à Wilson dans son laboratoire, car, malheureusement, il n’avait pas de laboratoire – ni même, à ce moment-là, de doctorat.

Le papier de momie de Pääbo est devenu l’article de couverture de Nature. Il a également été écrit dans le Times, qui a qualifié son accomplissement de « plus spectaculaire d’une série de réalisations récentes utilisant la biologie moléculaire ». Les collègues de Pääbo en Suède, cependant, sont restés sceptiques. Ils l’ont exhorté à oublier les cadavres ratatinés et à s’en tenir aux virus.

« Tout le monde m’a dit que c’était vraiment stupide de quitter cette zone importante pour quelque chose qui ressemblait à un passe-temps », a-t-il déclaré. Les ignorant, Pääbo déménage à Berkeley, pour travailler pour Wilson.

« Il s’est juste glissé dedans », se souvient Mary-Claire King, qui avait également été étudiante de Wilson et qui est maintenant professeure de sciences génomiques à l’Université de Washington. Selon King, Pääbo et Wilson, décédé en 1991, se sont avérés partager beaucoup plus qu’un intérêt pour l’ADN ancien.

« Chacun d’eux a pensé à de très grandes idées », m’a-t-elle dit. « Et chacun d’eux était très bon pour traduire ces idées en hypothèses vérifiables. Et puis chacun d’eux était très bon pour développer la technologie nécessaire pour tester les hypothèses. Et avoir ces trois capacités est vraiment remarquable. » En outre, bien qu’« ils étaient tous deux très axés sur les données, ni l’un ni l’autre n’avait peur de dire des choses scandaleuses sur leurs données, et ni l’un ni l’autre n’avait peur de se tromper ».

L’ADN est souvent comparé à un texte, une comparaison qui est appropriée tant que la définition de « texte » englobe une écriture qui n’a pas de sens. L’ADN est constitué de molécules appelées nucléotides tricotées ensemble en forme d’échelle, la fameuse double hélice. Chaque nucléotide contient l’une des quatre bases: adénine, thymine, guanine et cytosine, qui sont désignées par les lettres A, T, G et C, de sorte qu’un tronçon du génome humain pourrait être représenté comme ACCTCCTCTAATGTCA. (Il s’agit d’une séquence réelle, du chromosome 10; la séquence comparable chez un éléphant est ACCTCCCCTAATGTCA.) Le génome humain est long de trois milliards de bases, ou, en réalité, de paires de bases. Pour autant que l’on puisse le déterminer, la plupart d’entre eux sont des ordures.

À l’exception des globules rouges, chaque cellule d’un organisme contient une copie complète de son ADN. Il contient également de nombreuses copies – des centaines à des milliers – d’une forme abrégée d’ADN connue sous le nom d’ADN mitochondrial, ou ADNmt. Mais dès que l’organisme meurt, les longues chaînes de nucléotides commencent à se décomposer. Une grande partie des dommages est causée dans les premières heures, par des enzymes à l’intérieur du corps de la créature. Après un certain temps, il ne reste que des extraits, et après un plus long moment – combien de temps semble dépendre des conditions de décomposition – ces extraits, eux aussi, se désintègrent. « Peut-être que dans le pergélisol, vous pourriez revenir cinq cent mille ans en arrière », m’a dit Pääbo. « Mais c’est certainement de ce côté d’un million. » Il y a cinq cent mille ans, les dinosaures étaient morts depuis plus de soixante-quatre millions d’années, donc tout le fantasme de « Jurassic Park » n’est, malheureusement, que cela. D’autre part, il y a cinq cent mille ans, les humains modernes n’existaient pas encore.

Lorsque Pääbo est arrivé en Californie, il était toujours intéressé à trouver un moyen d’utiliser la génétique pour étudier l’histoire humaine. Il avait découvert, cependant, un gros problème en essayant de localiser des fragments d’ADN égyptien ancien: ils ressemblent beaucoup, voire identiques, à des fragments d’ADN humain contemporain. Ainsi, une seule particule microscopique de sa propre peau, ou de celle de quelqu’un d’autre, même d’un conservateur de musée mort depuis longtemps, pourrait annuler des mois de travail.

« Il est devenu clair que la contamination humaine était un énorme problème », a-t-il expliqué. (Finalement, Pääbo a conclu que les séquences qu’il avait obtenues pour son papier de momie original avaient probablement été corrompues de cette manière.) Comme une sorte d’exercice d’échauffement, il a commencé à travailler sur des animaux disparus. Il a analysé des restes d’ADNmt de paresseux terrestres géants, qui ont disparu il y a environ douze mille ans, et de mammouths, qui ont disparu à peu près à la même époque, et de tigres de Tasmanie, qui ont été chassés jusqu’à l’extinction dans les années trente. Il a extrait l’ADNmt des moas, les oiseaux géants incapables de voler qui peuplaient la Nouvelle-Zélande avant l’arrivée des Maoris, et a constaté que les moas étaient plus étroitement liés aux oiseaux d’Australie qu’aux kiwis, les oiseaux incapables de voler qui habitent la Nouvelle-Zélande aujourd’hui. « C’était un coup porté à l’estime de soi de la Nouvelle-Zélande », a-t-il rappelé. Il a également sondé de nombreux restes qui n’ont donné aucun ADN utilisable, y compris des os des fosses de goudron de La Brea et des insectes fossilisés conservés dans l’ambre. Dans le processus de ce travail, Pääbo a plus ou moins inventé le domaine de la paléogénétique.

« Franchement, c’était un problème auquel je ne me serais pas attaqué moi-même, parce que je pensais que c’était trop difficile », m’a dit Maynard Olson, professeur émérite à l’Université de Washington et l’un des fondateurs du Human Genome Project. « Pääbo a apporté des normes très élevées dans ce domaine et a amené le domaine de l’étude de l’ADN ancien de ses origines de » Jurassic Park « à une véritable science, ce qui est une réalisation majeure. »

« Il n’y a rien d’unique dans la plupart des sciences », a déclaré Ed Green, professeur de génie biomoléculaire à l’Université de Californie à Santa Cruz, qui travaille sur le projet du génome de Néandertal. « Si vous ne le faites pas, quelqu’un d’autre le fera quelques mois plus tard. Svante est l’une des rares personnes en science pour qui ce n’est pas vrai. Il n’y aurait même pas de champ d’ADN ancien tel que nous le connaissons sans lui. »

« C’est une belle rareté en science lorsque les gens prennent des chemins non seulement uniques, mais aussi productifs », m’a dit Craig Venter, qui a dirigé un effort rival du projet du génome humain. Et Svante a clairement fait les deux. J’ai un immense respect pour lui et pour ce qu’il a fait. »

Alors que Pääbo vivait en Californie, il se rendait parfois en Allemagne pour rendre visite à une femme qui suivait des études supérieures à l’Université de Munich. « J’avais beaucoup de relations avec des hommes, mais j’avais aussi des petites amies de temps en temps », m’a-t-il dit. La relation a pris fin; peu de temps après, l’Université de Munich a offert à Pääbo un poste de professeur assistant. N’ayant aucune raison pressante de déménager en Allemagne, il a refusé. L’offre a été augmentée à un poste de professeur titulaire : « Alors j’ai dit : ‘L’Allemagne n’est pas si mauvaise après tout. J’irai là-bas pendant quelques années. » “

Pääbo était encore à Munich plusieurs années plus tard lorsqu’il reçut un appel du Musée d’État rhénan de Bonn. Le musée abrite les ossements du premier Néandertalien identifié comme tel, découvert à l’été 1856. Selon Pääbo, quelles étaient les chances d’extraire de l’ADN utilisable ? Il n’avait aucun moyen de déterminer dans quel genre de forme les os étaient jusqu’à ce qu’il les dissout.

« Je ne savais pas quoi leur dire, alors j’ai dit : « Il y a cinq pour cent de chances que cela fonctionne » », se souvient-il. Quelques mois plus tard, il a reçu un petit morceau de l’humérus droit de Néandertal.

Le premier Néandertalien a été trouvé dans une grotte calcaire à environ quarante-cinq miles au nord de Bonn, dans une région connue sous le nom de Neander Valley, ou, en allemand, das Neandertal. Bien que la grotte ait disparu – le calcaire a été extrait il y a longtemps en blocs de construction – la région est maintenant une sorte de parc à thème néandertalien, avec son propre musée, des sentiers de randonnée et un jardin planté avec les types d’arbustes qui auraient été rencontrés pendant une période glaciaire. Dans le musée, les Néandertaliens sont dépeints comme des humains gentils, sinon particulièrement télégéniques.

À l’entrée du bâtiment, il y a une maquette d’un Néandertalien âgé appuyé sur un bâton. Il sourit avec bienveillance et ressemble à un Yogi Berra négligé. À côté de lui se trouve l’une des attractions les plus populaires du musée, un stand appelé Morphing-Station. Pour trois euros, les visiteurs de la station peuvent obtenir une photo de profil normale d’eux-mêmes et, face à cela, une deuxième photo qui a été trafiquée. Dans le second, le menton recule, le front s’incline et l’arrière de la tête se gonfle. Les enfants adorent se voir eux-mêmes – ou, mieux encore, leurs frères et sœurs – transformés en Néandertaliens. Ils trouvent cela criant drôle.

Lorsque les premiers ossements néandertaliens sont apparus dans la vallée de Neander, ils ont été traités comme des déchets (et très certainement endommagés). Les fragments – une calotte crânienne, quatre os de bras, deux os de cuisse et une partie de bassin – ont ensuite été récupérés par un homme d’affaires local qui, pensant qu’ils appartenaient à un ours des cavernes, les a transmis à un collectionneur de fossiles. Ce dernier s’est rendu compte qu’il avait affaire à quelque chose de bien plus étrange qu’un ours. Il déclara que les restes étaient les traces d’un “membre primitif de notre race”. Il se trouve que c’est à peu près à l’époque où Darwin a publié “De l’origine des espèces” et que les fragments se sont rapidement retrouvés au cœur du débat sur l’origine de l’homme.

Les opposants à l’évolution ont insisté sur le fait qu’ils appartenaient à une personne ordinaire. Une théorie soutenait qu’il s’agissait d’un cosaque qui avait erré dans la région dans le tumulte qui a suivi les guerres napoléoniennes. La raison pour laquelle les ossements avaient un aspect bizarre – les fémurs de l’homme d’Erande sont nettement incurvés – était que le Cosaque avait passé trop de temps sur son cheval. Un autre a attribué les restes à un homme atteint de rachitisme : l’homme avait tellement souffert de sa maladie qu’il avait gardé son front perpétuellement tendu, d’où la saillie de l’arcade sourcilière. (On n’a jamais vraiment expliqué ce qu’un homme atteint de rachitisme et souffrant constamment faisait en grimpant dans une grotte).

Au cours des décennies suivantes, des ossements ressemblant à ceux de la vallée de Neander – plus épais que ceux des humains modernes, avec des crânes de forme étrange – ont été découverts sur plusieurs autres sites, dont deux en Belgique et un en France. Par ailleurs, un crâne mis au jour des années plus tôt à Gibraltar s’est avéré ressembler à celui de l’Allemagne. De toute évidence, tous ces vestiges ne pouvaient s’expliquer par des histoires de cosaques désorientés ou de spéléologues rachitiques. Mais les évolutionnistes sont eux aussi restés perplexes. Les Néandertaliens avaient des crânes très larges – plus larges, en moyenne, que ceux des hommes d’aujourd’hui. Il était donc difficile de les intégrer dans un récit de l’évolution qui partait de singes à petit cerveau pour aboutir, grâce à des cerveaux de plus en plus gros, à l’homme. Dans “La descendance de l’homme”, publié en 1871, Darwin ne mentionne les Néandertaliens qu’en passant. “Il faut admettre que certains crânes très anciens, comme le célèbre crâne de Neandertal, sont bien développés et volumineux”, note-t-il.

En 1908, un squelette de Néandertal presque complet a été découvert dans une grotte près de La Chapelle-aux-Saints, dans le sud de la France. Le squelette a été envoyé à un paléontologue nommé Marcellin Boule, au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Dans une série de monographies, Boule a inventé ce que l’on pourrait appeler la version caricaturale des Néandertaliens – genoux pliés, voûtés et brutaux. Les os de Néandertal, écrit Boule, présentaient un « arrangement distinctement simien », tandis que la forme de leurs crânes indiquait « la prédominance de fonctions de type purement végétatif ou bestial ».

Les conclusions de Boule ont été étudiées puis reprises par beaucoup de ses contemporains; l’anthropologue britannique Sir Grafton Elliot Smith, par exemple, a décrit les Néandertaliens comme marchant avec « un affaissement à moitié penché » sur « des jambes d’une forme particulièrement disgracieuse ». (Smith a également affirmé que le « manque d’attrait » des Néandertaliens était « encore accentué par une couverture hirsute de cheveux sur la majeure partie du corps », bien qu’il n’y ait eu – et n’a toujours – aucune preuve claire qu’ils étaient poilus.)

Dans les années cinquante, deux anatomistes, Williams Straus et Alexander Cave, décident de réexaminer le squelette de La Chapelle. Ce que Boule avait pris pour la posture naturelle du Néandertal, Straus et Cave ont déterminé, était probablement une fonction de l’arthrite. Les Néandertaliens ne marchaient pas affalés ou les genoux pliés. En effet, avec un rasage et un nouveau costume, le couple a écrit qu’un Néandertalien n’attirerait probablement pas plus l’attention dans le métro de New York « que certains de ses autres habitants ». Des études plus récentes ont eu tendance à soutenir l’idée que les Néandertaliens, s’ils n’étaient pas tout à fait prêts à négocier l’I.R.T., marchaient certainement debout, avec une démarche que nous reconnaîtrions plus ou moins comme la nôtre. La version des Néandertaliens proposée par le Musée de Néandertal – un autre dessin animé – est imprégnée d’une dignité joyeuse. Les Néandertaliens sont présentés comme vivant dans des tipis, portant ce qui ressemble à un pantalon de yoga en cuir et regardant contemplativement le paysage gelé. « L’homme de Néandertal n’était pas un Rambo préhistorique », avertit l’une des étiquettes d’affichage. « C’était un individu intelligent. »

Pääbo a annoncé son intention de séquencer l’intégralité du génome de Néandertal en juillet 2006, juste à temps pour le cent cinquantième anniversaire de la découverte de l’homme de Néandertal. L’annonce a été faite en collaboration avec une société américaine, 454 Life Sciences, qui avait développé une machine de séquençage dite « à haut débit » qui, à l’aide de minuscules sphères de résine, pouvait répliquer des dizaines de milliers d’extraits d’ADN à la fois. Tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la profession de la génétique, le plan était considéré comme extrêmement ambitieux, et le projet a fait les manchettes internationales. « une étude avec beaucoup de balles », TITRAIT The Economist.

À ce stade, une version complète du génome humain avait été publiée. Il en allait de même pour les génomes des chimpanzés, des souris et des rats. Mais les humains, les chimpanzés, les souris et les rats sont tous des organismes vivants, tandis que les Néandertaliens sont éteints depuis trente mille ans. Le premier obstacle était simplement de trouver suffisamment d’ADN néandertalien pour séquencer. Le morceau de Néandertal original que Pääbo avait reçu avait donné des lambeaux d’information génétique, mais loin des quantités nécessaires pour assembler – ou réassembler – un génome entier. Pääbo plaçait donc ses espoirs sur un autre ensemble d’os, de Croatie. (Les os croates se sont avérés avoir appartenu à trois individus, tous des femmes; le Néandertalien original était probablement un homme.)

Vers la fin de 2006, Pääbo et son équipe ont rapporté que, en utilisant un morceau d’os croate, ils avaient réussi à séquencer un million de paires de bases du génome de Néandertal. (Tout comme le génome humain, le génome complet de Néandertal se compose d’environ trois milliards de paires de bases.) En extrapolant à partir de cela, ils ont estimé que pour mener à bien le projet, il faudrait environ deux ans et six mille « essais » sur une machine 454 Life Sciences. Mais une analyse ultérieure a révélé que le million de paires de bases avait probablement été contaminé par l’ADN humain, une découverte qui a conduit certains généticiens à se demander si Pääbo s’était précipité pour publier des résultats qu’il aurait dû savoir faux. Pendant ce temps, les os ultérieurs ont produit une proportion beaucoup plus faible d’ADN néandertalien et un pourcentage beaucoup plus élevé d’ADN microbien. (Quelque chose comme quatre-vingts pour cent de l’ADN qui a été séquencé pour le projet du génome de Neandertal appartient à des micro-organismes et, en ce qui concerne le projet, est inutile.) Cela signifiait que les estimations initiales du travail nécessaire à la finition du génome étaient probablement beaucoup trop faibles. « Il y avait des moments où l’on désespérait », m’a dit Pääbo. À peine un problème était-il résolu qu’un autre se matérialisait. « C’était une montagne russe émotionnelle », se souvient Ed Green, l’ingénieur biomoléculaire de Santa Cruz.

Environ deux ans après le début du projet, un nouveau casse-tête s’est posé. Pääbo avait réuni une équipe internationale pour aider à analyser les données générées par les machines de séquençage, essentiellement de longues listes de A, T, G et C. En passant au crible les données, l’un des membres de cette équipe, David Reich, généticien à la Harvard Medical School, a remarqué quelque chose d’étrange. Les séquences néandertaliennes, comme prévu, étaient très similaires aux séquences humaines. Mais ils ressemblaient plus à certains humains qu’à d’autres. Plus précisément, les Européens et les Asiatiques partageaient plus d’ADN avec les Néandertaliens que les Africains. « Nous avons essayé de faire disparaître ce résultat », m’a dit Reich. « Nous avons pensé, cela doit être faux. »

Au cours des vingt-cinq dernières années environ, l’étude de l’évolution humaine a été dominée par la théorie connue dans la presse populaire sous le nom de « Out of Africa » et dans les cercles universitaires sous le nom d’hypothèse « récente d’origine unique » ou de « remplacement ». Cette théorie soutient que tous les humains modernes descendent d’une petite population qui vivait en Afrique il y a environ deux cent mille ans. (Peu de temps avant sa mort, le conseiller de Pääbo, Allan Wilson, a développé l’une des principales sources de preuves de la théorie, basée sur une comparaison de l’ADN mitochondrial des humains contemporains.) Il y a environ cent vingt mille ans, un sous-ensemble de la population a migré vers le Moyen-Orient, et il y a cinquante mille ans, un autre sous-ensemble a poussé en Eurasie. En se déplaçant vers le nord et l’est, les humains modernes ont rencontré des Néandertaliens et d’autres soi-disant « humains archaïques », qui habitaient déjà ces régions. Les humains modernes ont « remplacé » les humains archaïques, ce qui est une belle façon de dire qu’ils les ont conduits à l’extinction. Ce modèle de migration et de « remplacement » implique que la relation entre les Néandertaliens et les humains devrait être la même pour toutes les personnes vivantes aujourd’hui, quelle que soit leur origine.

De nombreux membres de l’équipe de Pääbo soupçonnaient un autre cas de contamination. À divers moments, les échantillons avaient été manipulés par des Européens; peut-être avaient-ils mélangé leur ADN à celui des Néandertaliens. Plusieurs tests ont été effectués pour évaluer cette possibilité. Les résultats ont tous été négatifs. « Nous avons continué à voir cette tendance, et plus nous avions de données, plus cela devenait statistiquement accablant », m’a dit Reich. Peu à peu, les autres membres de l’équipe ont commencé à venir. Dans un article publié dans Science, en mai 2010, ils ont introduit ce que Pääbo en est venu à appeler l’hypothèse du « remplacement perméable ». (Le journal a ensuite été élu article exceptionnel de l’année par la revue et l’équipe a reçu un prix de vingt-cinq mille dollars.) Avant que les humains modernes ne « remplacent » les Néandertaliens, ils avaient des relations sexuelles avec eux. Les agents de liaison ont produit des enfants, qui se sont répandus en Europe, en Asie et dans le Nouveau Monde.

L’hypothèse du remplacement qui fuit – en supposant pour le moment qu’elle soit correcte – fournit une preuve supplémentaire de la proximité des Néandertaliens avec les humains modernes. Non seulement les deux se sont croisés; La progéniture hybride résultante était suffisamment fonctionnelle pour être intégrée dans la société humaine. Certains de ces hybrides ont survécu pour avoir leurs propres enfants, qui, à leur tour, ont eu des enfants, et ainsi de suite jusqu’à nos jours. Même maintenant, au moins trente mille ans après les faits, le signal est perceptible : tous les non-Africains, des Néo-Guinéens aux Français en passant par les Chinois Han, portent entre un et quatre pour cent d’ADN néandertalien.

L’un des mots préférés de Pääbo en anglais est « cool ». Quand il a finalement compris que les Néandertaliens léguaient certains de leurs gènes aux humains modernes, il m’a dit : « J’ai trouvé ça très cool. Cela signifie qu’ils ne sont pas totalement éteints – qu’ils vivent un peu en nous. »

Le zoo de Leipzig se trouve de l’autre côté de la ville de l’Institut d’anthropologie évolutive, mais l’institut possède son propre laboratoire sur le terrain, ainsi que des salles de test spécialement conçues à l’intérieur de la maison des singes, connue sous le nom de Pongoland. Comme aucun de nos parents les plus proches n’a survécu (sauf en tant que petits morceaux en nous), les chercheurs doivent compter sur nos parents les plus proches, les chimpanzés et les bonobos, et sur nos cousins un peu plus éloignés – gorilles et orangs-outans – pour effectuer des expériences réelles. (Les mêmes expériences ou, du moins, analogues sont généralement également effectuées sur de jeunes enfants, pour effectuer des comparaisons.) Un matin, je suis allé au zoo, espérant assister à une expérience en cours. Ce jour-là, une équipe de la BBC était également en visite à Pongoland, pour filmer une émission sur l’intelligence animale, et quand je suis arrivé à la maison des singes, je l’ai trouvée jonchée de boîtiers de caméra marqués « Animal Einsteins ».

Pour les caméras, un chercheur nommé Héctor Marín Manrique se préparait à reconstituer une série d’expériences qu’il avait réalisées auparavant dans un esprit plus purement scientifique. Une femelle orang-outan nommée Dokana a été conduite dans l’une des salles de test. Comme la plupart des orangs-outans, elle avait une fourrure cuivrée et une expression fatiguée du monde. Dans la première expérience, qui impliquait du jus rouge et des tubes minces en plastique, Dokana a montré qu’elle pouvait distinguer une paille fonctionnelle d’une paille non fonctionnelle. Dans la seconde, qui impliquait plus de jus rouge et plus de plastique, elle a montré qu’elle comprenait l’idée d’une paille en extrayant une tige d’une longueur de tuyauterie et en utilisant le tuyau pour boire. Enfin, dans une démonstration d’ingéniosité pongide de niveau Mensa, Dokana a réussi à obtenir une cacahuète que Manrique avait placée au fond d’un long cylindre en plastique. (Le cylindre était fixé au mur, de sorte qu’il ne pouvait pas être renversé.) Elle s’est approchée de son eau potable, a pris de l’eau dans sa bouche, a reculé et a craché dans le cylindre. Elle a répété le processus jusqu’à ce que l’arachide flotte à portée de main. Plus tard, j’ai vu cette expérience remontée avec des enfants de cinq ans, en utilisant de petits récipients en plastique de bonbons à la place des arachides. Même si un arrosoir plein avait été laissé visiblement à proximité, un seul des enfants – une fille – a réussi à se frayer un chemin vers l’option flottante, et ce après beaucoup d’incitations. (« Comment l’eau m’aiderait-elle ? » demanda l’un des garçons, juste avant d’abandonner.)

Une façon d’essayer de répondre à la question « Qu’est-ce qui nous rend humains ? » est de demander « Qu’est-ce qui nous différencie des singes ? » ou, pour être plus précis, des singes non humains, puisque, bien sûr, les humains sont des singes. Comme presque tous les humains le savent maintenant – et comme les expériences avec Dokana le confirment une fois de plus – les singes non humains sont extrêmement intelligents. Ils sont capables de faire des inférences, de résoudre des énigmes complexes et de comprendre ce que les autres sont (et ne sont pas) susceptibles de savoir. Lorsque des chercheurs de Leipzig ont effectué une batterie de tests sur des chimpanzés, des orangs-outans et des enfants de deux ans et demi, ils ont constaté que les chimpanzés, les orangs-outans et les enfants effectuaient de manière comparable un large éventail de tâches impliquant la compréhension du monde physique. Par exemple, si un expérimentateur plaçait une récompense dans l’une des trois tasses, puis déplaçait les tasses, les singes trouvaient la friandise aussi souvent que les enfants – en fait, dans le cas des chimpanzés, plus souvent. Les singes semblaient saisir la quantité aussi bien que les enfants – ils choisissaient systématiquement le plat contenant plus de friandises, même lorsque le choix impliquait d’utiliser ce que l’on pourrait vaguement appeler les mathématiques – et semblaient également avoir une aussi bonne compréhension de la causalité. (Les singes, par exemple, comprenaient qu’une tasse qui tremblait lorsqu’elle était secouée était plus susceptible de contenir de la nourriture qu’une autre qui n’en contenait pas.) Et ils étaient tout aussi habiles à manipuler des outils simples.

Là où les enfants surpassaient régulièrement les singes, c’était dans des tâches impliquant la lecture d’indices sociaux. Quand les enfants ont reçu un indice sur l’endroit où trouver une récompense – quelqu’un montrant ou regardant le bon récipient – ils l’ont prise. Les singes ne comprenaient pas qu’on leur offrait de l’aide ou ne pouvaient pas suivre le signal. De même, lorsqu’on a montré aux enfants comment obtenir une récompense, par exemple en déchirant une boîte, ils n’ont eu aucun mal à saisir le point et à imiter le comportement. Les singes, une fois de plus, ont été déconcertés. Certes, les enfants avaient un gros avantage dans le domaine social, puisque les expérimentateurs appartenaient à leur propre espèce. Mais, en général, les singes semblent manquer de l’impulsion vers la résolution collective des problèmes qui est si centrale dans la société humaine.

« Les chimpanzés font beaucoup de choses incroyablement intelligentes », m’a dit Michael Tomasello, qui dirige le département de psychologie du développement et comparée de l’institut. « Mais la principale différence que nous avons constatée est de « se mettre la tête ensemble ». Si vous étiez au zoo aujourd’hui, vous n’auriez jamais vu deux chimpanzés porter quelque chose de lourd ensemble. Ils n’ont pas ce genre de projet collaboratif. »

Pääbo travaille généralement tard et la plupart des soirs, il dîne à l’institut, où la cafétéria reste ouverte jusqu’à 7 heures. Nous avons visité l’église où Bach est enterré, et nous nous sommes retrouvés à Auerbachs Keller, le bar où Méphistophélès amène Faust dans la cinquième scène de la pièce de Goethe. (Le bar était censé être le lieu de prédilection de Goethe quand il était étudiant à l’université.) L’épouse de Pääbo, Linda Vigilant, une primatologue américaine qui travaille également à l’institut, nous a rejoints. Pääbo et Vigilant se sont rencontrés pour la première fois dans les années quatre-vingt, à Berkeley, mais ils ne se sont pas devenus un couple avant de déménager à Leipzig, à la fin des années quatre-vingt-dix. (Vigilant était alors mariée à un autre généticien, qui travaille également à l’institut.) Pääbo et Vigilant ont un fils de six ans, et Vigilant a deux fils aînés de son précédent mariage.

J’étais allé au zoo et j’ai interrogé Pääbo sur une expérience hypothétique. S’il avait la possibilité de soumettre des Néandertaliens aux tests que j’avais vus à Pongoland, que ferait-il ? Pensait-il pouvoir leur parler ?

Il s’est rassis sur sa chaise et a croisé les bras sur sa poitrine : “On est tellement tenté de spéculer”, a-t-il dit. J’essaie donc d’y résister en refusant des questions telles que “Est-ce que je pense qu’ils auraient parlé ? Parce que, honnêtement, je n’en sais rien et, dans un certain sens, vous pouvez spéculer avec autant de justification que moi”.

À ce jour, des dizaines de sites néandertaliens ont été fouillés, de l’ouest de l’Espagne au centre de la Russie et d’Israël au Pays de Galles. Ils donnent beaucoup d’indices sur ce qu’étaient les Néandertaliens, du moins pour ceux qui sont enclins à spéculer. Les Néandertaliens étaient extrêmement costauds – cela est attesté par l’épaisseur de leurs os – et probablement capables de battre les humains modernes. Ils étaient habiles à fabriquer des outils en pierre, bien qu’ils semblent avoir passé des dizaines de milliers d’années à fabriquer les mêmes outils encore et encore, avec seulement une variation marginale. Au moins à certaines occasions, ils ont enterré leurs morts. De plus, à certaines occasions, ils semblent s’être tués et mangés les uns les autres. L’usure de leurs incisives suggère qu’ils ont passé beaucoup de temps à traiter des peaux d’animaux avec leurs dents, ce qui suggère qu’ils ont transformé les peaux en une sorte de cuir. Les squelettes néandertaliens présentent très souvent des signes de maladie ou d’accidents. Le Néandertalien original, de Mettmann, par exemple, semble avoir souffert et récupéré de deux blessures graves, l’une à la tête et l’autre au bras gauche. Le Néandertalien dont le squelette presque complet a été retrouvé à La Chapelle a subi, en plus de l’arthrite, une côte et une rotule cassées. Les deux individus ont survécu jusqu’à la cinquantaine, ce qui indique que les Néandertaliens avaient la capacité d’action collective ou, si vous préférez, d’empathie. Ils ont dû, au moins parfois, soigner leurs blessés.

D’après les archives archéologiques, on déduit que les Néandertaliens se sont dispersés en Europe ou en Asie occidentale et se sont répandus à partir de là, s’arrêtant lorsqu’ils atteignaient l’eau ou un autre obstacle important. (Pendant les périodes glaciaires, le niveau de la mer était beaucoup plus bas qu’aujourd’hui, il n’y avait donc pas de Manche à traverser.) C’est l’une des façons les plus fondamentales dont les humains modernes diffèrent des Néandertaliens et, selon Pääbo, aussi l’une des plus intrigantes. Il y a environ quarante-cinq mille ans, les humains modernes avaient déjà atteint l’Australie, un voyage qui, même au milieu de l’ère glaciaire, signifiait traverser des eaux libres. Les humains archaïques comme Homo erectus « se sont répandus comme beaucoup d’autres mammifères dans l’Ancien Monde », m’a dit Pääbo. « Ils ne sont jamais venus à Madagascar, jamais en Australie. Les Néandertaliens non plus. Ce ne sont que les humains entièrement modernes qui commencent à s’aventurer sur l’océan où vous ne voyez pas la terre. Une partie de cela est la technologie, bien sûr; Il faut avoir des navires pour le faire. Mais il y a aussi, j’aime à penser ou à dire, une certaine folie là-bas. Tu sais? Combien de personnes ont dû naviguer et disparaître sur le Pacifique avant que vous ne trouviez l’île de Pâques? Je veux dire, c’est ridicule. Et pourquoi faites-vous cela? Est-ce pour la gloire ? Pour l’immortalité ? Par curiosité ? Et maintenant, nous allons sur Mars. Nous ne nous arrêtons jamais. Si la caractéristique déterminante de l’homme moderne est cette sorte d’agitation faustienne, alors, selon le récit de Pääbo, il doit y avoir une sorte de gène faustien. Plusieurs fois, il m’a dit qu’il pensait qu’il devrait être possible d’identifier la base de cette « folie » en comparant l’ADN néandertalien et humain.

« Si nous saurons un jour qu’une mutation bizarre a rendu possible la folie humaine et l’exploration, il sera étonnant de penser que c’est cette petite inversion sur ce chromosome qui a fait que tout cela s’est produit et a changé tout l’écosystème de la planète et nous a fait tout dominer », a-t-il déclaré à un moment donné. À un autre, il a dit : « Nous sommes fous d’une certaine manière. Qu’est-ce qui motive cette folie? Ça, j’aimerais vraiment le comprendre. Ce serait vraiment, vraiment cool à savoir. »

Selon les estimations les plus récentes, les Néandertaliens et les humains modernes partagent un ancêtre commun qui a vécu il y a environ quatre cent mille ans. (On ne sait pas qui était cet ancêtre, bien qu’une possibilité soit l’hominidé quelque peu sombre connu, d’après une mâchoire trouvée près de Heidelberg, sous le nom d’Homo heidelbergensis.) L’ancêtre commun des chimpanzés et des humains, en revanche, vivait il y a environ cinq à sept millions d’années. Cela signifie que les Néandertaliens et les humains avaient moins d’un dixième du temps nécessaire pour accumuler des différences génétiques.

Dresser la carte de ces différences est, en principe, assez simple – pas plus difficile, par exemple, que de comparer des éditions rivales de “Hamlet”. En pratique, c’est un peu plus compliqué. Tout d’abord, le génome humain n’existe pas vraiment ; chacun possède son propre génome, qui varie considérablement – entre vous et la personne assise à côté de vous dans le métro, les différences sont susceptibles de s’élever à quelque trois millions de paires de bases. Certaines de ces variations correspondent à des différences physiologiques observables – la couleur de vos yeux, par exemple, ou votre probabilité de développer une maladie cardiaque – et d’autres n’ont aucune signification connue. En première approximation, un humain et un Néandertalien choisis au hasard présenteraient également des différences de trois millions de paires de bases. L’astuce consiste à déterminer lesquelles de ces millions de variations nous séparent d’eux. Pääbo estime que lorsque le projet sur le génome de Neandertal sera achevé, la liste des changements de paires de bases qui sont à la fois uniques à l’homme et partagés par tous les hommes s’élèvera à une centaine de milliers. Quelque part dans cette longue liste se trouvera le ou les changements qui ont fait de nous des êtres humains. C’est en identifiant ces mutations clés que les souris transgéniques entrent en jeu.

D’un point de vue expérimental, la meilleure façon de tester si un changement particulier est significatif serait de produire un humain avec la version néandertalienne de la séquence. Cela impliquerait de manipuler une cellule souche humaine, d’implanter l’embryon génétiquement modifié dans une mère porteuse, puis de regarder l’enfant qui en résulte grandir. Pour des raisons évidentes, de telles recherches sur les humains à la Île du Dr Moreau ne sont pas autorisées, ni même nécessairement possibles. Pour des raisons similaires, une telle expérimentation n’est pas autorisée sur les chimpanzés. Mais c’est autorisé sur les souris. Des dizaines de souches de souris ont été modifiées pour porter des séquences d’ADN humanisées, et de nouvelles sont créées tout le temps, plus ou moins sur commande.

Il y a plusieurs années, Pääbo et un collègue, Wolfgang Enard, se sont intéressés à un gène connu sous le nom de FOXP2, qui chez l’homme est associé au langage. (Les personnes qui ont une copie défectueuse du gène – un événement extrêmement rare – sont capables de parler, mais ce qu’elles disent est, pour les étrangers, la plupart du temps incompréhensible.) Pääbo et Enard ont eu des souris élevées avec une version humanisée du gène, puis les ont étudiées sous presque tous les angles possibles. Il s’est avéré que les souris altérées couinaient à un ton plus bas que leurs pairs non humanisés. Ils ont également présenté des différences mesurables dans le développement neuronal. (Pendant que j’étais à Leipzig, j’ai vu un étudiant diplômé couper la tête de certaines des souris modifiées, puis leur trancher la cervelle, comme des radis.) Il s’avère que le gène FOXP2 des Néandertaliens est à presque tous égards identique à celui de l’homme, mais il existe une différence suggestive entre les paires de bases. Lorsque cette différence a été découverte, elle a incité Pääbo à commander une nouvelle série de souris transgéniques qui, au moment de ma visite, venaient de naître et étaient élevées dans des conditions stériles dans le sous-sol.

Les gènes qui semblent jouer un rôle dans la parole sont des endroits évidents pour rechercher des changements spécifiques à l’homme. Mais l’un des principaux points du séquençage du génome de Néandertal est que les endroits les plus évidents à regarder peuvent ne pas être les bons.

« Le grand avantage de la génomique sous cette forme est qu’elle est impartiale », m’a dit Pääbo. « Si vous vous attaquez aux gènes candidats, vous dites intrinsèquement ce que vous pensez être la chose la plus importante. La langue, diraient beaucoup de gens. Mais peut-être serons-nous surpris, c’est peut-être autre chose qui était vraiment crucial. » Récemment, Pääbo s’est intéressé à un gène connu sous le nom de RUNX2, qui est impliqué dans la formation osseuse. Lorsque les membres de son équipe ont analysé mathématiquement les génomes humain et néandertal, RUNX2 est apparu comme un endroit où des changements significatifs dans la lignée humaine semblent s’être produits. Les personnes qui ont des copies défectueuses du gène RUNX2 développent souvent une maladie, connue sous le nom de dysplasie cléidocrânienne, dont les symptômes incluent des caractéristiques de type néandertalien comme une cage thoracique évasée. Deux gènes impliqués dans l’autisme, CADPS2 et AUTS2, semblent également avoir considérablement changé entre les Néandertaliens et les humains. C’est intéressant parce que l’un des symptômes de l’autisme est une incapacité à lire les indices sociaux.

Un après-midi, alors que je me promenais dans son bureau, Pääbo m’a montré une photographie d’une calotte qui avait récemment été découverte par un collectionneur amateur à environ une demi-heure de Leipzig. D’après la photographie, qui lui avait été envoyée par e-mail, Pääbo avait décidé que la calotte pouvait être assez ancienne – d’un Néandertalien primitif, ou même d’un Homo heidelbergensis. Il avait également décidé qu’il devait l’avoir. La calotte avait été trouvée dans une carrière dans une piscine d’eau – peut-être, a-t-il théorisé, ces conditions l’avaient préservée, de sorte que s’il y arrivait bientôt, il serait en mesure d’extraire de l’ADN. Mais le crâne avait déjà été promis à un professeur d’anthropologie à Mayence. Comment pouvait-il persuader le professeur de lui donner assez d’os pour le tester?

Pääbo a appelé tous ceux qu’il connaissait qui, selon lui, pourraient connaître le professeur. Il a demandé à sa secrétaire de contacter la secrétaire du professeur pour obtenir le numéro de téléphone portable privé du professeur, et a plaisanté – ou peut-être seulement à moitié plaisanté – qu’il serait prêt à coucher avec le professeur si cela pouvait aider. La frénésie de téléphoner à travers l’Allemagne a duré plus d’une heure et demie, jusqu’à ce que Pääbo parle finalement à l’un des chercheurs de son propre laboratoire. Le chercheur avait vu la calotte réelle et avait conclu qu’elle n’était probablement pas très vieille du tout. Pääbo s’en désintéresse immédiatement.

Avec de vieux os, vous ne savez jamais vraiment ce que vous allez obtenir. Il y a quelques années, Pääbo a réussi à mettre la main sur un bout de dent de l’un des squelettes dits « hobbits » trouvés sur l’île de Flores, en Indonésie. (On pense généralement que les « hobbits », qui ont été découverts en 2004, étaient de minuscules humains archaïques – Homo floresiensis – bien que certains scientifiques aient fait valoir qu’ils n’étaient que des humains modernes souffrant de microcéphalie.) La dent, qui avait environ dix-sept mille ans, n’a donné aucun ADN.

Puis, il y a environ un an et demi, Pääbo a obtenu un fragment d’os de doigt qui avait été déterré dans une grotte du sud de la Sibérie avec une molaire étrange et vaguement humaine. On croyait que l’os du doigt – de la taille d’une gomme à effacer – avait plus de quarante mille ans. Pääbo a supposé qu’il venait soit d’un humain moderne, soit d’un Néandertal. S’il s’avérait que c’était le dernier, alors le site serait le plus à l’est où des restes néandertaliens avaient été trouvés.

Contrairement à la dent de hobbit, le fragment de doigt a produit des quantités étonnamment grandes d’ADN. Lorsque l’analyse des premiers bits a été terminée, Pääbo se trouvait aux États-Unis. Il a appelé son bureau et l’un de ses collègues lui a dit : « Êtes-vous assis ? » L’ADN a montré que le chiffre ne pouvait pas avoir appartenu à un Néandertalien ou à un humain moderne. Au lieu de cela, son propriétaire doit avoir fait partie d’un type d’hominidé entièrement différent et insoupçonné auparavant. Dans un article publié en décembre 2010 dans Nature, Pääbo et son équipe ont surnommé ce groupe les Denisoviens, d’après la grotte de Denisova, où l’os avait été trouvé. « donner le doigt à l’histoire préhistorique acceptée », titrait l’histoire dans le Sydney Morning Herald. Étonnamment – ou peut-être, maintenant, de manière prévisible – les humains modernes ont dû se croiser avec les Denisoviens, aussi, parce que les Néo-Guinéens contemporains portent jusqu’à six pour cent de l’ADN de Denisova. (La raison pour laquelle cela est vrai pour les Néo-Guinéens mais pas pour les Sibériens ou les Asiatiques n’est pas claire, mais a probablement à voir avec les modèles de migration humaine.)

On a compris depuis longtemps que les humains modernes et les Néandertaliens étaient contemporains. La découverte des hobbits et maintenant des Denisoviens montre que les humains partageaient la planète avec au moins deux créatures supplémentaires comme nous. Et il semble probable qu’au fur et à mesure que l’ADN de restes plus anciens sera analysé, d’autres parents humains seront trouvés; comme me l’a dit Chris Stringer, un éminent paléoanthropologue britannique, « Je suis sûr que nous avons d’autres surprises à venir. »

« Si ces autres formes d’humains avaient survécu deux mille générations de plus, ce qui n’est pas tellement improbable, alors comment cela aurait-il influencé notre vision du monde vivant? » Pääbo a dit, une fois que l’excitation autour de la calotte était passée et que nous étions assis autour d’un café. « Nous faisons maintenant cette distinction très claire entre les humains et les animaux. Mais ce n’est peut-être pas aussi clair. C’est une chose intéressante à philosopher. » Il est également intéressant de réfléchir à la raison pour laquelle nous sommes ceux qui ont survécu.

Au fil des décennies, de nombreuses théories ont été proposées pour expliquer ce qui a causé la disparition des Néandertaliens, allant du changement climatique à la simple malchance. Ces dernières années, cependant, il est devenu de plus en plus clair que, comme Pääbo me l’a dit, « leur malchance, c’était nous ». Encore et encore, les preuves archéologiques en Europe indiquent qu’une fois que les humains modernes sont apparus dans une région où vivaient des Néandertaliens, les Néandertaliens de cette région ont disparu. Peut-être que les Néandertaliens ont été activement poursuivis, ou peut-être ont-ils simplement été surclassés. La « malchance » des Néandertaliens est probablement le même malheur que les hobbits et les Denisoviens ont rencontré, et similaire à la tragédie subie par les marsupiaux géants qui parcouraient autrefois l’Australie, et la mégafaune variée qui habitait l’Amérique du Nord, et les moas qui vivaient en Nouvelle-Zélande. Et c’est précisément la même malchance qui a amené tant d’espèces – y compris chacun des grands singes – au bord de l’oubli aujourd’hui.

« Pour moi, le mystère n’est pas l’extinction des Néandertaliens », m’a dit Jean-Jacques Hublin, directeur du département de l’évolution humaine de l’Institut d’anthropologie évolutionniste. « Pour moi, le mystère est ce qui fait des humains modernes un groupe si prospère qu’ils ont remplacé non seulement les Néandertaliens, mais tout. Nous n’avons pas beaucoup de preuves que les Néandertaliens ou d’autres humains archaïques aient jamais conduit à l’extinction d’une espèce de mammifère ou de quoi que ce soit d’autre. Pour les humains modernes, il y a des centaines d’exemples, et nous le faisons très bien. »

L’un des plus grands assemblages d’os de Néandertal jamais trouvés – les restes de sept individus – a été découvert il y a environ un siècle à un endroit connu sous le nom de La Ferrassie, dans le sud-ouest de la France. La Ferrassie se trouve en Dordogne, non loin de La Chapelle et à une demi-heure de route de dizaines d’autres sites archéologiques importants, y compris les grottes peintes de Lascaux. Au cours de l’été, une équipe qui comprenait l’un des collègues de Pääbo fouillait à La Ferrassie, et j’ai décidé de descendre et de jeter un coup d’œil. Je suis arrivé au quartier général de la fouille – une grange à tabac convertie – juste à temps pour un dîner de bœuf bourguignon, servi sur des tables de fortune dans la cour arrière.

Le lendemain, je me suis rendu à La Ferrassie avec des archéologues de l’équipe. Le site se trouve dans une zone rurale endormie, juste au bord de la route. Il y a plusieurs milliers d’années, La Ferrassie était une immense grotte calcaire, mais l’un des murs est depuis tombé, et maintenant il est ouvert sur deux côtés. Un rebord massif de roche s’avance à environ vingt pieds du sol, comme la moitié d’un plafond voûté. Le site est entouré d’une clôture grillagée et suspendu avec des bâches, ce qui lui donne l’aspect d’une scène de crime.

La journée était chaude et poussiéreuse. Une demi-douzaine d’étudiants étaient accroupis dans une longue tranchée, ramassant la terre avec des truelles. Le long de la tranchée, je pouvais voir des morceaux d’os sortir du sol rougeâtre. Les os vers le fond, m’a-t-on dit, avaient été jetés là par les Néandertaliens. Les os près du sommet étaient les restes d’humains modernes, qui occupaient La Ferrassie une fois les Néandertaliens partis. Les squelettes néandertaliens du site avaient depuis longtemps été retirés, mais il y avait encore de l’espoir qu’un morceau égarés, comme une dent, puisse être trouvé. Chaque fragment d’os qui a été déterré, ainsi que chaque flocon de silex et tout ce qui pourrait même être intéressant, a été mis de côté pour être ramené au siège pour être trié et étiqueté.

Après avoir regardé les étudiants s’éloigner pendant un moment, je me suis retiré à l’ombre. J’ai essayé d’imaginer à quoi ressemblait la vie des Néandertaliens à La Ferrassie. Bien que la région soit maintenant boisée, il s’agissait alors de toundra. Il y aurait eu des wapitis errant dans la vallée, des rennes, du bétail sauvage et des mammouths. Au-delà de ces faits égarés, peu de choses me sont venues. J’ai posé la question aux archéologues avec qui j’étais parti.

« Il avait froid », s’est portée volontaire Shannon McPherron, de l’Institut Max Planck.

« Et malodorant », a déclaré Dennis Sandgathe, de l’Université Simon Fraser au Canada.

« Probablement affamé », a ajouté Harold Dibble, de l’Université de Pennsylvanie.

« Personne n’aurait été très vieux », a déclaré Sandgathe.

Plus tard, de retour à la grange, j’ai ramassé les morceaux qui avaient été déterrés au cours des derniers jours. Il y avait des centaines de fragments d’os d’animaux, dont chacun avait été nettoyé, numéroté et placé dans son propre petit sac en plastique, et des centaines de flocons de silex. La plupart des flocons étaient probablement les détritus de la fabrication d’outils – l’équivalent des copeaux de bois à l’âge de pierre – mais certains, j’ai appris, étaient les outils eux-mêmes. Une fois qu’on m’a montré ce qu’il fallait chercher, j’ai pu voir les bords biseautés que les Néandertaliens avaient fabriqués. Un outil en particulier s’est démarqué : un silex de la taille d’une paume en forme de larme. En termes archéologiques, c’était une hache à main, bien qu’elle n’ait probablement pas été utilisée comme hache au sens contemporain du terme. Il avait été trouvé près du fond de la tranchée, de sorte qu’il a été estimé à environ soixante-dix mille ans. Je l’ai sorti de son sac en plastique et je l’ai retourné. C’était presque parfaitement symétrique et, pour un œil humain, du moins, assez beau. J’ai dit que je pensais que le Néandertalien qui l’avait façonné devait avoir un sens aigu du design. McPherron s’y opposa.

« Nous connaissons la fin de l’histoire », m’a-t-il dit. « Nous savons à quoi ressemble la culture moderne, et donc ce que nous faisons, c’est que nous voulons expliquer comment nous en sommes arrivés là. Et il y a une tendance à surinterpréter le passé en projetant le présent dessus. Donc, quand vous voyez une belle hache à main et que vous dites: « Regardez le savoir-faire sur ce sujet; C’est pratiquement un objet d’art », c’est votre point de vue aujourd’hui. Mais vous ne pouvez pas supposer ce que vous essayez de prouver. »

Parmi les centaines de milliers d’artefacts néandertaliens qui ont été mis au jour, presque aucun ne représente des tentatives sans ambiguïté d’art ou de parure, et ceux qui ont été interprétés de cette façon – par exemple, les pendentifs en ivoire découverts dans une grotte du centre de la France – font l’objet de disputes sans fin, souvent absconses. (De nombreux archéologues croient que les pendentifs ont été créés par des Néandertaliens qui étaient entrés en contact avec les humains modernes et essayaient de les imiter, mais, s’appuyant sur les techniques de datation les plus récentes, certains soutiennent que les pendentifs ont en fait été créés par des humains modernes.) Cette rareté a conduit certains à proposer que les Néandertaliens n’étaient pas capables d’art ou – ce qui revient à peu près à la même chose – ne s’y intéressaient pas. Ils ne possédaient tout simplement pas ce que, génomiquement parlant, on pourrait appeler la mutation esthétique.

Lors de mon dernier jour en Dordogne, j’ai décidé de visiter un site humain voisin connu pour ses images extraordinaires. Le site, Grotte des Combarelles, est une grotte longue et très étroite qui zigzague à travers une falaise calcaire. À des centaines de mètres de profondeur, les parois de la grotte sont couvertes de gravures – un mammouth enroulant son tronc, un cheval sauvage levant la tête, un renne penché en avant, apparemment pour boire. Très récemment, le sol de la Grotte des Combarelles a été creusé, afin qu’une personne puisse y marcher, et le tunnel est faiblement éclairé par des lumières électriques. Mais lorsque les gravures ont été créées à l’origine, il y a environ douze ou treize mille ans, la seule façon d’accéder au site aurait été de ramper, et la seule façon de voir dans l’obscurité absolue aurait été de porter le feu. Alors que je me glissais dans l’obscurité, les gravures passées de bisons et d’aurochs et de rhinocéros laineux, il m’est venu à l’esprit que je n’avais vraiment aucune idée de ce qui pousserait quelqu’un à se tortiller dans un tunnel noir pour couvrir les murs d’images que seule une autre âme, tout aussi motivée, verrait. Pourtant, il m’a aussi frappé qu’une grande partie de ce qui est distinctement humain était ici exposée – créativité, audace, « folie ». Et puis il y avait les animaux représentés sur les murs – les aurochs, les mammouths et les rhinocéros. C’étaient les bêtes que les Européens paléolithiques avaient chassées, puis, une par une, comme chez les Néandertaliens, avaient anéanties.

♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 15 août 2011.

Elizabeth Kolbert, rédactrice au New Yorker depuis 1999, a remporté le prix Pulitzer 2015 pour « The Sixth Extinction ». Son dernier livre s’intitule « Under a White Sky: The Nature of the Future ».