Dégriffer l’ère glaciaire : la vérité sur le passé profond de l’humanité

Deux remarques à propos de cet article du Guardian, premièrement l’idée que notre vision de la vie des individus préhistoriques joue dans nos sociétés le même rôle que les mythes chez les Grecs ou les Polynésiens parait juste. Récemment j’ai écouté sur la 5 une émission de vulgarisation qui essayait d’inverser l’image de la femme dans la préhistoire et pour cela faisait appel à des chercheurs, le plus souvent des chercheuses. Ce qui était stupéfiant c’était la faiblesse des preuves sur lesquelles se fondaient la plupart des interprétations. Donc toute la partie de l’article concernant notre ignorance est intéressante. Je n’en dirai pas autant de l’hypothèse centrale d’une “nature humaine”, parce que c’est bien cela que l’article reproduit même si cette nature est la variété politique. Approche qui peu à peu se limite à une variation saisonnière que l’auteur de l’article attribue à Levi Strauss (1944), alors qu’elle est en fait longuement développée par Marcel Mauss «Essai sur les variations saisonnières des sociétés eskimos. Étude de morphologie sociale» (1904-1905). Tout y est : la coexistence de sociétés proches (indiens et eskimos) ayant adopté des modèles différents, les variations saisonnières engendrant des droits et institutions politiques totalement différentes. Mauss dont on connait l’essai sur le don et sa postérité moderne la sécurité sociale et le service public mérite d’être relu même quand une revue comme the guardian est visiblement à la recherche d’un mythe politique de la diversité, alors que Mauss cherchait les bases du socialisme (note et traduction de Danielle Bleitrach)

photo Le crâne d’Homo naledi, tel que découvert dans le système de grottes Rising Star en Afrique du Sud. Photographie : Xinhua/Alamy

Les découvertes archéologiques brisent les croyances de longue date des chercheurs sur la façon dont les premiers humains ont organisé leurs sociétés – et font allusion à des possibilités pour les nôtres.par David Graeber et David WengrowMar 19 Oct 2021 06.00 BST

Unfreezing the ice age: the truth about humanity’s deep past | Anthropology | The Guardian

À certains égards, les récits d’« origines humaines » jouent un rôle similaire pour nous aujourd’hui à celui du mythe pour les Grecs anciens ou les Polynésiens. Il ne s’agit pas de jeter l’opprobre sur la rigueur scientifique ou la valeur de ces récits. Il s’agit simplement d’observer que les deux remplissent des fonctions quelque peu similaires. Si nous pensons en terme d’époque, il y a eu nécessairement un moment où quelqu’un, après tout, a dû allumer un feu, cuisiner un repas ou effectuer une cérémonie de mariage pour la première fois. Nous savons que ces choses se sont produites. Pourtant, nous ne savons vraiment pas comment cela s’est passé. Il est très difficile alors de résister à la tentation d’inventer des histoires sur ce qui aurait pu se passer : des histoires qui reflètent nécessairement nos propres peurs, désirs, obsessions et préoccupations. En conséquence, des temps aussi lointains peuvent devenir une vaste toile pour un travail élaboré à partir de nos fantasmes collectifs.

Prenons juste un exemple. Dans les années 1980, il y avait beaucoup de buzz autour d’une « Eve mitochondriale », l’ancêtre commun putatif de toute notre espèce. Certes, personne ne prétendait avoir réellement trouvé les restes physiques d’un tel ancêtre, mais le séquençage de l’ADN a démontré qu’une telle Eve devait avoir existé, peut-être dans une période aussi récente qu’il y a 120 000 ans. Et bien que personne n’ait imaginé que nous retrouverions Eve elle-même, la découverte d’une variété d’autres crânes fossiles sauvés de la vallée du Grand Rift en Afrique de l’Est semblait fournir une hypothèse sur ce à quoi Eve aurait pu ressembler et où elle aurait pu vivre. Alors que les scientifiques continuaient à débattre des détails, les magazines populaires ont rapidement publié des histoires sur un pendant moderne du jardin d’Eden, l’incubateur original de l’humanité, l’utérus de savane qui nous a tous donné vie.

Beaucoup d’entre nous ont probablement encore quelque chose qui ressemble à cette image des origines humaines dans notre esprit. Des recherches plus récentes, cependant, ont montré que cette précision était impossible. En fait, les anthropologues biologiques et les généticiens convergent maintenant vers une image entièrement différente. Pendant la majeure partie de notre histoire évolutive, nous avons effectivement vécu en Afrique – mais pas seulement dans les savanes orientales, comme on le pensait auparavant. Au lieu de cela, nos ancêtres biologiques ont été répartis partout, du Maroc au Cap de Bonne-Espérance. Certaines de ces populations sont restées isolées les unes des autres pendant des dizaines, voire des centaines de milliers d’années, coupées de leurs plus proches parents par les déserts et les forêts tropicales. De forts traits régionaux se sont développés, de sorte que les premières populations humaines semblent avoir été beaucoup plus diversifiées physiquement que les humains modernes. Si nous pouvions voyager dans le temps, ce passé lointain nous frapperait probablement comme quelque chose de plus proche d’un monde habité par des hobbits, des géants et des elfes que tout ce que nous avons vécu directement aujourd’hui, ou dans un passé plus récent.

Les humains ancestraux n’étaient pas seulement très différents les uns des autres ; ils ont également coexisté avec des espèces plus petites et ressemblant à des singes telles que Homo naledi. À quoi ressemblaient ces sociétés ancestrales ? À ce stade, au moins, nous devrions être honnêtes et admettre que, pour la plupart d’entre elles, nous n’en avons pas la moindre idée. Il n’y a que peu de choses que vous pouvez reconstruire à partir de restes crâniens et d’un morceau hasardeux de silex taillé – ce qui est tout ce que nous avons pour l’essentiel.

Ce que nous savons, c’est que nous sommes les produits composites de cette mosaïque originelle de populations humaines, qui ont interagi les unes avec les autres, se sont croisées, se sont éloignées les unes des autres et se sont rassemblées, le plus souvent selon des modalités que nous ne pouvons encore que deviner. Il semble raisonnable de supposer que les comportements tels que les pratiques d’accouplement et d’éducation des enfants, la présence ou l’absence de hiérarchies de domination ou les formes de langage et de proto-langage ont dû varier au moins autant que les types physiques, et probablement beaucoup plus.

Peut-être que la seule chose que nous pouvons dire avec une réelle certitude est que les humains modernes sont apparus pour la première fois en Afrique. Quand ils ont commencé à s’étendre hors d’Afrique en Eurasie, ils ont rencontré d’autres populations telles que les Néandertaliens et les Denisoviens – moins différents, mais toujours différents – et ces différents groupes se sont croisés. Ce n’est qu’après l’extinction de ces autres populations que nous pouvons vraiment commencer à parler d’un seul « nous » humain habitant la planète. Ce que tout cela nous rappelle, c’est à quel point le monde social et physique de nos lointains ancêtres nous aurait semblé radicalement différent – et cela aurait été vrai au moins jusqu’à environ 40 000 ans avant JC. En d’autres termes, il n’y a pas de forme « originale » de société humaine. En chercher un ne peut être qu’une forme de mythe.

---

Au cours des dernières décennies, des preuves archéologiques ont émergé qui semblent défier complètement notre image de ce que les érudits appellent la période du Paléolithique supérieur (environ 50 000 à 15 000 ans avant JC). Pendant longtemps, on a supposé qu’il s’agissait d’un monde composé de minuscules bandes butineuses égalitaires. Mais la découverte de preuves de sépultures « princières » et de grands bâtiments communautaires a sapé cette image.

De riches sépultures de chasseurs-cueilleurs ont été trouvées dans une grande partie de l’ouest de l’Eurasie, de la Dordogne au Don. Ils comprennent des découvertes dans des abris sous roche et des établissements en plein air. Certains des plus anciens proviennent de sites comme Sunghir dans le nord de la Russie et Dolní Věstonice dans le bassin morave, et datent d’il y a entre 34 000 et 26 000 ans.

Ce que l’on trouve ici, ce ne sont pas des cimetières mais des sépultures isolées d’individus ou de petits groupes, leurs corps souvent placés dans des postures théâtrales et décorés – dans certains cas, presque saturés – d’ornements. Dans le cas de Sunghir, cela signifiait plusieurs milliers de perles, laborieusement travaillées à partir d’ivoire de mammouth et de dents de renard. Certains des costumes les plus somptueux proviennent des sépultures communes de deux garçons, flanqués de grandes lances faites de défenses de mammouth redressées.

A une ancienneté similaire appartient un groupe de sépultures rupestres découvertes sur la côte de la Ligurie, près de la frontière entre l’Italie et la France. Des corps complets d’hommes jeunes ou adultes, y compris une inhumation particulièrement somptueuse connue des archéologues sous le nom d’Il Principe (« le Prince »), ont été disposés dans des poses théâtrales et couverts de bijoux. Il Principe porte ce nom parce qu’il est également enterré avec ce qui ressemble pour un regard moderne comme les signes de la royauté : un sceptre en silex, des matraques en bois de wapiti et une coiffe ornée façonnée avec amour à partir de coquilles perforées et de dents de cerf.

Un autre résultat inattendu des recherches archéologiques récentes, qui ont amené beaucoup de gens à revoir leur vision des chasseurs-cueilleurs préhistoriques, est l’apparition d’une architecture monumentale. En Eurasie, les exemples les plus célèbres sont les temples en pierre des montagnes de Germus, surplombant la plaine de Harran dans le sud-est de la Turquie. Dans les années 1990, des archéologues allemands, travaillant à la frontière nord de la plaine, ont commencé à découvrir des vestiges extrêmement anciens à un endroit connu localement sous le nom de Göbekli Tepe. Ce qu’ils ont trouvé a depuis été considéré comme une énigme évolutive. La principale source de perplexité est un groupe de 20 enceintes mégalithiques, initialement élevées vers 9000 avant JC, puis modifiées à plusieurs reprises au cours de nombreux siècles.

Les enceintes de Göbekli Tepe sont massives. Elles comprennent de grands piliers en forme de T, certains de plus de 5 mètres de haut et pesant jusqu’à 8 tonnes, qui ont été taillés dans le substrat rocheux calcaire du site ou dans les carrières voisines. Les piliers, au moins 200 au total, ont été élevés en hauteur et reliés par des murs de pierre brute. Chacun constitue une œuvre unique avec des images sculptées du monde des carnivores dangereux et des reptiles venimeux, ainsi que des espèces de gibier et des petits charognards. Des formes animales se projettent à partir de la roche à différentes profondeurs de relief: certaines planent timidement à la surface, d’autres émergent audacieusement en trois dimensions. Ces créatures souvent cauchemardesques suivent des orientations divergentes, certaines marchant vers l’horizon, d’autres descendant dans la terre. Par endroits, le pilier lui-même devient une sorte de corps debout, avec des membres et des vêtements semblables à ceux de l’homme.

La création de ces bâtiments remarquables implique une activité strictement coordonnée à très grande échelle. Qui a pu fabriquer cela? Alors que des groupes d’humains pas trop loin avaient déjà commencé à pratiquer l’agriculture à l’époque, à notre connaissance, ceux qui ont construit Göbekli Tepe ne l’avaient pas fait. Oui, ils ont récolté et transformé des céréales sauvages et d’autres plantes en saison, mais il n’y a aucune raison impérieuse de les considérer comme des « proto-agriculteurs », ou de suggérer qu’ils avaient un intérêt quelconque à orienter leurs moyens de subsistance autour de la domestication des cultures. En effet, il n’y avait aucune raison particulière pour qu’ils le fassent, compte tenu de la disponibilité de fruits, de baies, de noix et de faune sauvage comestible dans leur voisinage.

Et bien que Göbekli Tepe ait souvent été présenté comme une anomalie, il existe en fait de nombreuses preuves de construction monumentale de différentes sortes chez les chasseurs-cueilleurs dans les périodes antérieures, remontant à l’ère glaciaire.

En Europe, il y a entre 25 000 et 12 000 ans, les travaux publics étaient déjà une caractéristique de l’habitation humaine dans une zone allant de Cracovie à Kiev. Les recherches sur le site russe de Yudinovo suggèrent que les « maisons de mammouth », comme on les appelle souvent, n’étaient pas du tout des habitations, mais des monuments au sens strict: soigneusement planifiés et construits pour commémorer l’achèvement d’une grande chasse au mammouth, en utilisant toutes les parties durables restant une fois que les carcasses avaient été transformées pour leur viande et leurs peaux. Nous parlons ici de quantités vraiment stupéfiantes de viande: pour chaque structure (il y en avait cinq à Yudinovo), il y avait assez de mammouth pour nourrir des centaines de personnes pendant environ trois mois. Les colonies en plein air comme Yudinovo, Mezhirich et Kostenki, où de tels monuments gigantesques ont été érigés, sont souvent devenues des lieux centraux dont les habitants échangeaient de l’ambre, des coquillages marins et des peaux d’animaux sur des distances impressionnantes.

Alors, que devons-nous faire de toutes ces preuves de sépultures princières, de temples de pierre, de monuments gigantesques et de centres animés de commerce et de production artisanale, remontant loin dans la période glaciaire? Que font-ils là-bas, dans un monde paléolithique où, du moins à certains égards, il ne se serait jamais passé grand-chose et où les sociétés humaines peuvent être mieux décrites par analogie avec des troupes de chimpanzés ou de bonobos ? Sans surprise, peut-être, certains ont répondu en abandonnant complètement l’idée d’un âge d’or égalitaire, concluant plutôt que cela devait être une société dominée par des dirigeants puissants, même des dynasties – et, par conséquent, que l’auto-glorification et le pouvoir coercitif ont toujours été les forces durables derrière l’évolution sociale humaine. Mais cela ne fonctionne pas vraiment non plus.

Les preuves d’inégalité institutionnelle dans les sociétés de l’ère glaciaire, qu’il s’agisse de sépultures grandioses ou de bâtiments monumentaux, sont sporadiques. Des sépultures richement costumées apparaissent à des siècles, et souvent à des centaines de kilomètres de distance. Même si nous mettons cela sur le compte de l’irrégularité des preuves, nous devons toujours nous demander pourquoi les preuves sont si irrégulières en premier lieu. Après tout, si l’un de ces “princes” de l’ère glaciaire s’était comporté comme, disons, des princes de l’âge du bronze (sans parler de la Renaissance italienne), nous aurions également trouvé tous les signes habituels d’un pouvoir centralisé : fortifications, entrepôts, palais. Au lieu de cela, sur des dizaines de milliers d’années, nous voyons des monuments et de magnifiques sépultures, mais peu d’autres éléments indiquant le développement de sociétés hiérarchisées, et encore moins quelque chose ressemblant de près ou de loin à des “États”.

Pour comprendre pourquoi les premiers récits de la vie sociale humaine sont modelés de cette manière étrange et staccato, nous devons d’abord nous éloigner de certaines idées préconçues persistantes sur les mentalités « primitives ».

---

À la fin du 19e et au début du 20e siècle, beaucoup en Europe et en Amérique du Nord croyaient que les gens « primitifs » n’étaient pas seulement incapables de conscience de soi politique, ils n’étaient même pas capables de pensée pleinement consciente au niveau individuel – ou du moins de pensée consciente digne de ce nom. Ils ont fait valoir que toute personne classée comme « primitive » ou « sauvage » opérait avec une « mentalité prélogique » ou vivait dans un monde onirique mythologique. Au mieux, ils étaient des conformistes insensés, liés par les chaînes de la tradition ; au pire, ils étaient incapables d’une pensée critique pleinement consciente de quelque nature que ce soit.

De nos jours, aucun érudit réputé ne ferait de telles affirmations : tout le monde se réfère du bout des lèvres à l’unité psychique de l’humanité. Mais dans la pratique, peu de choses ont changé. Les chercheurs écrivent encore comme si ceux qui vivaient dans les premiers stades du développement économique, et en particulier ceux qui sont classés comme « égalitaires », pouvaient être traités comme s’ils étaient littéralement tous les mêmes, vivant dans une pensée de groupe collective : si les différences humaines apparaissent sous quelque forme que ce soit – différentes « bandes » étant différentes les unes des autres – ce n’est que de la même manière que les bandes de grands singes peuvent différer. La conscience de soi politique parmi ces personnes est considérée comme impossible.

Et si certains chasseurs-cueilleurs s’avèrent ne pas avoir vécu perpétuellement en « bandes », mais se sont plutôt rassemblés pour créer de grands monuments paysagers, stocker de grandes quantités de nourriture conservée et traiter des individus particuliers comme des rois, les érudits contemporains sont au mieux susceptibles de les placer dans une nouvelle étape de développement : ils sont passés de chasseurs-cueilleurs « simples » à « complexes », un pas de plus vers l’agriculture et la civilisation urbaine. Mais ils sont toujours pris dans le même carcan évolutif, leur place dans l’histoire définie par leur mode de subsistance, et leur rôle aveuglément pour promulguer une loi abstraite du développement que nous comprenons mais qu’ils ne comprennent pas. Certes, il arrive rarement à quiconque de se demander quel genre de mondes ils pensaient essayer de créer.

Maintenant, certes, ce n’est pas vrai de tous les érudits. Les anthropologues qui passent des années à parler aux peuples autochtones dans leur propre langue et à les regarder se disputer les uns avec les autres ont tendance à être bien conscients que même ceux qui gagnent leur vie en chassant des éléphants ou en cueillent des bourgeons de lotus sont tout aussi sceptiques, imaginatifs, réfléchis et capables d’analyse critique que ceux qui gagnent leur vie en conduisant des tracteurs, en gérant des restaurants ou en présidant des départements universitaires.

L’un des rares anthropologues du milieu du 20e siècle à prendre au sérieux l’idée que les premiers humains étaient nos égaux intellectuels était Claude Lévi-Strauss, qui soutenait que la pensée mythologique, plutôt que de représenter une sorte de brume pré-logique, est mieux conçue comme une sorte de « science néolithique » aussi sophistiquée que la nôtre, juste construite sur des principes différents. Moins connus – mais plus pertinents pour les problèmes auxquels nous sommes confrontés ici – sont certains de ses premiers écrits sur la politique.

En 1944, Lévi-Strauss a publié un essai sur la politique chez les Nambikwara, une petite population d’agriculteurs à temps partiel, de butineurs à temps partiel habitant une étendue de savane notoirement inhospitalière dans le nord-ouest du Mato Grosso, au Brésil. Les Nambikwara avaient alors la réputation d’être des gens extrêmement simples, compte tenu de leur culture matérielle très rudimentaire. Pour cette raison, beaucoup les ont traités presque comme une fenêtre directe ouverte sur le Paléolithique. Lévi-Strauss a souligné que c’était une erreur. Des gens comme les Nambikwara vivent dans l’ombre de l’État moderne, commerçant avec les agriculteurs et les citadins et se louant parfois comme ouvriers. Certains pourraient même être des descendants de fugueurs des villes ou des plantations.

Pour Lévi-Strauss, ce qui était particulièrement instructif à propos des Nambikwara, c’est que, pour autant qu’ils étaient opposés à la concurrence, ils nommaient des chefs pour les diriger. La simplicité même de l’arrangement qui en résulte, a-t-il estimé, pourrait exposer « certaines fonctions de base » de la vie politique qui « restent cachées dans des systèmes de gouvernement plus complexes et élaborés ». Non seulement le rôle du chef socialement et psychologiquement était assez similaire à celui d’un politicien national ou d’un homme d’État dans la société européenne, a-t-il noté, mais il a également attiré des types de personnalité similaires: des personnes qui, « contrairement à la plupart de leurs compagnons, jouissent du prestige pour lui-même, ressentent un fort appel à la responsabilité et à qui le fardeau des affaires publiques apporte sa propre récompense ».

Les politiciens modernes jouent le rôle de rouleurs et de marchands, négociant des alliances ou des compromis entre différents groupes ou groupes d’intérêt. Dans la société Nambikwara, cela ne s’est pas produit énormément, car il n’y avait pas vraiment beaucoup de différences de richesse ou de statut. Cependant, les chefs ont joué un rôle analogue, faisant l’intermédiaire entre deux systèmes sociaux et éthiques entièrement différents, qui existaient à des moments différents de l’année. Pendant la saison des pluies, les Nambikwara occupaient des villages perchés de plusieurs centaines de personnes et pratiquaient l’horticulture; pendant le reste de l’année, ils se sont dispersés en petites bandes d’alimentation. Les chefs ont fait ou perdu leur réputation en agissant en tant que dirigeants héroïques pendant les « aventures nomades » de la saison sèche, au cours desquelles ils donnaient généralement des ordres, résolvaient les crises et se comportaient de manière qui serait à tout autre moment considérée comme une manière inacceptablement autoritaire. Puis, pendant la saison des pluies, une période avec beaucoup plus de facilité et d’abondance, ils comptaient sur ces réputations pour attirer les adeptes à s’installer autour d’eux dans les villages, où ils n’employaient qu’une persuasion douce et commandaient par l’exemple pour guider leurs adeptes dans la construction de maisons et l’entretien des jardins. Ils s’occupaient des malades et des nécessiteux, arbitraient les disputes et n’imposaient rien à personne.

Que penser de ces chefs ? Ce n’étaient pas des patriarches, conclut Lévi-Strauss, ni de petits tyrans, et ils n’étaient en aucun cas investis de pouvoirs mystiques. Ils ressemblent plutôt à des politiciens modernes qui gèrent de petits embryons d’État-providence, mettent en commun les ressources et les distribuent à ceux qui en ont besoin. Ce qui impressionnait Lévi-Strauss avant tout, c’était leur maturité politique. C’est l’habileté des chefs à diriger de petites bandes de fourrageurs en saison sèche, à prendre des décisions rapides en cas de crise (traverser une rivière, diriger une chasse) qui les a qualifiés plus tard pour jouer le rôle de médiateurs et de diplomates sur la place du village. Et ce faisant, ils faisaient effectivement des allers-retours, chaque année, entre ce que les anthropologues évolutionnistes persistent à considérer comme des stades totalement différents du développement social : des chasseurs-cueilleurs aux agriculteurs et inversement.

Les chefs Nambikwara étaient en tous les sens des acteurs politiques conscients d’eux-mêmes, se déplaçant entre deux systèmes sociaux différents avec une sophistication calme, tout en équilibrant un sens de l’ambition personnelle avec le bien commun. De plus, leur flexibilité et leur adaptabilité leur ont permis d’adopter une perspective distanciée sur le système obtenu à un moment donné.

---

Revenons à ces riches sépultures du Paléolithique supérieur, si souvent interprétées comme des preuves de l’émergence de « l’inégalité », voire de la noblesse héréditaire d’une sorte ou d’une autre. Pour une raison étrange, ceux qui avancent de tels arguments ne semblent jamais remarquer qu’un nombre tout à fait remarquable de ces squelettes portent la preuve d’anomalies physiques frappantes qui n’auraient pu que les distinguer, clairement et dramatiquement, de leur environnement social. Les adolescents de Sunghir et de Dolní Věstonice avaient des défigurations congénitales ; d’autres sites funéraires anciens ont contenu des corps exceptionnellement courts ou extrêmement grands.

Il serait extrêmement surprenant qu’il s’agisse d’une coïncidence. En fait, on peut se demander si même ces corps, qui apparaissent à partir de leurs restes squelettiques comme anatomiquement typiques, auraient pu être tout aussi frappants d’une autre manière; après tout, un albinos, par exemple, ou un prophète épileptique ne serait pas identifiable en tant que tel d’après les archives archéologiques. Nous ne pouvons pas savoir grand-chose sur la vie quotidienne des individus paléolithiques enterrés avec de riches biens funéraires, si ce n’est qu’ils semblent avoir été aussi bien nourris et soignés que n’importe qui d’autre; mais nous pouvons au moins suggérer qu’ils étaient considérés comme les individus ultimes, à peu près aussi différents de leurs pairs qu’il était possible de l’être.

Cela suggère que nous pourrions avoir à mettre de côté toute discussion prématurée sur l’émergence d’élites héréditaires. Il semble très peu probable que l’Europe paléolithique produise une élite stratifiée composée en grande partie de bossus, de géants et de nains. Deuxièmement, nous ne savons pas dans quelle mesure le traitement de ces personnes après la mort avait à voir avec leur traitement dans la vie. Un autre point important ici est que nous n’avons pas affaire à un cas où certaines personnes sont enterrées avec de riches biens funéraires et d’autres sont enterrées sans rien. La pratique même d’enterrer les corps intacts et vêtus semble avoir été exceptionnelle au Paléolithique supérieur. La plupart des cadavres ont été traités de manière complètement différente: dépecés, brisés, conservés ou même transformés en bijoux et en artefacts. (En général, les peuples paléolithiques étaient clairement beaucoup plus à l’aise avec les parties du corps humain que nous.)

Le cadavre dans sa forme complète et articulée – et le cadavre vêtu encore plus – était clairement quelque chose d’inhabituel et, on pourrait supposer, intrinsèquement étrange. Dans de nombreux cas, un effort a été fait pour contenir les corps des morts du Paléolithique supérieur en les recouvrant d’objets lourds: omoplates de mammouth, planches de bois, pierres ou reliures serrées. Peut-être que les saturer de tels objets était une extension de ces préoccupations sur l’étrangeté, célébrant mais contenant aussi quelque chose de dangereux. Cela aussi a du sens. Les archives ethnographiques regorgent d’exemples d’êtres anormaux – humains ou autres – traités comme exaltés et dangereux; ou d’une manière dans la vie, d’une autre dans la mort.

Il y a beaucoup de spéculations ici. Il y a un certain nombre d’autres interprétations qui pourraient être placées à propos de ces preuves – bien que l’idée que ces tombes marquent l’émergence d’une sorte d’aristocratie héréditaire semble la moins probable de toutes. Les personnes enterrées étaient des individus extraordinaires et « extrêmes ». La façon dont leurs cadavres étaient décorés, exposés et enterrés les a marqués comme tout aussi extraordinaires dans la mort. Anormales à presque tous égards, de telles sépultures peuvent difficilement être interprétées comme des mandataires de la structure sociale parmi les vivants. D’autre part, ils ont clairement quelque chose à voir avec toutes les preuves contemporaines de la musique, de la sculpture, de la peinture et de l’architecture complexe. Que faut-il en faire ?

---

C’est là que la saisonnalité entre en jeu. Presque tous les sites de l’ère glaciaire avec des sépultures extraordinaires et une architecture monumentale ont été créés par des sociétés qui vivaient un peu comme le Nambikwara de Lévi-Strauss, se dispersant en bandes d’alimentation à un moment de l’année, se rassemblant dans des colonies concentrées à un autre moment. Certes, ils ne se sont pas rassemblés pour pratiquer l’agriculture. Les grands sites du Paléolithique supérieur sont plutôt liés aux migrations et à la chasse saisonnière des troupeaux de gibier – mammouth laineux, bison des steppes ou rennes – ainsi qu’aux piscicultures cycliques et aux récoltes de noix. Cela semble être l’explication de ces centres d’activité que l’on trouve en Europe de l’Est dans des endroits comme Dolní Věstonice, où les gens profitaient d’une abondance de ressources sauvages pour se régaler, s’engager dans des rituels complexes et des projets artistiques ambitieux, et échanger des minéraux, des coquillages marins et des fourrures. En Europe occidentale, les équivalents seraient les grands abris sous roche du Périgord et de la côte cantabrique, avec leurs archives profondes de l’activité humaine, qui faisaient également partie d’une série annuelle de rassemblements saisonniers et de dispersion.

L’archéologie montre également que des modèles de variation saisonnière se cachent derrière les monuments de Göbekli Tepe. Les activités autour des temples de pierre correspondent à des périodes de surabondance annuelle, entre le milieu de l’été et l’automne, lorsque de grands groupes de gazelles sont descendus dans la plaine de Harran. À ces moments-là, les gens se sont également rassemblés sur le site pour traiter des quantités massives de noix et d’herbes céréalières sauvages, les transformant en aliments festifs, ce qui a probablement alimenté le travail de construction. Il existe des preuves suggérant que chacune de ces grandes structures avait une durée de vie relativement courte, culminant dans un énorme festin, après quoi ses murs ont été rapidement remplis de restes et d’autres déchets: des hiérarchies élevées vers le ciel, pour être rapidement démolies à nouveau. Les recherches en cours sont susceptibles de compliquer ce tableau, mais le modèle général de congrégation saisonnière pour le travail festif semble bien établi.

De tels modèles de vie oscillants ont perduré longtemps après l’invention de l’agriculture. Ils peuvent être la clé pour comprendre les célèbres monuments néolithiques de la plaine de Salisbury en Angleterre, et pas seulement parce que les arrangements de pierres dressées elles-mêmes semblent fonctionner (entre autres) comme des calendriers géants. Stonehenge, encadrant le lever du soleil du milieu de l’été et le coucher du soleil du milieu de l’hiver, est le plus célèbre de ces monuments. Il s’avère avoir été le dernier d’une longue séquence de structures cérémonielles, érigées au cours des siècles en bois et en pierre, alors que les gens convergeaient vers la plaine depuis des coins reculés des îles britanniques à des moments importants de l’année. Des fouilles minutieuses montrent que beaucoup de ces structures ont été démantelées quelques générations seulement après leur construction.

Encore plus frappant, les gens qui ont construit Stonehenge n’étaient pas des agriculteurs, ou pas au sens habituel du terme. Ils l’avaient déjà été; mais la pratique de l’érection et du démantèlement de grands monuments coïncide avec une période où les peuples de Grande-Bretagne, ayant adopté l’économie agricole néolithique d’Europe continentale, semblent avoir tourné le dos à au moins un aspect crucial de celle-ci: ils ont abandonné la culture des céréales et sont revenus, à partir d’environ 3300 avant JC, à la collecte de noisettes comme source de base de nourriture végétale. D’autre part, ils gardaient leurs porcs domestiques et leurs troupeaux de bétail, se régalant d’eux de façon saisonnière à Durrington Walls, une ville prospère de quelques milliers d’habitants – avec son propre Woodhenge – en hiver, mais en grande partie vide et abandonnée en été.

Tout cela est crucial parce qu’il est difficile d’imaginer comment l’abandon de l’agriculture aurait pu être autre chose qu’une décision consciente de soi. Il n’y a aucune preuve qu’une population en ait déplacé une autre, ou que les agriculteurs aient été en quelque sorte submergés par de puissants butineurs qui les ont forcés à abandonner leurs cultures. Les habitants néolithiques de l’Angleterre semblent avoir pris la mesure de la culture céréalière et ont collectivement décidé qu’ils préféraient vivre autrement. Nous ne saurons jamais comment une telle décision a été prise, mais Stonehenge elle-même fournit quelque chose d’un indice puisqu’elle est construite de pierres extrêmement grosses, dont certaines (les « pierres bleues ») ont été transportées d’aussi loin que le Pays de Galles, tandis que de nombreux bovins et porcs consommés à Durrington Walls y ont été laborieusement rassemblés d’autres endroits éloignés.

En d’autres termes, et aussi remarquable que cela puisse paraître, même au troisième millénaire avant J.-C., une certaine forme de coordination était manifestement possible dans une grande partie des îles britanniques. Si Stonehenge était un sanctuaire pour les fondateurs exaltés d’un clan dirigeant – comme le soutiennent aujourd’hui certains archéologues – il semble probable que les membres de leur lignée revendiquaient des rôles importants, voire cosmiques, en vertu de leur participation à de tels événements. D’autre part, les schémas d’agrégation et de dispersion saisonniers soulèvent une autre question : s’il y avait des rois et des reines à Stonehenge, de quelle sorte exactement pouvaient-ils être ? Après tout, il s’agissait de rois dont les cours et les royaumes n’existaient que quelques mois par an, et qui étaient par ailleurs dispersés en petites communautés de cueilleurs de noix et d’éleveurs. S’ils possédaient les moyens de mobiliser la main-d’œuvre, d’accumuler les ressources alimentaires et de fournir des armées de serviteurs à l’année, quelle sorte de royauté choisirait consciemment de ne pas le faire ?

---

Pour Lévi-Strauss, il y avait un lien évident entre les variations saisonnières de la structure sociale et un certain type de liberté politique. Le fait qu’une structure s’appliquait pendant la saison des pluies et une autre pendant la saison sèche permettait aux chefs Nambikwara de considérer leurs propres arrangements sociaux d’un seul coup : de les voir non seulement comme « donnés », dans l’ordre naturel des choses, mais comme quelque chose d’au moins partiellement ouvert à l’intervention humaine. Le cas du néolithique britannique – avec ses phases alternées de dispersion et de construction monumentale – indique jusqu’où une telle intervention pourrait parfois aller.

Les implications politiques de cela sont importantes, comme l’a noté Lévi-Strauss. Ce que l’existence de modèles saisonniers similaires au Paléolithique suggère, c’est que dès le début, ou du moins aussi loin que nous pouvons retracer de telles choses, les êtres humains expérimentaient consciemment différentes possibilités sociales.

Il est facile de comprendre pourquoi les chercheurs des années 1950 et 60 plaidant pour l’existence d’étapes discrètes de l’organisation politique – successivement : bandes, tribus, chefferies, États – ne savaient pas quoi faire des observations de Lévi-Strauss. Ils ont soutenu que les étapes du développement politique correspondaient, au moins très grossièrement, à des étapes similaires du développement économique: chasseurs-cueilleurs, jardiniers, agriculteurs, civilisation industrielle. C’était assez déroutant que des gens comme les Nambikwara semblaient sauter d’une catégorie économique à l’autre, au cours de l’année. D’autres groupes semblent sauter régulièrement d’un bout à l’autre du spectre politique.

Le dualisme saisonnier jette également dans le chaos les efforts plus récents pour classer les chasseurs-cueilleurs en types d’organisation sociale « simples » ou « complexes », puisque ce qui a été identifié comme les caractéristiques de la « complexité » – territorialité, rangs sociaux, richesse matérielle ou affichage compétitif – apparaissent pendant certaines saisons de l’année, pour être balayés dans d’autres par la même population. Certes, la plupart des anthropologues professionnels d’aujourd’hui en sont venus à reconnaître que ces catégories sont désespérément inadéquates, mais l’effet principal de cette reconnaissance a simplement été de les amener à changer de sujet, ou de suggérer que nous ne devrions peut-être plus vraiment penser à la vaste portée de l’histoire humaine. Personne n’a encore proposé d’alternative.

Pendant ce temps, comme nous l’avons vu, les preuves archéologiques s’accumulent pour suggérer que dans les environnements hautement saisonniers de la dernière période glaciaire, nos ancêtres éloignés se comportaient un peu comme les Nambikwara. Ils ont fait des allers-retours entre des arrangements sociaux alternatifs, construisant des monuments puis les fermant à nouveau, permettant la montée de structures autoritaires à certaines périodes de l’année, puis les démantelant. Le même individu pourrait faire l’expérience de la vie dans ce qui nous ressemble parfois à un groupe, parfois à une tribu, et parfois à quelque chose avec au moins certaines des caractéristiques que nous identifions maintenant aux États.

Une telle flexibilité institutionnelle s’accompagne de la capacité de sortir des limites d’une structure donnée et de réfléchir; de faire et défaire les mondes politiques dans lequel nous vivons. Pour le moins, cela explique les « princes » et les « princesses » de la dernière période glaciaire, qui semblent apparaître, dans un isolement aussi magnifique, comme des personnages dans une sorte de conte de fées ou de drame costumé. S’ils régnaient parfois, alors peut-être que c’était, comme les clans régnants de Stonehenge, juste pour une saison.

---

Si les êtres humains, tout au long de la majeure partie de notre histoire, ont fait des allers-retours fluides entre différents arrangements sociaux, assemblant et démantelant régulièrement des hiérarchies, peut-être devrions-nous nous poser la question suivante: comment sommes-nous restés coincés dans un modèle? Comment avons-nous perdu cette conscience politique de soi, autrefois si typique de notre espèce ? Comment en sommes-nous venus à traiter l’éminence et la soumission non pas comme des expédients temporaires, ou même comme le faste et les circonstances d’une sorte de grand théâtre saisonnier, mais comme des éléments incontournables de la condition humaine ?

En vérité, cette flexibilité et ce potentiel de conscience de soi politique n’ont jamais été entièrement perdus. La saisonnalité est toujours avec nous – même si elle n’est que l’ombre pâle de ce qu’elle fut. Dans le monde chrétien, par exemple, il y a encore la « période des fêtes » du milieu de l’hiver au cours de laquelle les valeurs et les formes d’organisation s’inversent, dans une mesure limitée : les mêmes médias et annonceurs qui, pendant la majeure partie de l’année, colportent un individualisme consumériste enragé commencent soudainement à annoncer que les relations sociales sont ce qui est vraiment important, et qu’il vaut mieux donner que recevoir.

Parmi les sociétés comme les Inuits ou les Kwakiutl de la côte nord-ouest du Canada, les périodes de congrégation saisonnière étaient aussi des saisons rituelles, presque entièrement dévolues aux danses, aux rites et aux drames. Parfois, il peut s’agir de créer des rois temporaires ou même une police rituelle avec de réels pouvoirs coercitifs. Dans d’autres cas, il s’agissait de dissoudre les normes de hiérarchie et de bienséance. Au Moyen Âge européen, les jours des saints alternaient entre des concours solennels où tous les rangs et hiérarchies élaborés de la vie féodale se manifestaient, et des carnavals fous dans lesquels tout le monde jouait à « bouleverser le monde ». Dans le carnaval, les femmes peuvent régner sur les hommes et les enfants sont placés à la tête du gouvernement. Les serviteurs pouvaient exiger du travail de leurs maîtres, les ancêtres pouvaient revenir d’entre les morts, les « rois du carnaval » pouvaient être couronnés puis détrônés, des monuments géants comme des dragons en osier construits et incendiés, ou tous les rangs formels pouvaient même se désintégrer dans l’une ou l’autre forme de chaos bacchanalien.

Ce qui est important à propos de ces festivals, c’est qu’ils ont gardé vivante la vieille étincelle de la conscience de soi politique. Ils ont permis aux gens d’imaginer que d’autres arrangements sont réalisables, même pour la société dans son ensemble, car il était toujours possible de fantasmer sur le carnaval qui éclatait et devenait la nouvelle réalité. Le premier mai a été choisi comme date de la fête internationale des travailleurs, en grande partie parce que tant de révoltes paysannes britanniques avaient historiquement commencé lors de cette fête agitée. Les villageois qui jouaient à « bouleverser le monde » décidaient périodiquement qu’ils préféraient le monde à l’envers et prenaient des mesures pour le garder ainsi.

Les paysans médiévaux ont souvent trouvé beaucoup plus facile que les intellectuels médiévaux d’imaginer une société d’égaux. Maintenant, peut-être, nous commençons à comprendre pourquoi. Les festivals saisonniers peuvent être un pâle écho des modèles plus anciens de variation saisonnière – mais, au moins pour les derniers milliers d’années de l’histoire humaine, ils semblent avoir joué à peu près le même rôle dans la promotion de la conscience de soi politique et en tant que laboratoires de possibilités sociales.

Adapté de The Dawn of Everything: A New History of Humanity de David Graeber et David Wengrow, publié par Allen Lane. Pour commander un exemplaire, rendez-vous sur Guardian Bookshop

 Suivez le Long Read sur Twitter à @gdnlongread,écoutez nos podcasts ici et inscrivez-vous à l’e-mail hebdomadaire long read ici.