Histoire et société > Culture

Pourquoi rester fasciné par la microhistoire de Carlos Ginzburg, un émerveillement dans la recherche de la Verité

Derrière le discours stéréotypé des juges à la recherche de la preuve du pacte avec le démon des procès en inquisition, Carlos Ginzburg cherche dans les fissures du récit ce qui est une religion la plus ancienne de la méditerranée et qui remonte en rébellion et défi face à l'inquisition. Il faut, en effet, soigneusement distinguer entre les croyances des juges, organisées par les descriptions stéréotypées de la sorcellerie telles que les donnent les traités de démonologie, et celles des accusés, qui leur demeurent irréductibles. Même si les aveux de ces derniers énoncent les figures obligées des textes savants, même s’ils disent leur expérience dans les catégories qui sont celles de leurs persécuteurs, sorciers et sorcières participent d’un univers symbolique qui a ses motifs, ses logiques, ses racines propres. Nous sommes dans une période de basculement historique celle où se multiplient les procès en sorcellerie, les stigmatisations et cette quête de la vérité de ce qui cherche à se dire derrière les stéréotypes devrait nous intéresser à la culture de ceux qui à leur manière lancent des défis...

Ilan Semo

16 juillet 2026 00:03

En 1321, des rumeurs de complot se répandirent dans plusieurs villes de France : loups-garous, lépreux, prostituées, juifs et sorcières, secrètement alliés aux rois musulmans de Grenade et de Tunis, complotaient pour empoisonner les puits et anéantir les fidèles. Une hystérie collective s’ensuivit. Hallucinations, persécutions, lynchages, coups de couteau et incendies de maisons et de lieux isolés où se tenaient les sabbats des sorcières s’ensuivirent.

Dès l'intervention du gouvernement central, l'approche devint plus policière et accusatrice : les prétendus « conspirateurs » furent isolés, emprisonnés, certains brûlés vifs, et la plupart voyèrent leurs biens confisqués. Dans son ouvrage* Histoire nocturne : Déchiffrer le sabbat des sorcières* (1989), Carlo Ginzburg examine la logique qui a conduit l'Église et les États européens à la chasse aux sorcières qui allait se prolonger jusqu'au XVIIe siècle.

Ce qui frappe dans cette recherche, c'est le souci du détail qui caractérise l'étude de chaque cas. Le principe qui a inspiré cette méticulosité a non seulement inauguré un champ d'étude prolifique dans les recherches historiques contemporaines, mais a aussi fondé une perspective inédite pour déchiffrer les structures profondes qui régissent la vie des individus au sein d'une société : la microhistoire.

Sans même le vouloir, Ginzburg a élaboré une position qui a engendré un renversement historiographique radical : la terreur, l’hystérie, la colère et l’anarchie généralisée révèlent leur visage le plus abyssal non pas dans les discours et les gestes du spectacle offert par les monarques, les juges et les prélats, mais dans l’angoisse et les catastrophes qu’ils provoquent au quotidien. Il n’y a jamais eu de sorcières. C’était une construction inquisitoriale visant à s’approprier la souveraineté des femmes sur leur propre corps. Il n’y a jamais eu non plus de « conspiration ». C’était une stratégie monarchique pour réprimer les révoltes paysannes qui, confrontées à une centralisation rapide, défendaient leurs terres et leurs modes de vie. Désormais, les visages du démon étaient immortalisés par l’iconographie.

Ce que la microhistoire déchiffre, ce n'est pas le détail pittoresque, mais le seuil où le pouvoir devient omniprésent. Car la terreur ne réside ni dans l'édit du roi ni dans la bulle du pape ; elle réside dans la manière dont la suspicion s'enracine chez le voisin, dans le puits, dans le corps de la femme qui connaît les plantes médicinales. L'Inquisition n'a pas persécuté les sorcières parce qu'elles existaient ; elle les a créées comme objets de savoir afin, simultanément, de déposséder les femmes de leur propre corps, de confisquer les terres paysannes et de réprimer les rébellions rurales, dans le même geste par lequel le pouvoir monarchique s'est centralisé.

Le livre qui l'a rendu célèbre, Le Fromage et les Vers , applique cette « méthode » à la question du rapport entre la culture et l'appareil inquisitorial. En 1599, Menocchio, un meunier du Frioul, est accusé de propager des idées hérétiques. Dans son esprit, où se mêlent sans discernement des lectures éparses de la Réforme protestante et les découvertes révolutionnaires en astronomie (Copernic, Kepler, Bruno, Galilée), se développe une vision de l'origine du cosmos qui perturbe et ébranle les habitants de la petite ville. Certains le dénoncent.

Déjà au tribunal inquisitorial, le juge fut stupéfait d'entendre la version singulière de Ménocchio, qui contrastait de façon scandaleuse avec celle de la Genèse : « J'ai dit que, selon ce que je pense et crois, tout était chaos, c'est-à-dire la terre, l'air, l'eau et le feu ensemble ; et ce volume forma peu à peu une masse, comme le fromage est fait à partir du lait, et des vers s'y formèrent, et ceux-ci étaient les anges ; et la très sainte majesté voulut que ce fût Dieu et les anges ; et parmi ce nombre d'anges se trouvait aussi Dieu, créé lui aussi à partir de cette masse et au même moment, et il fut établi seigneur avec quatre capitaines, Lucifer, Michel, Gabriel et Raphaël. »

En résumé, un récit complet de l'origine de l'univers, de l'apparition des êtres et des particularités de Dieu. Au commencement était le chaos où les quatre éléments (l'eau, la terre, le vent et le feu) étaient intimement mêlés ; Ménocchio, fidèle à son habitude, utilise la métaphore du lait. Puis cette masse se solidifie, donnant naissance à l'univers, tout comme le lait se transforme en fromage. Dès lors, les êtres émergent spontanément du cosmos.

Tout au long de cette évolution, Dieu n'est pas le créateur, mais un être de même nature que tous les autres. Ainsi, la version du meunier bouleverse toute hiérarchie divine. En principe, elle préfigure le panthéisme que Spinoza développera plus tard. C'est alors que l'inquisiteur décide non pas de déclarer le meunier fou, mais de le condamner au bûcher.

Plus qu'une simple heuristique, l'hypothèse de Ginzburg est stratégique. Car ce qu'il nomme les « langages radicaux de l'histoire » ne sont pas des discours marginaux qui enrichissent le récit central ; ils constituent plutôt le lieu où l'ordre se retourne contre lui-même, où la philosophie, au contact de la culture populaire, cesse d'être philosophie et devient une technologie du désordre.

Ce mariage n’érode pas les fondements de l’ordre de l’extérieur ; il le fait de l’interstice, de ce lieu où le pouvoir ne peut plus distinguer entre le vrai et le faux, entre le licite et l’abject, et se trouve contraint de se placer au bord de sa propre absurdité.

Quelques semaines après sa mort, l'héritage de Ginzburg est celui d'un penseur qui a fait de l'histoire un exercice permanent d'émerveillement.