Il s’appelait John Steinbeck. Il croyait en une chose que beaucoup de personnes en position de pouvoir ne voulaient pas entendre : écouter les pauvres et les oubliés peut être dangereux pour ceux qui profitent du silence.
En 1939, à Salinas, en Californie — sa ville natale — une foule s’est rassemblée en centre-ville. Elle avait apporté des exemplaires d’un nouveau roman, non pas pour les lire, mais pour les brûler publiquement.
Le livre s’intitulait Les Raisins de la colère, publié le 14 avril 1939. Son auteur était Steinbeck, un homme du coin que beaucoup estimaient les avoir trahis.
Ils ont entassé les livres et y ont mis le feu. Tandis que les pages brûlaient, ils pensaient protéger leur ville. En réalité, ils montraient exactement pourquoi ce livre était important.
Au milieu des années 1930, les vallées agricoles de Californie étaient remplies de familles désespérées qu’on appelait les Okies. Elles fuyaient le Dust Bowl dans l’espoir de trouver du travail. Ce qu’elles ont trouvé, c’était la faim, des salaires misérables et des abus.
Les familles vivaient dans des camps insalubres. Elles cueillaient des fruits pour des salaires insuffisants pour survivre. Les enfants avaient faim. Les propriétaires terriens utilisaient la force pour empêcher les ouvriers de s’organiser.
Beaucoup d’Américains l’ignoraient. D’autres s’en moquaient. Certains pensaient que ces migrants méritaient leur sort.
Steinbeck voulait connaître la vérité.
Il ne les a pas étudiés de loin. Il a vécu avec eux. Il portait des vêtements usés, restait dans leurs camps, travaillait à leurs côtés et écoutait leurs histoires.
Il a vu des enfants affaiblis par la faim. Des familles vivant dans des conditions choquantes. Des travailleurs trompés sur leur salaire et battus quand ils protestaient.
Il a tout consigné.
Le roman suit la famille Joad, des fermiers chassés de leur terre en Oklahoma par la sécheresse et les banques. Ils partent en Californie chercher du travail et découvrent un système construit sur leur misère.
L’histoire était fictive, mais basée sur le réel. Steinbeck l’avait vu lui-même. Le livre était honnête et douloureux. Il a mis en colère ceux qui voulaient cacher la pauvreté.
Quand il est sorti en 1939, la réaction fut rapide et dure. De puissants groupes agricoles l’ont qualifié de mensonge. Des propriétaires ont parlé de propagande. Des politiciens ont demandé son interdiction.
Dans le comté de Kern, il fut retiré des bibliothèques et écoles la même année. À Salinas, on le brûla publiquement. Il fut contesté ailleurs. Steinbeck reçut des menaces. Sa famille fut harcelée. Mais en parallèle, autre chose se produisit.
Le livre se vendit à plus de 400 000 exemplaires la première année. Il remporta le prix Pulitzer en 1940. Il força les Américains à voir une réalité que beaucoup voulaient ignorer.
Eleanor Roosevelt le défendit. Des organisations d’aide aux travailleurs migrants le diffusèrent largement. Le pays ne pouvait plus détourner le regard.
Et le FBI ouvrit un dossier sur Steinbeck.
Pendant des années, l’agence rassembla des informations sur lui. Ses écrits apparaissaient dans les débats sur le travail, la pauvreté et la loyauté envers l’Amérique.
Les dossiers déclassifiés comptent plus d’une centaine de pages. Ils n’ont jamais prouvé qu’il appartenait au Parti communiste — il n’en faisait pas partie. C’était un écrivain convaincu que les gens ordinaires comptaient. Il écrivait ce qu’il voyait, même si cela dérangeait.
Cela suffisait à faire de lui une cible.
Steinbeck est né le 27 février 1902 à Salinas. Son père était trésorier du comté, sa mère enseignante. Il aurait pu rester dans le confort. Mais dans sa jeunesse, il a enchaîné les travaux pénibles : ranch, cueillette, construction, topographie — apprenant comment vivaient les travailleurs.
Le succès arrive avec Tortilla Flat (1935), puis En un combat douteux (1936), puis Des souris et des hommes (1937).
Chaque livre se rapprochait des oubliés. Chacun montrait où se situait sa loyauté.
Puis vint Les Raisins de la colère, et tout changea.
Malgré les attaques et le rejet de sa ville, il continua d’écrire. Rue de la sardine (1945), puis À l’est d’Éden, son œuvre la plus ambitieuse. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut reporter, racontant la vie des soldats plutôt que les stratégies des généraux.
Dans les années 1960, son livre autrefois interdit était étudié à l’école. En 1962, il reçut le prix Nobel de littérature pour son réalisme et son souci de la dignité humaine.
Mais le succès n’effaça pas tout. Il souffrit de dépression. Ses mariages échouèrent. Ses relations familiales furent difficiles. Les critiques persistèrent.
Il mourut en 1968 à 66 ans.
Aujourd’hui, ses livres sont lus partout dans le monde. Les Raisins de la colère est étudié dans les écoles. Des souris et des hommes est parmi les romans les plus enseignés. À l’est d’Éden est considéré comme un grand classique.
Son héritage dépasse les prix et les ventes. Il a écrit sur ceux que d’autres ignoraient. Il a montré que la pauvreté n’est pas un échec individuel, mais souvent le résultat de systèmes brisés. Il a insisté pour que la souffrance soit vue et questionnée.
Pour cela, son livre a été brûlé. Il a été attaqué et surveillé. Traité de traître chez lui.
Il aurait pu écrire des histoires plus sûres. Il ne l’a pas fait.
Le livre qu’ils ont brûlé repose aujourd’hui sur les étagères des bibliothèques du monde entier.
Voilà ce qui arrive quand quelqu’un écrit la vérité et refuse de détourner le regard.
Views: 2
