Il y a une profonde brisure, qui se produit à mon sens en 1956. Est née à ce moment, symbolisé par Khrouchtchev et son « rapport secret », la tentation de conserver tout ce qui avait été conquis, sans assumer la part de tragédie du combat de classe. Ceci a émergé au coeur même de ce qu’a été le mouvement révolutionnaire majeur du XXème siècle. Au coeur de qui a été communiste, au sens de Marx (lorsqu’il dit que le communisme est le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses), le lien avec le réel a alors été brisé. Cela venait du centre de l’URSS, mais le mouvement communiste occidental s’en est saisi le premier, avant que cela ne revienne en boomerang tout détruire. Le lien entre les artistes et le combat révolutionnaire en particulier a été très abîmé. L’impérialisme et la réaction se sont empressé de guider l’art, d’en sélectionner ce qui les intéressait, les fausses pistes, les combats d’opérette et de marginaliser l’art porteur d’une réelle dimension de classe. Effectivement, les Anibal Malaparte sont aujourd’hui rares, des aiguilles dans des bottes de foin. Mais ils sont d’autant plus précieux. J’ajoute ce vers, également de Malaparte (et trouvé par hasard en préparant ce commentaire) à l’article ci-dessous : « La tragédie du XXIe siècle réside dans l’impossibilité de la tragédie, et il ne reste plus que la farce d’une histoire sans événements, de souvenirs sans mémoire, de signifiants sans signification, de poésie sans force symbolique, d’ennemis devenus partenaires, de lutte des classes réduite au consensus de la parodie de soi-même. » Reconstruire le lien entre le combat de classe et l’art révolutionnaire doit être pour nous tous une priorité. (Note de Franck Marsal pour Histoire&Société)
Dans le petit livre que j’ai ressenti l’urgence d’écrire il y a la volonté de se nourrir de tout ce que les années de contrerévolution ont engendré de résistance, le prolétariat est-il resté en retrait alors qu’il existait des intellectuels, des artistes, qui tentaient dans la solitude de tenir bon? C’est un des questionnements comme la réflexion amorcée ici entre l’expérience d’abord chinoise de Mao et celle fondamentalement internationaliste de l’URSS ? Il est temps de faire le bilan réel de tout cet apport en ayant la perspective du socialisme, dans les temps d’aujourd’hui qui donnent sens aux luttes du passé y compris celles d’individus qui n’ont pas cédé. (noteettraduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
18 avril 2025 Sans commentaires
Il y a ceux qui, au fil des ans, n’ont jamais cessé d’écrire de la poésie, malgré les trahisons, les adieux amers, la tendresse jurée et la répression systématique. Il en résulte une poésie qui n’a d’autre choix que d’utiliser comme matière première ce que le capitalisme nous a d’abord volé avant de nous le revendre. Les poèmes nés de cette crise reflètent cette lassitude où ni le vieux ne meurt ni le nouveau ne naît. Ce type de littérature est avant tout une épopée d’une audace sombre, qui accepte le passé sans le vénérer. En purifiant la littérature de la malédiction bourgeoise, elle nous rappelle que, économiquement et socialement, nous en sommes déjà victimes. La rébellion de ceux qui écrivent ainsi va de pair avec leur colère, leur lassitude générationnelle ; avec la conscience d’être les descendants exploités d’autres peuples exploités. Ainsi, lorsqu’ils transforment cette rébellion en vers, ils le font emplis de haine, prêts à tout détruire.
L’incarnation la plus marquante de ce talent dans la poésie mexicaine contemporaine est sans doute Aníbal Malaparte (1992), poète originaire de Xalapa, dont la carrière poétique a été interrompue par la pandémie de COVID-19. Son recueil de poèmes, Conversations de haine , a fait l’objet de campagnes de dénigrement en ligne orchestrées par des personnes se prétendant bien intentionnées , simplement pour avoir osé narrer la vie des prolétaires, des métis, des déracinés et des personnes précaires dans les villes mexicaines.
Le problème, c’est que le monde universitaire récompense et se complaît dans le misérabilisme (Fernanda Melchor a même reçu un prix pour cela) ; tandis que Malaparte, lorsqu’il écrivait son livre, relatait la misère, mais sans s’y résigner, proclamant avec une clarté admirable que la seule façon d’échapper au malheur est et sera la révolution. Et cela, bien sûr, ne plaît guère aux diverses cliques officielles d’écrivains qui se disputent les subventions d’État, en échange d’écrits insensés dénués de toute pensée critique, qui répètent sans cesse « votre théorie manque de réalisme » ou qualifient de transgressifs tout un tas de clichés . (Je me souviens de l’immense embarras du PECDA de Veracruz, lorsqu’il a décerné une bourse à Juan Eduardo Mateos Flores pour son livre * Aquí perreaba tu mamá, aquí conocí a tu papá *).
Aníbal Malaparte est un écrivain qui semble avoir surgi de nulle part ; sans mécènes ni relations, il a commencé à diffuser ses livres dans des salons littéraires et des rassemblements gothiques et punk. Mais en réalité, lui et sa poésie sont le fruit de tout un cycle de mobilisations sociales, auxquelles il a participé activement, dans la rue, comme militant, de la Campagne de l’Autre, des manifestations contre l’imposition de Peña Nieto, aux campagnes nationales réclamant vérité et justice pour les 43 étudiants disparus d’Ayotzinapa. C’est là que Malaparte et sa poésie sont nés, au milieu des cagoules, des gaz lacrymogènes et des cocktails Molotov ; reflétant une jeunesse radicalisée qui rejette les idéologies bourgeoises de « gauche » (c’est-à-dire la cruelle indifférence du réformisme social-démocrate et la colère anti-autoritaire de l’anarchisme) et embrasse le marxisme-léninisme avec une fureur, une ferveur et une violence inextinguibles.
Nombreux sont ceux qui se souviennent, même s’ils refusent de l’admettre, des luttes culturelles de ces années-là, des duels entre néo-zapatistes, autonomistes, anarchistes et socialistes pour l’hégémonie culturelle au sein des centres de mobilisation. Rares sont les responsables gouvernementaux actuels qui souhaitent qu’on leur rappelle qu’il y a quelques années à peine, ils brandissaient les slogans du magonisme, du bakouninisme ou du Sous-commandant Marcos (aujourd’hui Galeano). Beaucoup de ceux qui criaient « Contre toute autorité » ou « Marxisme-léninisme, l’autre face du fascisme », et qui ont même un temps aspiré à la destruction de l’État, appartiennent désormais à la bureaucratie du MORENA ; ils ne sont même plus des artistes subventionnés par l’État, mais de vulgaires employés de bureau en chemise blanche et gilet bordeaux. D’autres sont devenus policiers, jouissant de l’impunité que leur confèrent insignes, armes et uniformes. Et les autres font des allers-retours en cure de désintoxication, incapables de rompre le cycle de la réhabilitation et de la rechute dans la toxicomanie. Malaparte, quant à lui, n’a jamais cessé d’écrire, toujours pleinement engagé dans la double avant-garde : prolétarienne et artistique. Il écrit des poèmes où le léninisme est reformulé dans un esprit contre-culturel, et, avec une rhétorique incendiaire et sanglante, il nous parle de la vie des anonymes, les seuls capables d’aspirer à tout.
« Conversations de haine » , publié par Mandrágora Ediciones , est un ouvrage accusé d’être du « terrorisme déguisé en poésie » ; il s’agit d’un recueil de poèmes qui ne requiert ni introduction ni exégèse. Malaparte n’en a que faire : dans un mélange furieux de futurisme et de réalisme cru, l’auteur affirme clairement son message : si le capitalisme tue, tuer le capitalisme est un acte de légitime défense.
« Illusions nihilistes » puise dans le surréalisme et la psychanalyse lacanienne ; « L’Assemblée des fantômes » est une synthèse de collage, d’existentialisme et de marxisme-léninisme ; tandis que « Ce que nous avons appris d’Ayotzinapa » est à la fois un recueil de poèmes-collages rendant hommage à divers mouvements d’avant-garde et une analyse historique doublée d’un manifeste politique. Toutes ces œuvres sont indéniablement belles, mais leur pleine appréciation requiert une certaine sensibilité culturelle et des connaissances préalables sur divers sujets. En revanche, « Conversations de haine » a le mérite nihiliste d’être lisible d’emblée. Ce n’est pas que le livre soit moins agréable si le lecteur est familier avec le marxisme ou s’il apprécie le réalisme cru, mais c’est peut-être, à ce jour, l’ouvrage le plus pédagogique de Malaparte, où il explique en termes simples l’exploitation de la bourgeoisie à notre encontre et narre à la première personne l’aliénation dans la société capitaliste et, avec elle, la frustration, la solitude et l’impuissance, le tout narré non pas avec cynisme ou résignation (comme n’importe quel Charles Bukowski ), mais avec une conscience de classe.
Dans ce livre, les vers se lisent comme une conversation, construite selon une logique de clarté et d’efficacité. Contrairement à d’autres auteurs contemporains qui narrent la vie de ceux dont le destin s’écoule dans les transports en commun, l’écriture d’Aníbal n’est pas une évasion, mais une effusion de sang. C’est l’écriture de quelqu’un qui sait qu’il fait partie de ces millions d’esclaves salariés jetables, mais qui a pris son destin en main, sans se bercer d’illusions : à force de s’exploiter et de flatter, il deviendra bourgeois. Ou plutôt, c’est l’écriture de quelqu’un qui sait que, face à la crise du capitalisme tardif, il n’y a d’autre choix que de rejoindre une organisation révolutionnaire. La poésie de ce livre est donc le fruit de cette prise de conscience : elle mêle langage familier et rhétorique futuriste, créant un récit prolétarien hybride d’une grande accessibilité (en d’autres termes, non seulement il sait qu’il est pauvre, mais il sait pourquoi).
Les poèmes qu’il contient narrent des histoires elliptiques et sanglantes de rêves brisés, de retrouvailles vaines et de traumatismes non résolus ; mais ils constituent aussi une introduction plutôt pertinente à plusieurs concepts marxistes et à leur application pratique : ils décrivent le charme subtil de transformer un visage en tableau cubiste à coups de poing, et ils nous apprennent comment fabriquer une bombe artisanale de manière simple, économique et efficace. On y trouve des moments presque tendres, comme lorsqu’il raconte comment une jeune fille utilise un coup de pied de capoeira pour mettre à terre un anarchiste et le rouer de coups au sol parce qu’il avait divulgué les photos nues de sa meilleure amie.
D’un autre côté, le poète est plus proche de Lénine que de Mao. Je m’explique : Lénine a embrassé la modernité sans retenue (puisqu’il ne se considérait pas comme un révolutionnaire russe, mais comme un révolutionnaire prolétarien) ; tandis que Mao (surtout dans sa poésie) n’a jamais rompu avec la tradition chinoise (il était révolutionnaire chinois avant d’être révolutionnaire prolétarien). Dans Conversations de haine, Malaparte s’adresse aux habitants de toutes les villes : ceux qui travaillent dans des restaurants chics du centre-ville mais vivent en banlieue ; ceux qui fréquentent les universités publiques pour subir des discours en faveur de Pinochet et du libre marché ; ceux qui vont à un concert de rock le week-end, si tant est que de tels concerts existent encore ; ceux qui passent de longues heures à faire la queue à l’hôpital public ; ou encore ceux qui ont été torturés par la police. L’univers narratif de Conversations de haine n’est pas strictement mexicain ou latino-américain ; il est plus prolétaire, d’où sa volonté non seulement de narrer la vie des exploités, mais aussi de poser un jalon idéologique : cela ne doit pas continuer ainsi !
Le Mexique des six dernières présidences, y compris celle d’AMLO et l’actuelle, est marqué par une longue histoire de politiques d’accumulation par dépossession et d’exploitation croissante des travailleurs, le tout sur fond d’un climat d’insécurité alimenté par une guerre de plus en plus désespérée. Cette situation s’inscrit dans une démocratie où les frontières idéologiques entre technocrates, néolibéraux, populistes, sociaux-démocrates et nationalistes s’estompent d’année en année. Ce Mexique, ce Xalapa, décrit par le protagoniste, pourrait être n’importe quelle ville hors des statistiques officielles, habitée par les enfants maudits de l’histoire , qui la supportent avec la dignité de ceux qui n’attendent pas la révolution, mais s’organisent pour la faire advenir. Ces poèmes reflètent notre réalité dégradée, faite de promesses qui s’effondrent tandis que nous pratiquons les arts martiaux, écoutons du post-punk et lisons Friedrich Engels et Angela Davis pour déclarer la guerre non seulement au capitalisme, mais aussi au patriarcat et au racisme.
C’est peut-être pour toutes ces raisons que ce recueil de poésie n’a reçu aucune reconnaissance de la part des instances culturelles . Malaparte parvient à convaincre ses lecteurs non plus de la nécessité d’une réforme du capitalisme, mais de sa destruction. Ce recueil de poèmes est le récit d’une jeunesse rebelle, avide de détruire l’État bourgeois et ses appareils idéologiques et répressifs qui l’ont conditionné toute sa vie. C’est un livre aux mots précis et à la technique raffinée qui distille toute cette existence en une explosion de vers, de balles et de haine.
Ce recueil de poèmes, bien que narré à la première personne, est universel, car le prolétariat est universel. Écrit sans l’autocensure qui caractérise tant d’auteurs de gauche, il parvient à réduire l’expression verbale à l’essence même de la rage et du dégoût que suscite en nous notre condition dans une société inégalitaire. Tout le style du réalisme cru est réapproprié non par conformisme, mais pour faire du lecteur un expert en explosifs artisanaux ; c’est peut-être pourquoi * Conversations de haine* est devenu un pamphlet que l’on trouve dans les bureaux des universités publiques, dans les poches d’un jeune trans du Black Bloc luttant contre un groupe de phalangistes, ou que l’on lit pendant la pause déjeuner dans une usine au toit de tôle.
Dans les vers du poète de Xalapunk, point de place pour l’illusion, encore moins pour la défaite ; il persévère, même s’il ignore comment surmonter le traumatisme, convaincu qu’il finira par triompher, que ce soit par la victoire ou par une fin amère. Dans sa rage nihiliste, il sait qu’il n’y a rien après, mais il lutte sans relâche pour survivre au présent. Lire le poème « Souvenirs problématiques » :
Tu gardes un carnet sous ton matelas.
plein de chansons fragmentées,
fanfictions inachevées,
lettres de suicide,
oubli volontaire,
tatouages qui s’estompent,
cœurs mal dessinés,
noms barrés,
illusions nihilistes,
manifestes révolutionnaires,
versets d’amour,
pages déchirées,
Des adieux qui font encore mal,
Taches de sang et de gin.
Ce carnet en sait trop,
Vous seul ne le savez pas encore.
comment se sentir face à cela.
Ses vers, libres et sauvages, dépourvus de toute illusion bourgeoise, sont le lieu idéal pour chercher des réponses dans les ruines du capitalisme et peut-être trouver la réponse à la question :
à vous qui êtes exploités
Pourquoi n’exploses-tu pas ?
Avi . Communiste militant sans affiliation politique, lecteur de Rousseau, Gramsci et Althusser. Étudiant en travail social à l’École nationale de travail social de l’UNAM. Passionné de plantes, notamment de cactus, de succulentes et de plantes de climat chaud en général. Il apprécie toute l’œuvre de Franco Battiato : sa musique, ses peintures et ses films (je les imagine bien ensemble, lui et Raffaella Carrà). Il adore Banda Bassotti, comme tout bon communiste de gauche ayant fréquenté la Petite École Zapatiste. Cycliste sans vélo. Il avait autrefois son propre fanzine. Sa bibliothèque compte un peu plus de 300 livres d’occasion, mais il relit toujours les mêmes 15. Il pourrait confier sa vie au charbon actif. Il collectionne les anecdotes, même s’il n’en a aucun souvenir pour le moment. Il aime cuisiner et l’astronomie ; il choisit de croire qu’il existe une vie extraterrestre, mais que nous ne pourrons jamais la contacter, malheureusement, mais heureusement.
Views: 25
