Essai critique
Comment le combat d’un père a révélé le prix du pouvoir, voici le type d’article autour de la personnalisation ou l’art de l’occident de transformer la Chine entre l’énigmatique et diabolique Fu Manchu, l’éternel péril jaune et le communisme totalitaire et pervers, le péril rouge. Le tout dans un style Dallas ton univers impitoyable… Comment peut-on être aussi stupide pour dire simplement l’étonnement devant un pays capable d’un tel effort collectif ? Et combien le peuple chinois et tout ceux qui aujourd’hui se battent pour une alternative à l’apocalypse de l’hégémon impérialiste doivent-ils mépriser non seulement les auteurs d’un tel article mais les complicités à gauche et au sein même du PCF qui organisent la censure et la désinformation populaire, brisent de ce fait la capacité d’initiative. Et dire qu’il n’y a plus une seule force politique pour avoir l’intelligence politique d’apporter une autre analyse, on ne peut plus passer sous silence le fait qu’au sein même du PCF s’organise la censure pour que les militants communistes n’aient aucune autre vision de ce que propose le parti communiste chinois. …(note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Orville Schell
Novembre/décembre 2025 Publié le 20 octobre 2025
Face au flot d’ouvrages sur la Chine parus ces dernières années, on pourrait croire que le reste du monde aurait enfin percé le mystère de ce pays provocateur. Pourtant, une grande partie de l’histoire chinoise continue d’échapper à la compréhension occidentale, et nombre de ses dirigeants demeurent des énigmes fascinantes – Xi Jinping, secrétaire général du Parti communiste chinois et président de la République populaire de Chine, en est un parfait exemple. L’ayant observé de près lors de voyages officiels, notamment en 2015 avec le vice-président américain Joe Biden et en 2017 lors de la visite du président américain Donald Trump en Chine, j’ai rarement rencontré de dirigeants dont le langage corporel et les expressions faciales révèlent aussi peu leurs pensées. Avec un sourire figé, à la manière de la Joconde, sur son visage, Xi reste difficile à déchiffrer.
L’opacité pourrait être une compétence que Xi a acquise dès son enfance, selon l’ouvrage colossal de Joseph Torigian, fruit d’une recherche approfondie : « Les intérêts du Parti avant tout : la vie de Xi Zhongxun, père de Xi Jinping ». Torigian cite l’historien chinois Gao Wenqian, qui suggère qu’après avoir assisté à la disgrâce de son père au sein du PCC, Xi a appris l’art de la « tolérance et de la dissimulation de ses intentions, sans rien révéler ». Xi Zhongxun, proche collaborateur de Mao Zedong, avait fait preuve d’une loyauté indéfectible envers le Parti et la révolution, ce qui lui valut persécution politique, mauvais traitements, emprisonnement et exil. C’est dans ce contexte que Xi Jinping a grandi.
Comme le souligne Torigian, l’histoire des dynamiques internes du PCC confronte les chercheurs, notamment ceux qui ne sont pas originaires de Chine, à « l’un des sujets de recherche les plus difficiles au monde ». Non seulement ils doivent surmonter l’immense barrière de la langue, mais le PCC est tellement soucieux de ne pas voir ses agissements étalés au grand jour qu’il déploie des efforts considérables pour déformer son récit historique par la propagande et dissimuler les documents compromettants. Il en résulte une histoire officielle impeccablement édulcorée et ordonnée afin de masquer toute faille.
Mais si l’on lève le voile, une tout autre réalité se dévoile : un monde impitoyable de luttes de pouvoir, d’artifices, d’orgueil démesuré, de trahison et de duplicité, mais aussi d’immenses sacrifices. En brossant un portrait d’une précision extraordinaire de la vie de Xi Zhongxun, Torigian permet aux lecteurs de voir au-delà des apparences et de comprendre le creuset politique dans lequel le père et le fils se sont forgés, selon l’expression qu’ils emploient tous deux pour décrire comment les épreuves et les luttes révolutionnaires les ont façonnés.
« La chute de Xi Zhongxun a marqué un tournant dans l’histoire chinoise », écrit Torigian. Ce fut également un tournant pour la famille Xi, qui s’enfonça ensuite dans la tragédie. Xi Jinping n’avait que neuf ans en 1962 lorsque son père, haut responsable du gouvernement de Mao, fut purgé sur la base d’accusations fallacieuses, notamment celle d’avoir approuvé la publication d’un roman sur son mentor. Le père de Xi fut alors plongé dans seize années d’ostracisme politique et de violences – il fut battu si violemment qu’il devint sourd d’une oreille – qui se poursuivirent jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978 et la fin de la Révolution culturelle.
Comme l’a rappelé un ancien collègue, la purge orchestrée contre Xi lui a causé un traumatisme psychologique. Pourtant, malgré tous ces abus, Xi a continué d’affirmer que son seul désir était de « lutte toute sa vie pour le Parti ». On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi, et comment toutes les injustices et les humiliations infligées à la famille Xi ont affecté ses enfants.
L’enfance de Xi Jinping fut si traumatisante que son « envoi » à la campagne en 1969, pour y passer sept années dans une misère extrême et « apprendre des paysans » pendant la Révolution culturelle, fut un soulagement. Bien sûr, il vécut tout ce temps sous l’ombre humiliante de son père, un « contre-révolutionnaire », une des catégories les plus basses de la damnation politique dans le manuel du PCC. Comme l’écrit Torigian, Xi Jinping « subit des mauvais traitements particuliers » à cause de son père, qu’il fut contraint de dénoncer. On imagine aisément son humiliation, adolescent, de voir sa demande d’adhésion à la Ligue de la jeunesse communiste – prélude à l’adhésion complète au Parti, convoitée par tous les enfants – rejetée huit fois. Puis, avant la fin de la Révolution culturelle, sa sœur, qui avait elle aussi enduré de terribles tourments, se pendit, désespérée.
Afin d’éviter toute dérive vers la psychologie populaire qui viendrait ternir la rigueur de son travail, Torigian insiste sur le fait que son livre « n’a pas vocation à être une analyse freudienne » de ce drame père-fils. Il explique plutôt que son intention était d’utiliser « la vie d’un individu tout à fait singulier pour raconter l’histoire du Parti communiste chinois au XXe siècle ». En puisant dans de nouvelles sources chinoises, anglaises, françaises et russes, provenant pour la plupart de l’étranger, Torigian a atteint cet objectif, et bien plus encore. Rares sont les fils qui échappent à l’influence de leur père, et en relatant simplement cette histoire, Torigian permet aux lecteurs de mieux comprendre comment le passage à l’âge adulte de Xi Jinping a fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui.
Séance de lutte
Selon Torigian, Xi Zhongxun fut attiré par les promesses du marxisme-léninisme d’une manière « plus émotionnelle qu’idéologique ». Né dans une famille paysanne en 1913, peu après l’abdication du dernier empereur Qing, il ne reçut qu’une éducation rudimentaire dans la province du Shaanxi, au nord-ouest de la Chine, une région aride et difficile. « Homme dur aux tendances chauvines », écrit Torigian, Xi Zhongxun « trouvait sa motivation dans le sacrifice et le dévouement du révolutionnaire professionnel ». Son idéalisation de la révolution communiste, qui avait débuté au début des années 1920, demeura un fil conducteur tout au long de sa vie, même lorsque le parti se retourna contre lui de la manière la plus irrationnelle et brutale.
Il fut pris dans les luttes intestines du Parti au début des années 1930, alors qu’il travaillait avec deux des plus illustres dirigeants communistes de la province du Shaanxi, Liu Zhidan et Gao Gang. Victime d’une purge byzantine qui entraîna l’exécution de centaines de personnes, Xi fut accusé de « droitisme » – un manque d’ardeur dans l’exécution des « ennemis de classe » tels que les propriétaires terriens et la petite noblesse rurale – et, par conséquent, battu et emprisonné. Malgré cette ignominie, il resta inébranlablement fidèle au Parti et à la révolution. « Je suis convaincu que le Comité central clarifiera cette question », déclara-t-il avec optimisme. « Je ne suis absolument pas un contre-révolutionnaire. »
Son destin bascula en 1935, lorsque Mao, fuyant les difficultés de sa Longue Marche, parvint par hasard dans la région du Shaanxi et mit fin aux purges. Xi fut réhabilité et affecté au travail du « Front uni » avec les nationalistes, qui s’étaient temporairement alliés aux communistes pour combattre les Japonais. Il rejoignit ensuite Yan’an, la capitale communiste, où il dirigea l’École du Parti du Bureau du Nord-Ouest.
Le parti n’a laissé aucune place au compromis.
La paranoïa de Mao concernant ses ennemis et son désir d’uniformité idéologique atteignirent l’hystérie en 1942, lorsqu’il lança sa « campagne de rectification ». À cette époque, de nombreux hauts dirigeants, dont le Premier ministre Zhou Enlai, furent contraints à des jours d’autocritique et d’aveux humiliants. Xi avait été envoyé dans la sous-région prospère de Suide, où il contribua à organiser des rassemblements de masse pour dénoncer de prétendus espions, agents ennemis et autres malfaiteurs politiques imaginaires. Torigian décrit ces rassemblements comme engendrant « une frénésie persécutrice mêlant éléments à la fois grotesques et terrifiants » et s’interroge sur la manière d’expliquer de telles actions extrêmes de la part de Xi Zhongxun, qu’il considère comme un modéré.
« Xi était membre du Parti », suppose Torigian, « alors quand on lui a demandé de débusquer les espions, il l’a fait. » Son objectif était de « tout faire pour prouver sa loyauté à Mao ». En conséquence, Mao lui offrit un tissu blanc portant l’inscription « Les intérêts du Parti avant tout », un symbole auquel Xi était très attaché. Malgré tout l’extrémisme politique auquel Xi fut contraint de se soumettre, Torigian le décrit comme un homme qui privilégiait « l’équilibre », un état difficile à trouver sous Mao.
Alors que sa carrière prenait son envol, Xi accéda à de nouvelles fonctions assorties de responsabilités et d’une visibilité croissantes, jusqu’à devenir connu comme « le roi du Nord-Ouest ». En 1944, cependant, son mariage de huit ans avec Hao Mingzhu, avec qui il avait eu trois enfants, prit fin. La même année, il épousa Qi Xin, âgée de 17 ans, avec qui il eut quatre autres enfants, dont Xi Jinping.
Alors que les communistes gagnaient du terrain sur les nationalistes à la fin des années 1940, Xi rejoignit le mouvement de réforme agraire de Mao Zedong, qui vit des millions de propriétaires terriens « luttés contre » et exécutés. Il exprima des doutes quant à ces tactiques et tenta de plaider pour une voie médiane plus modérée. Mais cette époque était marquée par les extrêmes, et Xi continua de soutenir docilement Mao dans sa campagne suivante contre les « contre-révolutionnaires ». Il exhorta même ses subordonnés à « tuer suffisamment pour semer la terreur » – une logique, explique Torigian, qui supposait que « le parti puisse d’une manière ou d’une autre atteindre un nombre “juste” d’exécutions ».
Après la victoire finale de l’Armée populaire de libération de Mao sur les forces nationalistes lors de la guerre civile chinoise en 1949, Xi occupa divers postes au sein du gouvernement central de la jeune République populaire de Chine. Il fut notamment ministre de la propagande et chargé des relations avec l’Union soviétique, alors grande puissance socialiste chinoise. En 1956, il rejoignit le Comité central du PCC, puis, trois ans plus tard, devint vice-Premier ministre sous Zhou Enlai au Conseil des affaires d’État, principal organe administratif et cabinet national. C’est là, rapporte Torigian, que Xi apprit que la communisation précipitée de l’agriculture par Mao, le Grand Bond en avant, avait engendré l’une des pires famines de l’histoire et que « la priorité de Zhou Enlai n’était pas une politique efficace », mais la « survie politique ».
En 1962, un étrange mélange d’accusations confuses fit de nouveau chuter Xi Zhongxun. En raison de la détente entre Moscou et Washington et de l’accent mis par le Premier ministre russe Nikita Khrouchtchev sur la déstalinisation, l’Union soviétique était devenue l’ennemie de la Chine ; Mao commença à craindre que Xi n’ait été contaminé par le virus « révisionniste » de Khrouchtchev. S’ajoutait à cela un roman que Xi avait approuvé à contrecœur, consacré à Liu Zhidan, son ancien mentor de la province du Shaanxi, et que certains rivaux critiquaient désormais. Xi fut accusé d’entretenir des « relations illicites avec Moscou », d’approuver une œuvre de fiction erronée et d’être un élément « anti-parti ». Malgré de nombreux aveux, autocritiques et excuses, il se retrouva de nouveau excommunié par le parti même auquel il avait consacré sa vie.
« Trente-six ans d’affection réduits à néant d’un coup », écrivit-il alors que commençait une nouvelle série d’humiliations. Il se sentait comme « quelqu’un qui a fait une chute du dix-huitième étage », confia-t-il à un ami.
Tout cela s’est passé avant le début de la Révolution culturelle, en 1966. Alors que Mao lançait son armée de Gardes rouges contre le siège du Parti et l’appareil d’État qu’il jugeait trop bureaucratiques et bourgeois, Xi fut exilé dans un atelier de métallurgie de la province du Henan. Là, les insultes s’enchaînèrent aux sévices. Enlevé par un groupe de Gardes rouges, il fut transporté dans une prison, puis exhibé devant un stade rempli de détracteurs, les bras liés dans le dos, et battu sous les cris de la foule : « À terre ! Brûlez-le ! Faites-le frire ! » Il fut ensuite emprisonné, soumis à des séances de lutte répétées et subit de nouveaux passages à tabac.
Désespéré, Xi écrivit des lettres à ses anciens camarades Mao et Zhou. Bien qu’aucun ne lui ait répondu, Torigian souligne que Xi « n’a jamais renié son attachement émotionnel à Mao » ni son dévouement au Parti. Malgré sa propension à céder, voire à flatter, Mao et le Parti, Xi apparaît toujours comme un homme bien intentionné : pris au piège entre la soumission et la survie, ou l’opposition et l’anéantissement. Le Parti ne laissait aucune place au juste milieu.
« À bas Xi Jinping ! »
En l’absence de Xi Zhongxun, sa jeune seconde épouse éleva leurs enfants du mieux qu’elle put. Mais, du fait de la déchéance de son mari, elle fut fichée à l’École centrale du Parti où elle travaillait et subit bientôt de nombreuses agressions physiques. Ses enfants se retrouvèrent ainsi dans la douloureuse situation de devoir assumer des parents devenus indignes d’amour.
« Je ne supportais pas de voir les cicatrices noires et bleues sur son visage et j’avais peur que mes camarades de classe l’entourent et la méprisent, ce qui me couvrirait de honte », a écrit le frère de Xi Jinping à propos de la gêne qu’il éprouvait lorsque sa mère l’accompagnait à l’école. « Je pleurais souvent en silence, honteux pour ma mère et ma famille. »
Un des professeurs de Xi Jinping se souvient qu’il a subi un « traitement extrêmement injuste » à cause de ses parents. Sur le lieu de travail de sa mère, par exemple, le jeune Xi était le seul à être traîné avec un groupe d’adultes pour être publiquement critiqué. L’adolescent a enduré les cris de sa propre mère : « À bas Xi Jinping ! », par crainte de représailles. Plus tard, une nuit, Xi a quitté l’école en cachette pour rentrer chez lui et supplier sa mère de lui donner à manger. Elle l’a réprimandé et l’a dénoncé aux autorités. À 15 ans, il a été emmené pour interrogatoire et placé en détention dans un centre où, a-t-il affirmé plus tard, il a « faille succomber à la maladie » et a même « pensé à la mort ». Lorsqu’en 1969, il a été envoyé comme « jeune délinquant » dans un village misérable du Shaanxi pour y effectuer sept années de travaux forcés, il a vécu cela comme une délivrance.
Rares sont les fils qui échappent à l’influence de leur père.
À la mort de Mao en 1976, Deng Xiaoping revint au pouvoir et Xi Zhongxun fut enfin autorisé à rentrer à Pékin. Il décrivit son sentiment comme mêlé de joie et de terreur. Malgré les mauvais traitements infligés par les autorités, il considérait toujours la possibilité de contribuer à nouveau au développement de la Chine comme une « mission glorieuse ». Il fut nommé secrétaire adjoint du Parti provincial dans la province du Guangdong et chargé de redresser la situation après la Révolution culturelle. Il fut également sollicité pour participer à la création de la nouvelle zone économique spéciale de Shenzhen, l’une des quatre zones approuvées par Deng afin d’attirer les investissements étrangers et de dynamiser l’économie socialiste chinoise, alors en difficulté, grâce aux forces du marché. En 1980, Xi dirigeait la première délégation de gouverneurs chinois aux États-Unis.
Xi s’est révélé un réformateur habile et a acquis la réputation d’être ouvert d’esprit. Cependant, même si Xi Zhongxun et sa famille ont finalement été réintégrés, Torigian affirme que les « problèmes au cœur du système léniniste » — qui avaient permis leurs persécutions politiques — sont restés irrésolus. Comme le PCC l’a amplement démontré en ordonnant à ses troupes de tirer sur les manifestants en 1989, le parti n’avait pas perdu son habitude de répondre aux défis politiques, réels ou imaginaires, par une répression brutale, souvent meurtrière. Ainsi, à la mort de Xi Zhongxun en 2002, la génération de ses enfants s’est retrouvée confrontée aux mêmes contradictions du système politique chinois qu’il avait jugées si insolubles.
Dix ans plus tard, lorsque Xi Jinping accéda au pouvoir en tant que dirigeant suprême de la Chine, il était porteur de tous les espoirs suscités par les dernières années de mandat de son père. Nombreux étaient ceux qui pensaient, à tort, que Xi suivrait les traces réformatrices de son père et que la Chine évoluerait progressivement vers un système de leadership plus collégial, adopterait un État de droit et s’ouvrirait à une économie plus libérale. L’ouvrage de Torigian apporte de nombreux éclairages sur les raisons pour lesquelles ces caractéristiques n’ont finalement pas marqué le mandat de Xi Jinping.
Plus rouge que rouge
Torigian reconnaît que « la pression émotionnelle exercée sur un enfant privé de la grande aventure révolutionnaire en raison de liens familiaux a dû être intense ». Mais il hésite à aborder de front la question de ce que Xi Jinping a tiré de l’odyssée frénétique de son père. Bien qu’il préfère laisser les lecteurs tirer leurs propres conclusions, il sème des indices faciles à suivre.
Dans ce que Torigian décrit comme « un rare moment de franchise », Xi Jinping a confié un jour : « Mon père m’a confié deux choses : ne pas persécuter les gens et dire la vérité. La première est possible, la seconde ne l’est pas. »
Les lecteurs pourraient bien sûr se demander si la première « chose » n’est pas, elle aussi, impossible dans la Chine moderne. Mais on termine cette saga familiale en comprenant mieux pourquoi, pour Xi Jinping, l’opacité et le mensonge sont devenus les meilleurs garants de sa survie. « Ironiquement », écrit Torigian, « il est difficile de deviner ce que Xi Jinping « pense vraiment » de son père, notamment parce qu’il a grandi au sein de la famille Xi, un milieu où l’on apprend très tôt la nécessité de la prudence et de la discrétion. »
Durant son adolescence, alors qu’il vivait en captivité dans le Shaanxi, le jeune Xi semble avoir retenu une autre leçon : pour éviter d’être perçu comme un apostat, il fallait devenir plus orthodoxe que quiconque. Comme l’écrivait un fonctionnaire de l’ambassade américaine dans un rapport cité par Torigian, Xi en a conclu qu’« en devenant plus orthodoxe que jamais », il pourrait à la fois apaiser sa propre gêne vis-à-vis de son père et se prémunir contre toute critique future.
La question plus complexe que celle de l’influence du père sur son fils, qui imprègne tout l’ouvrage, est la suivante : comment un État à parti unique comme la Chine réagit-il à une révolution où ses propres dirigeants – et non des colonialistes, des seigneurs impériaux ou des capitalistes exploiteurs – sont devenus les principaux oppresseurs de la société, au nom de la « libération » ? Peut-on espérer que de tels dirigeants assument le passé de leur gouvernement avec suffisamment d’honnêteté pour reconnaître les torts causés, sans parler de les réparer ?
Les Allemands ont accompli ce travail de justice, mais seulement après la défaite totale des nazis. Et ce n’est qu’en 1970 que Willy Brandt, chancelier de la RDA, s’est agenouillé devant le mémorial du ghetto de Varsovie pour présenter ses excuses. « Face à l’abîme de l’histoire allemande et au poids des millions de victimes, j’ai fait ce que nous, humains, faisons lorsque les mots nous manquent », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires.
Le PCC étant toujours au pouvoir, le défi auquel la Chine est confrontée est bien plus complexe que celui de l’Allemagne. Pour que Xi Jinping ou ses successeurs se confrontent eux aussi au passé de leur pays, il faudrait, de fait, déboulonner le portrait du président Mao qui orne la Porte de la Paix Céleste, place Tiananmen. Un tel acte trahirait l’héritage de tous ceux qui, à l’instar du père de Xi, ont consacré leur vie à la cause sacrée de la révolution maoïste. Xi Jinping continue de vénérer le parti et qualifie toute critique de son bilan de « nihilisme historique ». Il est en effet peu probable qu’il admette un jour l’ampleur des crimes commis contre lui ou son pays, et encore moins qu’il abandonne les justifications héritées de son père, selon lesquelles les épreuves de la révolution ont certes engendré des excès, mais sont excusables car elles ont contribué à forger un avenir meilleur pour la Chine.
Torigian semble consterné par cette situation difficile pour la Chine. Il conclut par cette phrase : « Ce récit omet de rendre pleinement compte du terrible coût humain du projet révolutionnaire – un pacte faustien si clairement visible dans la vie de Xi Zhongxun. »
On ignore si Xi Zhongxun avait compris que, pour rester fidèle à Mao dans sa Chine, il devait au moins faire des compromis. Mais il est clair que son fils, malgré les nombreux succès de la Chine, est confronté au même dilemme. Aux côtés du président russe Vladimir Poutine et du dirigeant nord-coréen Kim Jong-un, Xi a récemment déclaré lors d’un défilé militaire à Pékin que « le grand renouveau de la Chine est irrésistible ». Puis, sur un ton presque américain, il a proclamé que « le peuple chinois se tient fermement du bon côté de l’histoire, du côté de la civilisation humaine et du progrès ».
Pourtant, les déclarations de Xi ne laissaient rien présager de sa volonté d’assumer honnêtement le passé désastreux du PCC. C’est là que réside le principal obstacle à ce que la Chine devienne une grande puissance véritablement respectable. Si Xi devait se confronter à l’histoire, il lui faudrait démolir la prétention du Parti selon laquelle la Révolution communiste chinoise aurait été une force largement bienveillante et productive. Jusqu’à présent, rien n’indique qu’il soit suffisamment attaché à la vérité historique pour y parvenir. Mais les générations futures en Chine, celles qui ne sont pas engluées dans le même lourd héritage que la famille Xi, pourraient un jour faire entendre leur voix et vouloir renverser l’ancien ordre mensonger de Mao. Si tel est le cas, il pourrait paradoxalement leur être utile de méditer sur l’un des slogans les plus emblématiques de Mao : « Sans destruction, point de construction. »
Views: 58
Xuan
Admettre que l’essor de la Chine Populaire soit une conséquence de la dictature démocratique du peuple est plus qu’une énigme, c’est un suicide idéologique